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EuroPEAN FIRST NOVEL FESTIVAL

,First novels”, while they do not represent a genre in themselves, offer an as yet unexplored
~raw material”. These authors are as yet unknown as writers, and this allows the texts to be
approached without prejudice. The yearly parade of first novels is thus an opportunity to
clear an emotional and critical path, without signposts.

A real dialogue about books can begin with authors who have not been idolised. By their
presence, these burgeoning literary talents, bring literature closer to life, and the mystery
of writing provides a basis for many exciting and significant encounters. It is also true that
in France, for instance, the term ,first novel” is an accepted label of standard categorization,
used in library catalogues or publisher’s brochures. It is as though book publishers are con-
scious of their image as the discoverers of new talents; at a minimum they fear passing over
that rare pearl, the writer prodigy. The diversity of the publishing market, together with
European publishing policy, offer an exciting perspective for encounters and dialogues in a
country whose literature is being translated into more and more languages.

The launch in Budapest of a regular European Festival of First Novels, provided a chance
for today’s young European literary talents, and also to their publishers, to communicate —
and also provides an opportunity for possible new translations and publications.

EUROPAT ELSOKONYVESEK FESZTIVALJA

Ha nem is alkotnak kiilén irodalmi mufajt, az ,els6 regényeknek” megvan az a kézos saja-
tossaguk, hogy az olvaso szamara még idegen és felderitetlen terepet jelentenek. Szerz6ik
iroként egyelore ismeretlenek: nyugodtan koncentralhatunk tehat az altaluk léetrehozott
szovegekre, és csakis ezekre. Ily modon igazi parbeszéd alakulhat ki az olvaso és a jelenlevo
szerzo, illetve mive kozott. Bontakozo irodalmi tehetségiikkel és megjelenésiikkel ezek a
meég nem futtatott irok kozelebb hozzak az élethez az irodalmat, az iras rejtélyeit; ez sok
érdekes és jelent6s talalkozasnak lehet az alapja.

Az is igaz persze, hogy példaul Franciarszagban az ,els6 regény” olyan bevett cimke, amellyel
gyakorta talalkozunk a konyvtari katalogusokban és a kiadoi prospektusok oldalain. Ugy tanik,
a konyvkiadok nagy sulyt fektetnek arra, hogy imazsuk része legyen az uj tehetsegek felfedeze-
se és kiadasa, de legalabb is igyekeznek nem elszalasztani azt a lehetéseéget, amit egy 6stehetség
megjelenése jelent az irodalomban. A kényvkiadoi piac sokszintisége és gazdagsaga valamint
az europai konyvkiadasi politika érdekes perspektivat nyajt a kiilonbozé talalkozasokra és par-
beszédekre egy olyan orszagban, melynek irodalmat egyre tobb nyelvre forditjak le kiilfoldon.

Az eurdpai elsékonyves szerzok talalkozoja a Budapesti Nemzetkézi Konyvfesztivalon
alkalmat kinal az ismerkedésre a mai Europa fiatal irodalmi tehetségeinek egymassal, a
kozonseggel és persze a kiadokkal is, megnyitja az ujabb nyelveken valo megjelenés és
hasonlo tovabbi talalkozok lehetoségeit.
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ICI-BAS

At the beginning of the 1950s, a love story develops between an
Arabian young man and a Jewish young girl of Transylvanian origin.
At the time of their birth, it appeared impossible that their fates
would one day intertwine. In This World tells the story of their fami-
lies in parallel, in Morocco under French protectorate on one hand,
and Transylvania on the other, describing, through flashes of memo-
ries-pictures-scenes teeming with details, how the storms of history
shape the destiny of individuals exposed to the whims of chance.
In his first novel, the author attempts, as it were, to transpose his
profession, centred on the study and description of paintings, onto
the ground of prose.

Bruno Nassim Aboudrar was born in Paris in 1964. He teaches
aesthetics and art history at the Sorbonne Nouvelle. French painting
of the 17 century stands at the focal point of his interest.

Az 1950-es évek elején szerelem szévodik Parizsban egy arab fiatalem-
ber és egy erdélyi szarmazasua zsido lany kozétt. Sziiletésitkkor még
elkepzelhetetlennek tetszett, hogy a sorsuk egy napon ésszefonodik.
Az E vilagon csaladjaik torténetét meséli el parhuzamosan, a francia
protektoratus alatt allo Marokkoban, illetve Erdélyben, részletekben
gazdag emléekek-képek-jelenetek felvillantasaval abrazolva, hogyan
alakitjak a véletlenek jatékanak kitett egyének sorsat a térténelem
viharai. A szerz6 els6 regényében mintegy arra tesz kisérletet, hogy
hivatasat, melynek kézéppontjaban festmények tanulmanyozasa és
leirasa all, atuiltesse a proza talajara.

Bruno Nassim Aboudrar 1964-ben sziiletett Parizsban; esztétikat-
muveszetelméletet tanit a Sorbonne Nouvelle-en. Erdeklédése hom-
lokterében jelenleg a 17. szazadi franciaorszagi festészet all.

FRANCE

GALLIMARD,
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Ici-BAS

Vilma ne fréquentait pas le corso d’Arad — du moins pas celui que bordaient des edifices a
portiques et a colonnes, ou de rectilignes allées sablées séparaient des parterres de gazons
encadrant de longs tapis de bégonias, et qui se terminait, derriére le Palais de la culture,
par une promenade romantique, plantée de vieux tilleuls. Elle aurait été vue sur le corso des
bonnes, dans la vieille ville, ou celles-ci, endimanchées, deux par deux, bras dessus, bras
dessous, cambrées, les fesses bien hautes, ondulaient comme des oies entre deux haies
d'ouvriers a casquettes, dégingandés, bras dessus, bras dessous, un mince cigare au coin
des levres. Mais Erzsebet, a qui le fait avait été rapporte, ne s'était pas résignée a le croire,
et peut-étre avait-elle eu raison. Zsuzsi, Feri et leur mére se rendaient, eux, ponctuellement
sur le corso. Ils se séparaient a la hauteur du Palais de 'Académie.

Ferenc rejoignait la cohorte des jeunes gens, acceptait de I'un d’'eux une cigarette, et, tant
qu'il sentait sur lui le regard lointain de sa mére et de sa sceur, faisait de grands gestes enjoués
de bon camarade simple et franc, un peu espiégle. Un arrét pour saluer une connaissance der-
riere lui, deux pas sur le coté pour passer de la droite a la gauche d'un ami, encore une breve
pause, le temps de savourer, un sourire égrillard sur les lévres, les blagues salées que ponc-
tuent des rires gras, trois pas vers la gauche pour laisser passer deux fréres qui se tiennent
par 'épaule : minutieusement, Ferenc se laissait dériver vers le bord des rangs de garcons qui
descendaient le mail, la ou la plate-bande seule le séparait des filles qui le remontaient. Sans
doute Ferenc n'était-il pas le seul jeune homme qu'une marche secréte et compliquée, inspirée
parfois de la pratique des échecs, parfois de I'art de la guerre menait ainsi du centre au bord
de Tallée. Il y avait, sur le corso d'Arad, des fous et des cavaliers, et une petite foule de simples
pions qui grappillaient des places ; il y avait aussi des Hannibal et des Fabius, des Napoléon
et des Koutousoyv, il y avait eu des Hindenburg, on trouvait quelque Joffre, tous menaient de
savantes campagnes a l'assaut de ces bords. Mais, pour autant qu'il stit - et Ferenc aurait donné
beaucoup pour savoir, il aurait, dans des moments de désespoir, donné jusqu'a son violon et
l'art d’en jouer, il se serait donné lui-méme pour savoir ce que voyaient les hommes, parvenus
au bout du rang - pour autant, donc, qu'il supposét, une fois 13, les autres hommes recueillaient
des femmes une impression générale. Ils disaient : « Les filles », ils disaient : « Elle est pas mal,
celle-la », ou : « Celle avec le manteau rouge, pfuit ! ». Ils devaient revenir du corso avec, dans
les yeux, un bouquet de couleurs, une odeur fleurie dans les narines, quand une brise avait
soufflé le parfum des jeunes femmes par-dessus les parterres inodores de bégonias. Certains,
qui ne disaient rien, regardaient, les yeux tendus, la pomme d’Adam roulant sous leur col
dur. Ceux-la rapportaient sans doute, le soir, un sentiment vague et lancinant de la chair, une
douceur tiede, rose, moite, a laquelle ils tenteraient, la nuit venue, de contraindre la housse
de leur édredon pour quelle les enveloppe et les assouvisse. Beaucoup ne regardaient rien. Ils
avaient atteint le rang du bord pour manifester, a4 eux-mémes autant quaux autres, I'intérét
qu'ils prenaient au passage des femmes ; mais cet intérét s'épuisant dans sa manifestation,
leur laissait l'esprit libre pour une conversation badine et le regard quiet.

Ferenc, lui, détaillait. Le coté des femmes n'était d'abord qu'une masse, plutot sombre
en hiver, claire en été, longue, basse, mouvante. Et tout a coup, 'ceil de Ferenc dardait dans
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cette masse un rayon qui y taillait une petite piece et la lui rapportait afin qu'il l'examine, la
scrute de tout prés. C’était le bouton de la martingale d'un manteau, un fil frisottant sur le
point de se rompre, le tissu froncé autour de la boutonniére, plus sombre au creux des plis,
décolore sur leur créte ; c'était une nuque gracile, y bouclaient quelques cheveux indociles
échappés du chapeau, loreille dessinait, trés nette, une haute parenthése d'une blancheur
dorée de vieil ivoire, le lobe se prolongeait de trois boules vertes, superposées, qui portaient
ombre le long du cou ; un mollet, pris dans une résille grise aux reflets argenteés, le cuir de
la chaussure s'évasait en corolle noire juste sous la cheville, agencant la jambe en cycla-
men artificiel, sinistre et attirant. Ferenc rapportait du corso, intactes dans sa meémoire, ces
piéces de femmes, et la nuit, dans son lit, seul, les triait. Toutes ne provoquaient pas en lui
Teffet quon l'etit soupconné de rechercher si I'on avait connu le travail, dailleurs involon-
taire, de son regard — cet effet que, croyait-il, les autres hommes éprouvent immanquable-
ment a la simple sensation générale de la proximité des femmes. Il savait aussi, et cela aussi
I'inquiétait, que les images efficaces de son recueil n'étaient pas toujours, ni méme souvent,
celles qu'un lien explicite avec la chair semblait désigner a cette fin. La volupté était parfois
plus grande a faire revenir la vision nette d'une manche ou d'un col recueillie sur le corso
qua évoquer la gorge d'une femme servie pendant toute une soirée sur un décolleté de den-
telle. Aussi s'était-il senti presque soulagé le jour ot son ceil lui avait rapporté, préleve a la
masse des femmes du corso, claire : c'était le printemps, la touffe crue d'une aisselle rousse.
Pour une fois leffet avait été cohérent avec la cause, et Ferenc était donc, parmi les autres,
un homme comme les autres.

IN THIS WORLD

Vilma didn’t frequent the Corso in Arad — at least not the one lined with buildings with
columns and porticoes whose straight, sandy avenue separated lawns carpeted with
begonias, and which, behind the Palace of Culture, continued in a romantic esplanade
lined with ancient limes. She was seen on the maid's Corso in the old town where, all done
up in their Sunday’s best, the maids would saunter arm in arm, backs straight, buttocks
tucked in, swaying to and fro like so many geese between the double line of unwieldy,
capped workmen, also arm in arm, who had thin cigars dangling from the corner of their
lips. But Erzsébet, who had been told about it, couldn’'t believe it, and she may have been
right. Zsuzsi, Feri and their mother, on the other hand, frequented the Corso. They would
part when they reached the Palace of the Academy.

Ferenc would join up with the group of young men, accept a cigarette from one or
another and, as long as he felt the distant gaze of his mother and sister upon him, he would
affect the expansive, lively gestures of an unaffected, slightly mischievous camaraderie.
A sudden stop to greet an acquaintance drawing up from behind, two steps to the side
to switch from the right to the left side of a friend, another brief pause to savor, with a
bawdy grin, the ribald jokes punctuated by coarse laughter, three steps to the left to allow
two brothers who had their arms on each other’s shoulders to pass. Painstakingly, Ferenc
would drift towards the edge of the ranks of boys sauntering down the mall, where only
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the flowerbed separated him from the girls strolling past. Surely, Ferenc was not the only
young man who, taking his cue from a game of chess or the art of war, maneuvered his way
from the middle to the side isle of trees in this roundabout and convoluted manner — the
Corso in Arad had its share of bishops and knights, and a small crown of simple pawns, too,
who grappled for space; there were Hannibals and Fabiuses, Napoleons and Kutuzovs, there
were Hidenburgs, and one could find Joffres, too, all launching a clever attack on those
banks. But as far as he knew — and Ferenc would have given a great deal to know for sure,
in moments of despair even his violin and the art of playing on it, he'd have even sacrificed
himself to know what the men who made it to the sidelines saw; in short, as far as he could
tell, what the men who made it there could glean was a general impression of women. “The
girls,” they said, “She’s not half bad, that one,” or: “I'll be darned, look at the one in the red
coat!” Surely, they must have returned from the Corso with a bouquet of colors in their
eyes and a floral fragrance in their nostrils when the breeze carried the scent of the young
women across the scentless bed of begonias. Some, who never opened their mouths, stood
looking, eyes straining, their Adam’s apple bobbing up and down under their starched col-
lars. In the evening, they probably took home with them a vague and tormenting sensation
of the flesh, a warm, pink, dewy pleasure which, come nightfall, they attempted to quell
under their eiderdowns, bringing them relief. But many didn’t look at all. They fought their
way to the sides only to prove to themselves as much as to the others their interest in the
women passing by, but this interest, which exhausted itself in its manifestation, did not
stop them from engaging in bawdy conversation, if with an unperturbed gaze.

For his part, Ferenc scrutinized them minutely. At first glance, the women’s lane was no
more than a throng, in the winter more somber, in the summer lighter, a long, low, moving
mass. And then once Ferenc’s eye darted a ray of light into the throng, cut from it a tiny
piece, and drew it to him to study it, to scrutinize it at close range. It was the button on a
coat’s half-belt, a garbled piece of thread on the verge of being torn, the fabric gathered in
wrinkles around the button hole, darker in the creases, faded on the crest; there was also a
slender neck with wisps of curly hair that had escaped from under the hat, and the ear in
the shape of a perfect question mark, whose golden whiteness was like aged ivory, the lobes
pulled down by three green drops, superposed, casting a shadow lengthwise down the neck,
the calf was encased by a gray fishnet with glints of silver, the shoe’s leather flaring into a
corolla just beneath the ankle, turning the leg into a funerary yet attractive artificial prim-
rose. Intact in his memory, Ferenc carried these fractured pieces of the women back home
from the Corso, and at night, in his solitary bed, sorted them. They did not all prompt in
him the effect that others would have attributed to the work of his searching eyes, and so
he assumed that the simple, generalized feeling of the proximity of women had the same
effect on the other men as it had on him. He also knew, and this, too, added to his unease,
that the strongest images of his collection were not always, not even often, those destined
to heighten the pleasures of the flesh. It was sometimes more pleasurable to recall the
pure vision of a dress sleeve or a collar he'd stored away on the Corso than to think back
on a woman'’s bosom that a laced décolletage offered to his eye the night before. He felt a
veritable sense of relief when one day, among the mass of light-colored women — for it was
spring — his eye caught the raw tuft of a copper armpit and drew it in. For once, cause and
effect were directly related, and he was just one of the men around him.

Translated by Kinga Dornacher
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E vViLAGON

Vilma nem jart az aradi korzora, vagy legalabbis arra nem, amelyet oszlopos-oszlopcsarno-
kos epiiletek szegelyeztek, egyenes vonalu homokutjai hossza begoniaszényegeket koriil-
6lelo fives teriileteket valasztottak el egymastol, és a Kultarpalota mégétt ven harsfakkal
betiltetett romantikus sétanyban vegzédott. Allitolag a cseledek ovarosi korzojan lattak,
ahol az elobbiek kisltozve, kettesevel, kardltve, peckesen, feszes fenékkel vonultak illegve-
billegve, mint a libak, sildes sapkas, suta, egymasba karolo férfiak kettos sorfala kézott,
akiknek vekonyka szivar fityegett a szaja sarkaban. De Erzsébet sehogy sem akarta elhinni,
amikor errdl pletykaltak neki, és talan igaza is volt. Zsuzsi, Feri és az anyjuk viszont rende-
sen jartak a korzora. Az Akadémia palotajanal valtak kalon.

Ferenc az ifjak seregehez csapodott, elfogadott egyikiiktsl egy cigarettat, és amig magan
érezte az anyja és a novére tekintetét, széles mozdulatokkal gesztikulalt, az egyszert és
6szinte, kissé huncut kebelbaratok vidam modjan. Megtorpanas egy mégétte jovo ismerds
udvozlésére, ket lépés oldalra, hogy egyik baratja jobbjarol a baljara keriiljén, ajabb rovid
sztinet, mig ajkan szabados mosollyal a harsany nevetésekkel kisert sikamlos vicceket izlel-
gette, harom lépés balra, hogy elengedjen ket fivert, akik atkaroltak egymas vallat: Ferenc
akkuratusan sodrodott a sétanyon halado fink sorainak széle felé, oda, ahol mar csak a
viragszegely valasztotta el a szembejové lanyoktol. Bizonyara nem Ferenc volt az egyetlen
ifju, aki olykor a sakkozasbol, olykor a hadviseles muvészetébdl inspiraciot meritve ilyen
titkos és bonyolult modon lavirozgatott kézéptajrol a fasor széle felé. Az aradi korzon vol-
tak futok és huszarok, és volt egy kis témegnyi, maganak helyet kitaposo egyszerti gyalog;
voltak Hannibalok és Fabiusok is, Napoleonok és Kutuzovok, lettek Hindenburgok, és
akadt par Joffre is — mind ravasz hadjaratot folytattak a szélek bevételéért. De amennyire 6
tudta — és Ferenc sok mindent megadott volna e tudasért, ketségbeesett pillanataiban még
a hegedijét és muvészi jatektudasat, még dnmagat is aldozatul adta volna azért, hogy meg-
tudja, mit latnak a sor szélére jutott férfiak —, szoval, amennyire 6 gyanitotta, a tébbi férfi
odakertilvén altalanos benyomast szerzett a nokrél. ,A lanyok”, mondogattak, ,Az ott nem
rossz bér”, mondogattak, vagy: ,Pfii, az a piros kabatos!” Szemiikben alighanem egy cso-
korra valo szinnel tértek vissza a korzorol, orrukban tide illattal, ha szello lebbentette at a
fiatal nok illatat a szagtalan begoniakkal betiltetett viragszegélyek felett. Egyesek, akik meg
sem szolaltak, fesziilten bamultak, kemeényitett inggallérjuk ala gordiillé adamcsutkaval.
Ezek este bizonyara a testiség homalyos és gyotré érzéset vitték magukkal haza, langyos,
rozsaszin, nedves kellemességet, amelyhez az éj bealltaval megkisérlik hozzapasszitani a
paplanhuzatot, hogy az betakarja ¢ket, és kielegiilest hozzon szamukra. Sokan semmit sem
néztek. Csak azért érkeztek a sor szélére, hogy megmutassak énmaguknak éppuagy, mint
a tobbieknek, milyen érdeklodéssel viseltetnek az elhalado nék irant; de ez az érdeklédes,
mely a kinyilvanitasaban ki is mertilt, nem zavarta ¢ket abban, hogy dévaj beszélgetéseket
folytassanak, és a tekintetiik nyugodt maradt.

Maga Ferenc vizsla szemmel figyelt. A nok oldala els6re nem volt mas, mint télen sote-
tebb, nyaron vilagosabb, hosszan elnyulo, alacsony, mozgo témeg. Es Ferenc a szemével
egyszer csak sugarat 16vellt a tomegbe, kimetszett vele és magahoz vont egy apro darabot,
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hogy kozvetlen kozelrol megvizsgalja, szemiigyre vegye. Egy kabat pantjanak gombja volt
az, egy Osszepondorodott, felig elszakadt cérna, a gomblyuk kéril meggytr6détt, a rancok
mélyén sététebb, a gerinciikén szinehagyott szévetanyag; egy kecses tarko volt az, rajta
nehany gondor, a kalap alol kiszabadult rakoncatlan hajszallal, a fil 6srégi elefantcsontot
idéz6 aranylo fehérsegével egészen hatarozottan egy sudar zarojel alakjat rajzolta ki, a
fulcimpat harom egymason allo, zéld golyo nyujtotta meg, amelyek hosszanti iranyban
arnyekot vetettek a nyakra; egy labikrat eziistosen csillogo sziirke halo tartott fogsagban,
a cip6 bore fekete partava 6blosodott kozvetleniil a boka alatt, gyaszos és vonzo macikla-
menné formalva a labat. Ferenc az emlékezetében eépen megoérizve vitte haza a korzorol
ezeket a nédarabkakat, és éjszaka, agya maganyaban szétvalogatta ¢ket. Nem mindegyik
keltette benne azt a hatast, ami masok keresése céljanak véltek volna, ha ismerik egyébkeént
akaratlan szemmunkajat — agy hitte, a nok kozelségének egyszert, altalanos érzése sziik-
ségszerlien ezt a hatast kelti a tobbi férfiban. Azt is tudta, és ez is nyugtalanitotta, hogy
gytjteménye hatasos képei nem mindig, de még csak nagyobbrészt sem azok voltak, ame-
lyeket a testiséggel valo egyértelmu kapcsolat mintha e célbol jellt volna ki. Néha nagyobb
kéjt jelentett feleleveniteni egy ruhaujjnak vagy egy gallernak a korzon begyujtstt tiszta
latvanyat, mint felidézni egy n6 mellét, melyet egész este szem elé tart egy csipkés dekol-
tazs. Szinte meg is kénnyebbiilt aznap, amikor szemével a korzozo nék vilagos témegebél
— tavasz volt — egy vorés honalj nyers bozontjat emelte ki, vonta magahoz. Ok és okozat ez
egyszer Osszefliggott, és 6 is csak egy volt a kortiltte levo tobbi ferfi koziil.

Pacskovszky Zsolt forditdsa
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Brito is an illegal immigrant in a city he doesn’'t know and whose
language he doesn't speak. One Sunday, after an afternoon’s window-
shopping, he and his wife and little son get lost on their way home.
And since he believes that in order to make a correct decision he
has to do the opposite of what he thinks is correct, the return home
proves impossible. After a night out on the street, Brito realises that
if they don't ask for help they might end up staying lost forever — but
doing so might destroy his dream of a new life. In just over twenty-
four hours the novel explores what it means to live as an immigrant
within oneself — a life more difficult than any exile.

Ricardo Adolfo was born in Luanda in 1974. He has lived in the
outskirts of Lisbon, in Macao and London. He currently lives in
Amsterdam. Adolfo's first publication was a collection of stories.
Depois de morrer aconteceram-me muitas coisas (Lots Happened to Me
After I Died) was published in 2008.

Brito illegalis bevandorlo egy olyan varosban, amelyet nem ismer, és
amelynek a nyelvét sem beszeli. Egyik vasarnap, a delutani kirakatne-
zés utan feleségével és kisfiaval hazafelé menet eltévednek. Es mivel azt
hiszi, ha helyesen akar donteni, az ellenkezéjét kell tenni annak, amit
gondol, a hazatérés lehetetlennek bizonyul. Az utcan toltétt éjszaka
utan Brito belatja, hogy ha nem kérnek segitseget, orokre elvesznek —,
ha viszont megteszik, oda az tjrakezdés alma. A cselekmény 24 orajaban
kidertil, milyen nehéz annak az élete, aki onmagat probalja szamtizni.

Ricardo Adolfo Luandaban sziiletett 1974-ben. Lakott Lisszabon
kiilvarosaiban, Makaoban és Londonban. Jelenleg Amszterdamban él.
Depois de morrer aconteceram-me muitas coisas [Mi minden tértént velem,
miota meghaltam] 2008-ban jelent meg.

A1LFAGUARA, PORTUGAL
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DEPOIS DE MORRER

ACONTECERAMME MUITAS COISAS

Perder o caminho para casa era perder as meias novas, as cuecas largas e as do elastico
partido, as botas com o tacao quase comido, as fotografias dos trés e dos que julgavamos
precisar de ter por perto, as cartas, as cancoes favoritas, os restos de massa guisada com
carne, os péssegos ainda rijos, as aspirinas, o candeeiro por arranjar, o pires com a vela, os
dois livros que a Carla nunca lera, o guarda-chuva suplente, os trés tercos, os carrinhos
partidos, os ursos, os pensos e a pilula, a lanterna, os chanatos e as toalhas, as trés colheres,
as trés facas, os trés garfos, os trés pratos, os dois copos e a caneca, as duas panelas e o
microondas, a escova de dentes, os bilhetes de identidade, o pente, o corta-unhas carissi-
mo, a estatua fluorescente da Fatinha, o isqueiro que viera da terra, o dinheiro escondido
nos tubos da cama, a camisola da seleccao, a jarra verde transparente, o balde do chao e a
esfregona, o estendal desmontavel, o jornal velho da terra, o calendario com as estacoes do
ano, nio fosse a gente esquecer-se, os cartoes antigos do clube de video, do supermercado,
da loja de sapatos e da gasolineira, os recibos do telemovel e do supermercado, o folheto do
restaurante indiano onde iria levar a familia assim que recebesse o primeiro salario, a lista
de contactos e as moradas da terra, a extenséo amarela, a pilha de sacos do supermercado
para o lixo, o tapete e a sua mensagem com dizeres estrangeiros, o passado, o futuro. S6 nao
perdiamos o presente porque nos estava agarrado ao corpo.

Brilhante. Era tudo o que precisavamos para comecar bem o dia. Deu-me um ataque de
me matar. Desistia. Nao conseguia lutar contra aquela maldicao. Alguém iria ficar muito
contente. Teria de haver um grandessissimo cabrao responsavel por tamanho mau-olhado.
Nao conseguia perceber quem. O que me deixava pior ainda. Algures escondido, a rir-se,
havia um filho de duas putas que me queria todo o mal do mundo, do sol a lua, e eu nao
sabia porqué. Devia ser praga velhaca. Podia ser da familia do coitado que se espetara numa
faca comigo por perto. Mas eles tambem nao gostavam muito dele.

Nao valia a pena saber. Como a morte de Deus, ia directo ao céu sem perguntas nem
contas a ajustar pelo caminho. Sem Ele, a hipotese de inferno também nao se punha,
pois o diabo so existia para entalar o outro. Se existisse, melhor. Com o favor que Lhe
fizera devia-me umas quantas. Teria de me levar nas palminhas e era se queria. Quem
acabara com Deus podia acabar com os seus amigos e inimigos. E uma fama daquelas
espalhava-se depressa.

Assim que chegasse ao céu deitava-me, mesmo sem tomar banho. No céu deviam ter
sempre camas extra feitas de lavado para aqueles que iam chegando. E s6 depois de bem
dormido é que me faria a vida, que no céu poderia perfeitamente ser sempre a dormir. Por
mim melhor, se na terra nunca fizera questao de me manter muito ocupado, nao era depois
de morto que iria mudar de vida.

Para a Carla e para o miudo também ia ser melhor. No céu eu teria acesso a poderes
especiais. Podia estar de olho neles, dar um jeitinho sempre que fosse preciso. Seria um anjo
privado. Quase um Deus. Como um chefe de familia devia ser. Podia ainda dar uma ajuda ao
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resto da familia. Nao a todos. So aqueles que nos queriam bem, que nao andavam a maldizer
e que faziam questédo de dar uma lembranca ao miado pelo Natal.

Com super-poderes, poderia manter a disténcia todos os que aparecessem a cheirar, a
ver se dava festa, de volta da Carla. E para que nao lhe dessem as tentacoes far-lhe-ia visi-
tas regulares a noite, disfarcado de anjo. Um Deus com carinha de anjo e super-poderes
na cama teria de ser capaz de meia duzia de orgasmos multiplos. A brincar e sem grande
esforco. Para acautelar a coisa, s6 mesmo para néo se dar o caso, podia intercalar as visitas
com noites de maior empenho e ai é que nunca nenhum vizinho vivo me chegaria aos
calcanhares.

Nio que eu achasse que ela alguma vez fosse capaz de por outro no meu lugar, muito
menos por cima dela. No entanto, era melhor estar alerta, havia sempre um ou outro cheio
de labia, que sabia truques para a levar a fazer coisas que ela nunca faria sem ser hipnotiza-
da. S6 mesmo fora de si, em sonhos do diabo ou drogada, ¢ que aquela mulher, meio santa,
meio humana, alguma vez rebolaria na palha com outro que nao eu.

Mesmo passados uns anos, decerto que o seu amor por mim nunca acabaria. Era um
lugar impossivel de preencher, mais pela forma como ela me via do que por aquilo que
eu era na verdade. Contra a sua certeza nem eu podia, muito menos queria. Varias vezes
pensei que seria optimo ser como ela me acreditava. E enquanto nao conseguia ser perfeito,
deixava-me estar quieto, nao fosse fazer algo que desmascarasse a mentira que eu era.

No fundo eu sabia, e ela também devia desconfiar, que sem mim, ela so seria mesmo
feliz sozinha. De outra forma, mesmo que nao quisesse, iria sempre fazer comparagoes,
procurar noutro aquilo que so eu lhe podia dar. Uma frustracao atras de outra, na certa. E
mesmo que lhes oferecesse o meu desodorizante, o cheiro que a deixava louca era tnico e
era o do Je.

Lors HAPPENED TO ME AFTER I DIED

Losing our way home was losing the new socks, the big underpants and the ones with the
broken elastic, the boots with their heel almost worn away, the photos of the three of us
and of the people we thought we needed to have near us, the letters, the favourite songs,
the leftovers of the pasta stewed with meat, the still firm peaches, the aspirins, the broken
lampshades, the saucer with the candle, the two books that Carla never reads, the spare
umbrella, the three sets of rosary beads, the little broken cars, the bears, the sanitary pads
and the pill, the torch, the flip-flops and the towels, the three spoons, the three knives, the
three forks, the three plates, the two glasses and the mug, the two pans and the microwave,
the toothbrush, the ID cards, the comb, the extremely expensive nail-clippers, the fluores-
cent statue of Our Lady, the lighter from back home, the money hidden in the mattress, the
shirt from the national team, the transparent green vase, the floor bucket and mop, the
collapsible drying-frame, the old newspaper from back home, the calendar with the sea-
sons of the year, lest we might forget, the old cards from the video club, the supermarket,
the shoe shop and the petrol station, the leaflet from the Indian restaurant where I was
going to take the family as soon as I got my first pay-cheque, the list of contact details and
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addresses from back home, the yellow extension cord, the pile of supermarket bags for the
rubbish, the carpet with its foreign message, the past, the future. We were barely holding
onto the present, and that only because it clung to our bodies.

Just brilliant. It was just what we needed to get the day off to a good start. I felt like
killing someone. I gave up. I couldn’t fight against that curse. There was someone who was
going to be very happy. There had to be some super-huge bastard who was responsible for
a curse like this. T couldn’t tell who. Which made me feel even worse. Hidden away some-
where, laughing to himself, there was a son of two bitches who wished all the ill of the
world upon me, from the sun to the moon, and I didn’t know why. It had to be some kind
of nasty curse. Maybe someone from the family of the poor man who'd got stabbed near
me. Except that they didn’t like him much either.

There was no point knowing. And just like with the killing of God, I'd go straight to
heaven without any questions, without any accounts to settle on the way. Without Him,
there was no way hell existed either, since the devil only existed in order to mess things
up for Him. If He did exist, so much the better. With the favour I'd done Him he'd owe
me a few. He'd have to be extremely nice to me if He wanted anything in return. Whoever
got rid of God could get rid of His friends and enemies. And a reputation like that would
get around fast.

As soon as I arrived in heaven T'd lie down, without even taking a bath. In heaven
there'd always be clean extra beds made for those arriving. And only after a good sleep
would I get started with my life, which in heaven could perfectly well mean just sleeping
all the time. All the better for me, who while on earth had never insisted on keeping myself
particularly busy, and I'd not want to start changing my lifestyle after dying.

It would be better for Carla and the kid, too. In heaven I'd have access to special powers.
I could keep an eye on them, sort out a little something whenever necessary. I'd be their
personal angel. Almost a God. Just as the head of a family ought to be. I could even give
the rest of the family a helping hand. But not to all of them. Only those who wished us
well, who didn’t go around speaking badly of us and who made a point of giving the kid a
present at Christmas-time.

With my superpowers I could keep away anyone who came sniffing around, trying their
luck, around Carla. And so that they wouldn’'t tempt her I'd pay her regular night-time vis-
its, disguised as an angel. A God with the face of an angel and superpowers in bed would
certainly be capable of half a dozen multiple orgasms. Easily, and without having to try
too hard. Just to make sure of things, I could intersperse my visits with nights of greater
diligence, and no living soul would be able to compete.

It's not that I think she could ever put another man in my place, still less on top of
her. But still, it was best to remain alert, there was always someone or other really silver-
tongued, who knew tricks to make her do things that she would never do unless she was
hypnotised. Only outside of herself, in devilish dreams or drugged, would that woman —
half saint, half human being — ever roll in the hay with a man who wasn’t me.

Even after a few years had gone by, her love for me would surely never end. It was a
place that would be impossible to fill, more for the way she saw me than for what I truly
was. Even I wasn't able to shake her certainty, still less did I want to. Many times I'd think
how great it would be, if T were just as she believed me to be. And while I wasn't able to be
perfect, I'd keep quiet, doing nothing to dispel the lie that I was.
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Deep down I knew, and she too must have suspected, that without me she could only be
happy alone. Any other way, even without meaning to, she would always be drawing com-
parisons, looking for something in other men that only I could give her. One frustration
after another, no doubt. And even if she offered them my deodorant, there was

Translated from the Portugaise by Daniel Hahn

MI MINDEN TORTENT

VELEM, MIOTA MEGHALTAM

Eltévedni olyan, mint elvesziteni az uj par zoknit, a nagyméreti és a kinyult alsonadragokat, a
lekopott talpu csizmat, a harmunkrol készitett fenyképeket, illetve azokat is, amelyek valami-
lyen okbol fontosak a szamunkra, a leveleket, a kedvenc dalainkat, a tesztas porkolt maradekat,
ameg kemeény 6szibarackokat, az aszpirinjainkat, a javitasra varo lampat, a gyertyatartot, a két
kényvet, amelyeket Carla sosem olvasott el, a tartalek eserny6t, a harom tercet, az eltort kisau-
tokat, a mackokat, az intim betéteket és a fogamzasgatlo tablettat, az elemlampat, a kitaposott
cipénket és a tortilkozoket, a harom kanalat, kestvillat és tanyert, a két poharat és a kis bogrét,
a ket labast es a mikrohullamu siitét, a fogkeféenket, a személyi igazolvanyokat, a festinket, a
meéregdraga koromvagot, a vilagito Fatima-szobrocskat, az otthonrol hozott éngyujtot, az agy
féemszerkezetének csovébe rejtett pénzt, a futballvalogatott mezét, az atlatszo, zold szind vazat,
a felmoso vodrot és a rongyot, az §sszecsukhato ruhaszaritot, az otthonrol hozott regi ujsagot,
az évszakokat abrazolo falinaptart, de ne hagyjuk ki a régi videoklub tagsagi igazolvanyt sem,
a vegyesbolt-, a cipébolt, a benzinkat- valamint a mobiltelefon-szamlakat, az indiai vendeéglé
hirdetését, ahova azonnal elvinném a csaladot, ha megkapnam az els6 fizetésemet, az ott-
honiak lakcimeinek és telefonszamainak jegyzékeét, a sarga hosszabitot, a szemetesbe szant
muanyag zacskok sokasagat, a sz6nyeget, amelybe idegen mondasok tizenetét szotték, de a
multat és a jovot is. Csak a jelent nem veszithetnénk el, hiszen az a testiinkhoz van ragasztva.

Csodalatos. Ezekre lenne sziikségiink, hogy jol kezdédjon a nap. A legszivesebben gyil-
koltam volna. De feladtam. Nem tudtam szembeszallni ezzel az atokkal. Biztos, hogy valaki
most nagyon elégedett lehet. Egy szemét allat mégiscsak felelos kell legyen ennyi rosszeért.
Nem jéttem ra, ki lehet az, ett6l azonban még rosszabbul éreztem magam. Egy rohadék, aki
a foldkerekség minden hitvanysagaert felel6s, most rejtézkodik valahol és magaban nevet.
Nyilvan egy aljas frater. Talan annak a szerencsétlennek a rokonai kéziil valo, akivel kése-
lésbe keveredtem. De hat azok sem kedvelték 6t.

Nem érdekes, hogy megtudom-e vagy sem. Ha Istenként halnék meg, azonnal a menny-
be jutnék anélkiil, hogy kérdezgetnének vagy elszamoltatnanak atkozben. Isten nélkiil a
pokol letezésének sincs értelme, hiszen az 6rdog is csak azért mukédik, hogy megszoron-
gassa a masikat. Ha viszont létezik, akkor annal jobb. A neki tett szivességet igazan meg-
halalhatna. Azt szeretném, ha a tenyerén hordozna. Aki végzett Istennel, az végezhetne a
barataival és az ellenségeivel is. Egy ilyen hir hamar szarnyra kapna.

Ha a mennybe érkeznek, fiirdes nélkiil lefekiidnék. Az égben biztos vannak tiszta agyak
a frissen érkezék szamara. S csak miutan kialaudtam magam, lenne értelme az életemnek.
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Az égben nyugodtan lehetne csak aludni. Nekem jobb is, hiszen ha a f6ldi élet soran nem
voltam tulsagosan elfoglalva, nyilvan a halalom utan sem lesz ez maskeépp.

Carla és a gyerek szamara is jobb lenne igy. A mennyben kiiloénleges lehetoségeim
lennének. Figyelhetném ¢ket, segithetnék egy kicsit, ha éppen arra lenne sziiksegiik. Egy
kiilonleges ¢rangyal lehetnék, Istenhez hasonlo. Akar egy csaladf6, igaz nem mindenkie,
csak azoke, akik a joakaroiknak bizonyulnanak, nem pletykalkodnanak a hatuk mogoétt, és
karacsonykor adnanak ajandékot a gyereknek.

Ilyen természet folstti erével felruhazva, tavol tudnam tartani azokat, akik probal-
kozni akarnanak Carlanal. Megakadalyozhatnam, hogy éjszakanként angyalnak alcaz-
va magukat meglatogassak. Egy kiilonleges adottsagokkal megaldott angyalarca Isten
képes lenne egymas utan hat orgazmusra is. Csak konnyedén, minden eréfeszités nelkiil.
El6vigyazatossagbol, a kudarc elkeriilése végett, néhany kihagyott éjszaka utan, meég
nagyobb lelkesedéssel térne vissza, amit egyetlen szomszéd sem tudna produkalni.

Nem gondolom, hogy valaha valaki is a helyemre fekszik majd, még keveésbe, hogy
Carlara. Mindazonaltal jobb ébernek maradni, mindig akadhat egy masik, aki szép monda-
tokkal és egyeb tritkokkel olyasmire venné ra, amit amugy csak akkor tenne meg, ha hip-
notizalnak. Ez a szent, de igazi n6 csak magan kiviil, 6rdégi almok vagy kabitoszer hatasa
alatt henteregne mas féerfival.

Biztos vagyok benne, hogy évek multaval sem csékkene az irantam érzett szerelme.
Olyan hely ez, amelyet nem is a valodi énem, hanem a rolam kialakitott kep miatt lehetet-
len betslteni. Ennek bizonyossagaban nem is tudok, de nem is akarok ketelkedni. Sokszor
gondoltam mar, mennyire szeretnék olyan lenni, mint akiben Carla valojaban hisz. S ha mar
nem lehetek tokeletes, legalabb nyugton maradok, nehogy lehulljon rolam a hazug alarc.

Lelkem mélyén tudtam, Carla is gyanitja, hogy nélkiilem, egyediil lehetne igazan boldog.
Akaratlanul is 6sszehasonlitasokat tenne, és azt keresné masokban, amit csak én tudnék
megadni neki. Tuti biztos, hogy folyton frusztralva volna. Még akkor is, ha a dezodoromat
ajandékozna oda valamelyikiiknek, egyetlen illat bolonditana csak meg, az enyém.

Felkai Piroska forditasa
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The novel by Anela Borc¢i¢, Garbin, Evil Wind, deals with a family of
islanders and their personal tragedy. After the death of their parents,
four brothers fall out over dividing the family house. Their mutual
animosity slowly grows and begin a long law suit. In the meantime,
the house is falling apart because nobody is taking care of it. Three
elder brothers especially hate the youngest, who was always their
mother’s pet. Hatred culminates when the youngest brother dies,
and the eldest goes through a cathartic, life-changing experience.
Brothers feel guilty, build an enormous tombstone for the youngest
brother and realize that they have squandered their lives uselessly...

Anela Boreic was born in Split in 1966. She lives on the island of
Vis where she is principal of the local elementary school. She partici-
pates in many poetry events and publishes her poetry in the main
Croatian poetry publications. She writes lyrics for a cappella groups.
Her special interest is photography. She published her first book
Garbin, zao vjetar — Garbin, evil wind, in 2008.

Anela Borcic els6 regényében a dalmat szigetlakok mindennapjai-
nak alaphelyzete az 6rokosodesi perek bonyolitasa és az 6rokdsok
kozott fesziilo irigyseg. A szerz6 hoseit lélektani vizsgalatnak veti
ala bonyolult kapcsolati halot szove koréjiik elidegentiltségbol, bizal-
matlansagbol, haragbol, hazugsagbol, alsagossagbol, gytlslkédesbol,
elmérgesedett viszonyokbol, ,bevéve a térténetbe” a fenyegetSen
rideg tajat és a garbin nevt baljos szelet is.

Anela Bor¢ic (1966) Splitben sziiletett, Vis szigetén él, iro, kolto,
fotografus, az ottani iskola igazgatoja. Els¢ regénye, Garbin, zao vjetar
(Garbin, a rossz szél) 2008-ban jelent meg.

V.B.Z., CROATIA
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GARBIN, ZAO VJETAR

Orténsa

Moje je rano djetinjstvo zbog majke Hortenzije Tarbuskovic rod. Dirin¢i¢, zvane Ortensa
(otocani tako zovu hortenziju, neko¢ omiljenu ukrasnu biljku raskosna blijedoljubicasta cvi-
jeta sto su je uzgajali u dvorima, vrtovima i jerulama i po kojem je moja majka dobila ime)
imalo trpki okus nedozrelih i gorkih bajama koje smo kao djeca svakim proljecem krisom
jeli po obroncima okolnih so¢nozelenih oto¢nih brda. Za mene je taj okus nedozreloog, jos
hruskavog vodnjikavozelenog ploda sazimao u sebi svu njezinu nezrelost, nepravdu koju je
¢inila, mozda cak i zlocu sto se krila ispod stotine naoko banalnih sitnica. Bila je to jedna
od one vrste asocijacija koje nas prate godinama, ostajuci uvijek jednako svjeze i jasne pa
me taj davno dozivljeni okus prvih zelenih mendula i dandanas veze uz pokojnicu.

Moja majka je, otkad se rodio nas najmladi brat bila majka rijecju, a ne djelom, jer je
uvijek, bas uvijek nerealno bila na njegovoj strani. Najmladeg smo zvali po nadimku, jedno-
stavno Mlaji, tako da se njegovog pravog imena (a dobio je svecano ime Evelin, za razliku od
nasih sasvim obi¢nih, sirovih oto¢nih imena) tijekom godina rijetko tko i sjecao.

Orténsa je bila slijepo zaljubljena u njega. Kao neobjektivan sudac svih nasih dje¢jih
svada, uvijek je bila pristrana, bez iznimke na njegovoj strani. Sjecanje na te svade bilo je
sjecanje na provale zestokog bijesa i na eruptivnu mrznju koja ce se poslije preoblikovati u
bolnu frustraciju, bolnu kao sto je bolno biti svjestan da si vje¢no na drugome mjestu ili
kao sto je bolno misliti kako nikada zapravo nisi ni zasluzio bolje.

Njezino materinstvo dozivljavao sam kao zagnojenu duboku ranu na njeznom tkivu
djecjeg svijeta. Njezina ljubav bila mi je potrebna kao voda i kao hrana da bih se mogao
razvijati i biti svoj, a ona nas je sve uglavnom ignorirala nakon rodenja najmladeg brata.
Prije njega bila je drugacija i zato je gubitak njezine ljubavi bio daleko bolniji nego da je
nikad nisam osjetio.

Moja dva srednja brata, Silvestar i Tone, Mlajega su slatko tukli kad god bi uhvatili dobru
priliku, a on je opet, rastuci, razvijao mrznju prema svima nama jer se osjecao superiornijim
i vrjednijim od svih zbog njezine podrske. Da sam samo mogao saznati kakva se to miste-
riozna promjena dogodila u Orténsi sa zadnjim porodom. Citao sam da neke Zene nakon
porodaja mogu poludjeti, ali njezino stanje nije odgovaralo opisanom ludilu iz knjiga. Ono
je odgovaralo zlu i bilo je tisucu puta gore i opasnije. Milo je to suptilno maltretiranje koje
me je od malih nogu i na mala vrata uvelo u drugorazrednost osjecajem inferiornosti. Jos
se sjecam kako sam zudio za njezinom pohvalom, za milovanjima, toplinom, za njeznom
odanoscu koja bi me jednom, barem samo jednom stavila umjesto Njega na pijedestal koji
je plavila ljubavlju. I bilo bi dobro da sam se barem mogao svadati, traziti to od nje; da sam
ga barem potajice tukao kao s$to su ga tukla braca. Ali ne, ljutnja prema najmladem bratu
i prema majci bila je u meni okamenjena nekakvim greevitim i zagnojenim ponosom. S
vremenom, ona se pocela izrazavati oziljcima koji su me izobli¢ili... Ni danas ne znam kako
je majka mogla biti tako ravnodusna i bezdusna pa ne osjecati mucno koprcanje svoja tri
starija sina dok je za svog mezimca oprezno od nas skrivala sve ljepse, bolje, zrelije i uku-
snije sto bi doslo u kucu. Tako bi svaki bolji dio ribe ili mesa uvijek bio njegov, prve smokve
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petrovace koje bi pokojni otac donio na magarcu iz daleke Rude isto su bile njegove, a
zadnji kola¢i su se za njega jos dugo i s pomnjom skrivali od nas na visokim policama bijeog
kuhinjskog ormara u sivoj keramic¢koj zdjelici donesenoj jos iz El Shatta na kojoj je velikim
crnim slovima pisalo Butter.

Sjecam se, najteze mi je bilo kad mi je jednom Mlaji zavonjao po meni najdrazim, prvim
dozorenim poljskim breskvama sto su opojno vonjale po kasnom ljetu, a u so¢nom okusu
njihova zutocrvenog mesa na nepcu su se razdvajali slasni vatrometi satkani ¢arobnom
iglom zrelosti - sve od okusa mora, sunca, oto¢nog plodnog pijeska i kristalne modrine nad
njim.

Sjecam se kako sam, razgaljen tim dragim poznatim mirisom dogao u hipu do Orténse
sirom rastvorenih o¢iju, naivno trazeci da i meni da jednu, na sto mi je ona kruto rekla da
je jos rano, da jos nisu pocele i da je tek usao duh u njih no u o¢ima sam joj uhvatio ¢isti
bljesak posramljene lazi. Istina, sve se to dogadalo obi¢no bez nekih velikih rije¢i, u tajno-
vitim skrivenim suskanjima, ali smo nas trojica uvijek jasno osjecali gor¢inu i ponizenje
odvajanja. Djeci se ne moze lagati, oni intuitivno otkrivaju istinu. I bili smo u pravu. A i
da nismo, to ne bi umanjilo njezin grijeh uskracene ljubavi. Da nam ju je kojim slucajem
dala, bila bi nam trasirala buduci zivotni put dobrim, kao sto kise u pjeskovitom poljima
s vremenom nacine duboku vododerinu po kojoj se sasvim sigurno i lako moze prolaziti i
sti¢i sve do mora. Orténsa je kao prava majka morala u¢initi da nam bude dostupna sreca
njezine ljubavi.

Morala je biti takva ili joj Bog nije morao dati djecu...

Zbog nje smo se odgajali na temeljima mrznje, a mrznja je stihija slicna ognju.

Je li moguce da nije osjecala razliku koju je stvarala medu nama priklanjajuci se najmla-
dem sinu i bol koji nam je nanosila svaki put kad bi nas okrznula njeznoscu koju je njemu
davala? Bila mi je nevjerojatna misao da je to ¢inila svjesno i namjerno... Je li razlog bio
samo to sto ga je rodila u poznim godinama? Ili je mozda u mukama svojega grizodusja
voljela Evelina jace jer nije smio biti roden pa ga je trebalo zastititi? Kako? Kao plod grijeha
ili kao sjecanje na neku veliku i tajnu ljubav? Ni dandanas mi nije svejedno kad pomislim
na njih. Opaka je laz da vrijeme lijeci rane jer je vrijeme dimenzija koju nosimo u sebi. Izvan
nas ono ne postoji.

GARBIN, THE Evic WIND

Orténsa

My early childhood, thanks to my mother Hortensia Tarbuskovi¢, née Dirinc¢ic, called
Orténsa (that's how the islanders call hortensia, once a very popular plant with resplend-
ent lilac colored flower, grown in courtyards, gardens and flowerbeds and after which my
mother was named) had that acerbic taste of unripe and bitter almonds which we kids used
to furtively eat every spring on the slopes of nearby lush-green island hills. For me, that
taste of unripe, still squishy, watery green fruit, epitomized in itself all of her immaturity,
all the injustices she was guilty of, maybe even the wickedness which lurked beneath the
surface of hundreds of seemingly banal little things. It was one of those associations which
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we carry around for years, always remaining equally fresh and clear, so that to this very day
that the taste of early green almonds, relished so long ago, still reminds me of the deceased.

My mother, ever since our youngest brother was born, became a mother only in name,
not in deed, because she was always, unrealistically always on his side. The youngest was
called by a simple nickname, Junior (and he was given a grand name Evelin, so unlike our
completely normal, peasant, insular names), so that over the years we could hardly ever
remember his real name.

Orténsa was blindly in love with him. Like a partial judge of all our childhood quarrels
she was always biased, on his side without fail. Memory of those quarrels was a memory
of violent outbursts of rage which will later turn into frustration, painful as it was painful
to be aware that you are always second best, or as it was painful to believe that you didn’t
even deserve any better. I perceived her motherhood as a deep festering wound in the
gentle tissue of a child’s world. I needed her love like I needed food and water in order to
develop and be myself, but she more or less ignored us after our youngest brother was born.
She was different before that, which made the loss of her love more painful than it would
have been had I never experienced it.

My two middle brothers, Silvestar and Tone, were happily beating on Junior when-
ever they got the chance, which meant that he, while growing up, developed a real hatred
towards all of us, because all that support he got from our mother made him believe that he
was worthier and superior to us. If only I could understand what mysterious change hap-
pened within Orténsa when she gave birth for the last time? I have read that some women
can go mad after giving birth, but her condition didn’t match the described madness from
the book. It matched the ideas of evil and was a thousand times worse and more dangerous.
That subtle form of molestation from very early on induced a feeling of inferiority which
slowly but surely paved my way into mediocrity.

I still remember how I yearned for her approbation, her caresses, warmth, and her gentle
devotion, which would at least once put me instead of Him on the pedestal of her love. And
it would have been good for me if only I could have argued, demand it of her; if T only could
have beat him behind her back, like my brothers did. But no, my anger towards my young-
est brother was petrified inside me by some sort of frantic, ulcerous pride. In time, that
anger started to manifest itself in scars which defaced me... I still don’t know how mother
could have been so indifferent and heartless as not to acknowledge the painful squirming
of her three elder sons, while she carefully hid everything prettier, better, riper and sweeter
that came into our house for her little pet. And so the best parts of fish or meat were always
his, the first figs which our late father used to bring on a donkey from the faraway Ruda
were his, and the last remaining cakes were always tucked away for him on high shelves
of our white kitchen cupboard, in a gray ceramic bowl brought all the way from El Shatt,
inscribed with large black letters proclaiming it was Butter.

I remember that the hardest thing for me was when I came near Junior one day and he
smelled like my favorite, early ripe peaches, a heady aroma of late summer, their succulent
yellow-red meat unraveled in your mouth like sweet fireworks knitted by magic needle of
ripeness - incorporating the taste of the sea, sun, fertile island sand and the crystal azure
above it.

I remember how I, gladdened by that dear familiar smell, ran to Orténsa with eyes wide
open, naively asking if I could have one, only to be told that it is still too early, that they
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are not ripe yet, that the spirit had just entered them, but T caught in her eyes a pure flash
of a shamed lie. True, it all mostly happened without any big words, in secret, clandestine
murmurs, but the three of us always clearly felt the bitterness and the humiliation of sepa-
ration. You cannot lie to kids, they intuitively know the truth. And we were right. Even
if we weren't, that wouldn’t have alleviated her sin of denied love. Had she given it to us,
she would have paved our way into the future with something good, just like rain in time
makes deep troughs in sandy fields which safely and easily lead you all the way to the sea.
As a true mother Orténsa should have granted us the happiness of her love. She had to be
like that; otherwise God shouldn’t have given her children...
She caused us to be reared on the grounds of hatred, and hatred is a tempest not unlike
a bonfire. Is it really possible that she never felt the chasm she was creating between us by
siding with her youngest son and the pain she caused us every time she would brush us
with the kindness she always gave to him? I couldn’t accept the idea that she was doing it
consciously and deliberately... Was the only reason for that the fact that she gave birth to
him so late in her life? Or did she, tormented by bad conscience, loved Evelin even more
because he wasn't supposed to be born, so he had to be protected? How? As wages of sin or
in remembrance of some big, secret love? I still cannot feel indifferent when I think about
them. It is but a vicious lie that time heals all wounds because time is a dimension which
we carry inside us. It doesn't exist outside of us.
Translated by Ivan Zori¢

GARBIN, A ROSSZ SZEL

Orténsa
Anyamnak — akit Hortenzija Tarbuski¢-nek, sziil. Dirin¢i¢, becenevén Orténsanak (a
szigetlakok igy nevezik a régebben nagyonis népszera halvanylila pazar bugaviragzata
disznovenyt, a kerti hortenziat, amelyet udvarokon, kiskertekben és agyasokban neveltek)
hivtak — készonhetéen gyermekkorom fanyar volt, mint az éretlen mandula kesernyés ize,
azeé azold mandulae, amelyet suhanckent tavasszal lopkodtunk és titokban fogyasztottunk
a kornyez6 pozsgaszold szigeti hegyek lankain. Szamomra ennek az éretlen, ropogosan
vizeny6széld termésnek az ize egyesitette magaban mindazt az éretlenséget, igazsagtalan-
sagot, s6t gonoszsagot, amelyet elkévetett elleniink, még akkor is, ha megannyi latszolag
banalis aprosag mogott bujt meg. Egyike volt ez azon képzettasritasoknak, amalyek evekig
megmaradnak benniink, mit sem veszitve frisseseégiikbél és elevenségiikbol, s ezért a zold
mandulamag réges-régen érzékelt ize még ma is boldogult anyam emléket idézi bennem.
Azutan, hogy megsziiletett legkisebb 6csém, anyam csak szavaiban és nem tetteiben
volt anyam, mert mindig és minden ok nélkiil csakis az 6 partjat fogta. A legkisebbet
csakis becenevén szolitottuk, 6 mindig csak a Kicsiny volt, vagyis Mlaji, s igy igazi nevére
(pedig az egészen tinnepélyes és kiilénleges volt, hiszen Evelinonak hivtak, nem agy mint
bentinket, a kdzonséges és szokvanyos, a szigeten honos vad keresztnevek egyikével), ahogy
az évek multak, mar alig valaki emlékezett.
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Orténsa vakon ragaszkodott Mlajihoz. S mint valamennyi gyermeki viszalyunk elfogult
biraja, anyank mindig részrehajlo volt, kivetel nelkiil az 6 partjan. E porlekedésekre emle-
kezven rendere a heves diihkitérések és robbano harag emléke 6tlstt fel bennem, s torkollt
id6vel fajo frusztracioba, hiszen fajt, ahogyan fajo a felismerés is, hogy immar érokre a
masodik helyre szorultal, vagy amennyire fajo azt gondolni, hogy tulajdonképpen sohasem
éredemeltél ennél tébbet. Anyai mivoltat a gyermeki vilag puha szévetén ejtett mélyen
elgennyesedett sebnek képzeltem. Szeretetét sziikségeltem, mint a vizet vagy az étket, kel-
lett nekem a fejlédéshez és hogy kinevelhessem az énérzetemet, 6 pedig legkisebb 6csénk
sziiletéset kévetden folyton csak mell6zétt bentinket. Annakeldtte egészen mas volt, s ezért
volt szeretetének elvesztése sokszorta fajobb, mintha sohasem éreztem volna létezéset.

Mlajit a ket kozépso ocsem, Silvestar és Tone, oly aranyosan tudta verni barmikor,
mihelyt kedvezo alkalmat keritett ra, 6 pedig, ahogy cseperedett, élvezve anyank tamoga-
tasat, hatalmanak és felsébbrendiségének tudataban a gytlélet is nevelte magaban mind-
annyiunk irant. Barcsak tudtam volna, miért okozott a legutolso sziilés ilyen relytélyes
valtozast Orténsanal! Olvastam, hogy némely asszonyok a sziilés utan esziiket vesztik, de
az ¢ allapota nem felelt meg a kényvben leirt eseteknek, hanem inkabb a gonoszsaggal volt
jellemezhet6, s ezért is volt ezerszer rosszabb és veszélyesebb. Ez a finom és szévevényes
kinzas pedig mar zsenge koromban megtalalta a késobbi alarendetlség- és mell6zottséger-
zéshez vezet6 kiskaput.

Még mindig emlékszem mennyire vagytam a dicséretére, a melegére és arra a gyon-
géd ragaszkodasra, amellyel egyszer, legalabb egyszer engem is feltett volna Ohelyette a
szeretével kéralontézott dobogora. Es jo lett volna, ha legalabb tudtam volna veszekedni és
ebbol kikovetelni téle valamit, s ha a Kicsinyt legalabb titkon én is vertem volna, ahogyan
két masik battya csépelte. De nem, mert a legkisebb 6csém és anyam iranti gyulsletem
immar akkor is gorcsos és talyogos biiszkeséggé koviilt. Idovel ez mar olyan sebekben
mutatkozott, amelyek engem is eltorzitottak... Ma sem tudom, hogy lehetett anyam annyi-
ra érzéketlen és lelketlen, hogy ne érezzen ra harom idésebb fianak megrendit6 kinjara,
amikor kedvencének rejtegette a legszebb, a legjobb, a legérettebb és a legizletesebb falatot,
barmi legyen is az és a hazhoz kertilt. Neki jutott a legjobb falat, halbol, husbol egyarant,
neki az els¢ péterpali fiige, amelyet megboldogult apank a messzi Rudebol hozott szama-
ranak malhajaban. Es az is, ahogyan sokaig és aggalyosan rejtegette szamara a stitemény-
maradékot a fehér konyhaszekrény legfelsé polcain abban a sziirke, még El Shattbol hozott
cserépszelencében, amelyen hatalmas vorés betiikkel az allt, hogy Butter:

Emlékszem, akkor volt a legnehezebb, amikor Mlajinal egyszer megiitotte az orromat a
szamormra legkedvesebb gytimélcs, az els6 6szibarack illata, amelybol részegitéen terjeng
a kései nyar. Sargasvoros husanak zamataban az érettség varazsos tthegyei csodalatos
tazijatékot szikraznak a szajpadlasra, mert benniik van minden: a tenger, a nap, a szigeti
termékeny foveny és a boltozat kristalyos kekjéenek ize.

Emlékszem, amikor felbuzdulva e kedves és ismer6s illattol egy szempillantas alatt ott
termettem Orténsa elott és tagra nyilt szemmel, bohon és mohon kértem tole egy szem
barackot, mire 6 csak mereven ennyit mondott: nincs, korai még, nincs itt az ideje, csak
most szalta meg a szellem. Szeme sarkaban azonban elcsiptem a hazugsagon fogott ember
megszégyeniiltségének gyenge villanasat. Igaz, altalaban mindez nagy szavak nélkiil zajlott,
titokzatos, rejtett pusmogasok kozepette, de mi harman mindig tisztan érzetiik a kirekesz-
tettség kesertiségét és a megalaztatast. Gyereknek nem lehet hazudni, hisz az észténésen
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raérez az igazsagra. Es mi tudtuk, mi az igazsag. De ha nem is tudtuk volna, az mitsem
csokkentett volna anyank vétkén, hogy megvonta télink a szeretet. Ha netan meégis meg-
adta volna nekiink is, akkor a joval egyengette volna majdani életiink ésvényét, ahogyan
a homokos talajban az es6viz is idével mely vizmosasokat vaj maganak, amelyen minden
bizonnyal sokkal kénnyebb jarni és eljutni a tengerhez. Ha Orténsa igazi anya lett volna,
akkor kotelessége lett volna szamunkra is megnyitni azt az utat, amelyen hozzajuthattunk
volna boldogito szeretetéehez. Tlyennek kellett volna lennie, vagy legalabb ne adott volna
neki az Ur gyermekeket...

Miatta nevelkedtiink a gytlélet talajan, a gyulolet pedig olyan mint a ttizvész. Vajon
lehetséges-e, hogy nem tudott a megkiilonboztetésrsl, amelyet iranyunkban taplalt azzal,
hogy kizarolag a legkisebbhez huzott, és a fajdalomrol, amelyet a csakis Neki szant gyen-
gédséggel okozott nekiink, hiszen mindannyiszor belénk perzselt vele? Szinte hihetetlen
volt szamomra a gondolat, hogy mindezt tudatosan és szantszandékkal tette volna...Vajon
az lehetett-e az oka, hogy késon sziilte? Vagy kinzo lelkiismeretfurdalastol szenvedve sze-
rette jobban Evelinot, csak azért mert nem lett volna szabad megsziiletnie s ezért kellett
jobban ovnia? Hogy volt ez? Netan tiltott szenvedély gyiimélcse volt, egy nagy és titkolt
szerelem emléke? Még ma sem mindegy, ha rajuk gondolok. Gonosz hazugsag, hogy az id6
gyogyirt hoz a sebekre, hiszen az id6 olyan dimenzio, amelyet csakis magunkban hordo-
zunk, s rajtunk kiviil nem létezik.

Xenia Detoni forditasa
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Arno Camenisch is publishing his first book of prose as a parallel
text — in both German and Rhaeto-Romanic. Reading both versions
in parallel allows even those readers who do not have the fourth
language of Switzerland to follow how delightfully the two idioms
mirror each other. The lives of the dairymen in the Alps appear
similarly ambivalent: from a distanced proximity we follow their
everyday business in which an archaic brutality and modern cold
emotions co-exist. The linguistic redundancies of the short scenes
permit readers to experience the repetitive monotony of an Alpine
world, the dreariness of which is fascinating.

Arno Camenisch, born 1978 in Tavanasa in Graubiinden
(Switzerland), writes in German and Romansh (Sursilvan). Camenisch
writes poems, prose and for the stage. He is a student at the Swiss
Literature Institute in Biel.

Arno Camenisch els¢ prozakétetet két nyelvi kiadasban jelentette
meg: rétoromanul és németil. A rétoroman széveg gyakran kolcso-
noz a svajci németbdl, a német széveg pedig rétoroman téredékekkel
van flszerezve. A szerzé stilusa egyszerii, mindkét nyelv nagyon
természetesen szolal meg. Az alpesi tehénpasztorok élete hasonloan
ambivalensnek jelenik meg: tavolsagtarto kézelsegbol figyelhetjiik
mindennapi tevés-vevésiiket, amiben archaikus brutalitas keveredik
a modern érzelmi htvésséggel.

Arno Camenisch 1978-ban sziiletett a graubtindeni Tavanasaban,
Svajcban, rétoroman és német nyelven ir verseket, prozat és szin-
padi muveket. A svajci irodalomtudomanyi intézetben folytatja
felsébbfoku tanulmanyait Bielben.
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1l pli entadem stalla da vart dretga ei la vacca dil Gieri Blut. Ella ha cornuna, bein formada,
ils pézs flot in ord l'auter, guess la pli gronda corna dall'entira muaglia. Ella ha in zacher
iver che tonscha quasi tochen giun plaun, che streha sur las crestastgiet vi cu ella va
dalla pastira si. Ina vacca da num e pum, di il zezen, cu ti vesas co ella vegn dil plaz neu,
ina grande dame, in tschaffen, cu ella cumpara e ballucca la bransina gronda sul plaz
vi, il nas adina bi ad ault. El streha alla vacca cul maun plat sul venter en. Ina vacca da
camifo, di el. Mo latg, latg dat ella halt buca farruct, silpli duas scadiolas da caffe per di,
aber buca dapli.

1l Clemens, quei stotteri, ei puspei si da spital, di il Kobi. La plievgia splunta encunter
la finiastra. Il radio cullantenna rutta ramura. El seigi grad staus in pér jamnas en spital,
seigi staus bein nuot. Ils purs dattan il tgau. Ussa hagi el meglier, beibi aunc adina sc'ina
honta. El hagi halt cul vinars. Al Clemens hagien ei era vuliu disar giu il fimar giun spital.
Ussa fema el puspei sc'ina locomotiva, di il Giachen. En spital seigi il Clemens ius da
tschendrer tier tschendrer ed hagi fimau giu a fin ils stumbels da cigarettas dils auters.
Da tschoss alvs tegni il Clemens dapi lu aunc bia pli pauc. 1l Clemens damogna aber negin
aschi spert daleuvi, buca quel cheusi, buca quel cheugiu ed era buca il vinars. Smaledet
zai. Tl paster porta caffeschnaps en stiva e metta giu sin meisa. Ussa mondi el puspei da
spelunca a spelunca igl entir benediu di. Vegn el ell'ustria, stenda el il det polisch ensi si
per la cameriera, quei vul di, in pier grond.

11 moni dil badel ei ruts dapart. Igl Alig ei ius surora cul Rapid. Sil moni dil badel ei la
roda dil Rapid nudada giu. Il purtger tacca ensemen il moni cun klepband. 1l purtger ei la
cuolpa, di igl Alig si pil signun. Igl Alig ei la cuolpa, di il purtger si pil tgaun.

1l docter Stossel vegn, di il zezen. Il docter Stéssel va cun Porsche. Ins auda el gia
daditg avon ch’el vegn entuorn la curva. El catscha dalla via d’alp siadora e davos hetta
vi sco schel havess rachetanatrib. Il docter Stossel stat giu ella sola dalla vallada. Sia
casa ei tut persula egl uaul. Dil docter Stéssel san ins mo chel ei in docter pensiunau si
dalla Bassa e ch'el va cun Porsche. Ils catschadurs han buca bugen il Stossel. 1l Stéssel
seschlueta duront catscha pigl uaul entuorn alla tscherca dils catschadurs. Ina baracca
dil cor hai jeu quasi giu, di il catschadur, giu egl uaul ei quei stau. El stevi sin post
davos ina cuscha e tuttenina seigi il docter Stissel vegnius davon el ord la buglia. El
hagi tertgau, il ner sez vegni ussa per el suenter tut quels puccaus. Tut bluts e cuvretgs
cun buglia da sum tochen dem, sil bruscht in pugn plein palegna grischa ed ina
barbuna tochen sut il culiez, seigi el staus davon el ed hagi burlau sc’in taurtscharva. 11
roschpieghel hagi el schau scher ella bahuta, quei hagi el lu sefatg en pér suenter. Varga
treitschien hagi el pagau per quel.



URSs ENGELER EDITOR, SWITZERLAND

SEz NER

Ganz hinten im Stall steht die Kuh vom Gieri Blut. Sie hat miichtige Horner, schon geformt,
breit angesetzt, vielleicht die gréssten Hérner der ganzen Herde. Sie hat ein {ippiges Euter,
das beinahe bis zum Boden reicht, das beim Laufen an den verwelkten Alpenrosenstauden
ankommt. Ein Prachtstier, sagt der Zusenn, wenn du es von weitem iiber den Platz kommen
siehst, eine Grande Dame, eine Freude, wenn sie auftaucht und die grosse Glocke tiber den
Platz trigt, die Nase immer hoch getragen. Er fahrt der Kuh mit der flachen Hand tiber den
Bauch. Eine Kuh wie sie im Buche steht, sagt er. Nur Milch, Milch gibt sie nicht verriickt viel,
zwei Kaffeetassen pro Tag vielleicht, aber nicht mehr.

Der Clemens, der Stotteri, sei wieder aus dem Spital, sagt der K6bi. Der Regen klopft gegen
die Fensterscheibe. Das Radio mit geknickter Antenne rauscht. Er sei gerade ein paar Wochen
im Spital gewesen, sei bose dran gewesen. Die Bauern nicken. Jetzt gehe es ihm besser, trin-
ke immer noch wie ein Ross. Er habe es halt mit dem Schnaps. Dem Clemens habe man im
Spital auch das Rauchen abgewshnen wollen. Jetzt raucht er wieder wie eine Lokomotive,
sagt der Giachen. Im Spital sei der Clemens von Aschenbecher zu Aschenbecher und habe die
Zigarettenstummel der anderen fertig geraucht. Von weissen Kitteln und ihren Weisheiten
halte der Clemens seitdem noch weniger. Den Clemens bringt aber niemand so schnell um,
nicht der dort oben, nicht der dort unten und auch nicht der Schnaps. Smaledet zai, ein ver-
flucht Ziher. Der Kuhhirt triigt den heissen Kaffeekrug und den Berggeist in die Stube, stellt
sie auf den Tisch ab. Jetzt gehe er wieder von Beiz zu Beiz den ganzen Tag. Kommt er in die
Beiz, streckt er den Daumen nach oben zur Wirtin hin, das heisst, ein grosses Bier.

Der Stiel der Mistschaufel ist auseinandergebrochen. Der Alig ist mit dem Rapid dri-
bergefahren. Auf den Stielteilen sind noch die Abdriicke zu sehen. Der Kuhhirt klebt den
Stiel mit Isolierband zusammen. Der Kuhhirt ist schuld, sagt der Alig zum Senn. Der Alig
ist schuld, sagt der Kuhhirt zum Hund.

Der Doktor Stossel kommt, sagt der Zusenn. Der Doktor Stéssel fihrt einen Porsche.
Man hoért ihn lange bevor er um die Kurve biegt. Als hitte er Raketenantrieb jagt er die
Alpstrasse hinauf und hinter der Hiitte durch. Der Doktor Stéssel wohnt unten in der
Talsohle im Wald. Sein Haus steht abgelegen. Vom Doktor Stéssel weiss man nur, dass er
ein pensionierter Doktor aus dem Unterland ist und dass er einen Porsche fihrt. Die Jiger
mogen den Stéssel nicht. Er schleicht in der Jagdzeit durch den Wald und stébert die Jager
auf. Eine Herzbaracke habe ich fast gehabt, sagt der Jiger, unten im Wald ist das gewesen.
Der Doktor Stéssel sei plétzlich vor ihm aus dem Schlamm gestiegen. Er habe gedacht,
der Teufel selbst hole ihn jetzt. Schlammverschmiert mit seinem grauen Bart und grauem
Busch auf der Brust sei er nackt vor ihm gestanden und habe gebrllt wie ein Hirsch. Den
Feldstecher habe er liegen lassen im Zeugs, das habe er dann spiter gemerkt. Uber dreihun-
dert habe er bezahlt fiir diesen.




ARNO CAMENISCH

SEz NER

Right at the back of the byre stands Gieri Blut's cow. She has mighty horns, beautifully
formed, broad at the base — the biggest, perhaps, in the herd. She has an udder that's big and
heavy, that touches the ground almost, that brushes the stalks of the alpine roses — with-
ered now, of course — when she moves. A beauty of a beast, the dairyman’s right-hand man,
the Zusenn, says, when you see her, from a distance, crossing the square. A Grande Dame.
A pleasure it is — each time she turns up to carry the big bell, her nose always high in the air.
He rubs his palm the length of her stomach. A textbook cow, he says. If it weren't for the
milk: you don’t get a great deal of milk out of her, two cups a day maybe, no more than that.

Clemens the stutterer’s back out of hospital, says Kobi. The rain’s hammering the win-
dow-pane. The radio’s hissing, with its bent aerial. He's just spent a few weeks in hospital,
Clemens, is in a bad way. The farmers nod. He’s better now, seemingly, and drinking like a
horse at a trough, still. Has a weakness for schnaps, of course. At the hospital, they tried
to get him to give up smoking too, apparently. Giachen says he’s smoking like a chimney
again, though. Seems, in hospital, he went round the ashtrays, smoked other folk’s butts.
He thinks even less than before now, it seems, of men in white jackets and their pieces of
wisdom. Not that it’s that easy to kill Clemens. And that goes for him up there, him down
below, and the schnaps and all. Smaledet zai, he’s a tough cookie, Clemens. The cowhand
brings in a jug of coffee, and the Berggeist to put in it, and places them down on the table.
He's spending all day, every day, going from pub to pub again, Clemens. When he enters, he
gives the barmaid the thumbs up, which means he wants a grosses Bier.

The handle of the spade for shovelling up muck has snapped. Alig drove over it in the
Rapid. You can still see the tyre marks on the broken bits. The cowhand sticks it together
again with insulating tape. It's the cowhand’s fault, Alig tells the Zusenn. It's Alig’s fault,
the cowhand tells the dog.

Doctor Stossel’s coming, the Zusenn says. Doctor Stdssel drives a Porsche. You can hear
him long before he turns the bend. He races like a rocket up the Alpstrasse, then through
behind the hut. Doctor Stéssel lives at the bottom of the valley in the forest. His house is
a bit remote. All that’s known about him is that he’s a retired doctor from the lowland and
drives a Porsche. The hunters don't like Stéssel. In the hunting season, he creeps through
the forest and disturbs them. Nearly had a bloody heart attack, I did, a hunter says. Down
in the forest, it was. St6ssel suddenly just rose from the mud in front of the boy, it seems.
Thought Old Nick had come to get him personally, the boy did, seeing the grey beard and
bush of grey hair on Doctor Stéssel's chest. Naked, he was, and covered in mud, you see —
and he stood there, roaring like a stag, apparently. Hunter'd left his field glasses lying in the
wotsit, he realised later. Three hundred plus he'd paid for them.

© English translation, Donald McLaughlin 2009
www.donalmelaughlinwordpress.com
First published in NEW SWISS WRITING 2009 (Solothurn)
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SEz NER

Leghatul az istalloban all Gieri Blut tehene. Hatalmas szarva van, szép formaju, széles
tov, talan a legszebb szarv az egész csordaban. Dus tégye szinte a féldig er, jaras kézben
a havasi rozsa elhervadt bokrait strolja. Pompas joszag, mondja a segédtehenész, igazi
Nagyasszony, ahogy latod messzirdl jonni at a téren, gyonyortség, amikor felbukkan és
viszi at a téren a nagy harangot, mindig fennhordott orral. Tenyerével végigsimit a tehén
hasan. Képeskényvbe valo példany, mondja. Csak tejet, tejet nem ad 6riilten sokat, naponta
ket kavescseszényit talan, de nem tébbet.

A Clemens, a Stotteri kijott a korhazbol, mondja a Kébi. Kopog az es6 az ablakiivegen.
A radio a meghajlitott antennajaval zag. Epp csak par hetet volt korhazban, rendesen elkap-
ta a gépszij. A parasztok bolintanak. Most mar jobban van, vedel még mindig, mint az allat.
Rabja a palinkanak, no. A korhazban a dohanyzasrol is le akartak szoktatni. Most megint
ugy fujja a fiistot, mint egy gézmozdony, mondja a Giachen. A korhazban a Clemens hamu-
talcarol hamutalcara jart, és végigszivta a tobbiek csikkjeit. A Clemens azota még annyit se
ad a fehér képenyekre meg a bélcsességeikre. De a Clemensszel nem tud elbanni senki, sem
odafént, sem odalent, de még a palinka sem. Smaledet zai, veszettiil szivos. A tehénpasztor
behozza a szobaba a forro kavéskancsot meg a snapszot, leteszi az asztalra. Most megint
egesz nap kocsmarol kocsmara jar. Ha bemegy egy kocsmaba, feltartott hiivelykujjal mutat
a kocsmarosnénak, ez azt jelenti: egy korso sort.

Kettétort a szemétlapat nyele. Az Alig athajtott rajta a Rapiddal. A nyéldarabokon még
latni a nyomokat. A tehénpasztor szigetel6szalaggal ragasztja 6ssze a nyelet. A tehénpasztor
a hibas, mondja Alig a tehenésznek. Az Alig a hibas, mondja a tehénpasztor a kutyanak.

Jon a Doktor Stéssel, mondja a tehenész. A Doktor Stéssel Porschéval jar. Hallani mar
joval azel6tt, hogy beér a kanyarba. Mintha raketameghajtasa volna, agy szaguld {6l a hegyi
aton és a kunyho mogott tovabb. A Doktor Stéssel odalent, a vélgyfenéken lakik az erdé-
ben. A haza maganyosan all. A Doktor Stésselrdl csak azt tudni, hogy nyugalmazott doktor
a siksagrol, és hogy Porschéval jar. A vadaszok nem kedvelik a Stosselt. Vadaszidényben
olalkodik az erdoben, és riogatja a vadaszokat. Kishijan szivrohamot kaptam, mondja a
vadasz, odalent tortént az erdében. A Doktor Stéssel egyszer csak kiemelkedett el6tte a
sarbol. Azt hitte, hogy egyenesen az 6rdog jott érte. Mezteleniil, sarcsutakosan allt elotte
az 6sz szakallaval meg a mellén az 6sz bozonttal, és tivoltétt, mint egy szarvasbika. A tav-
csovet, mondja a vadasz, ijedtében ott felejtette, ezt csak késobb vette észre. Haromszaznal
is tobbet fizetett érte.

Adamik Lajos forditdsa
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FERNANDO CLEMOT

“Fernando Clemot

Leo Carver, a veteran writer who has come down in the world, arrives
in a rented villa near Carrara. He is accompanied by his very young
wife, her inseparable friend, and Leo’s daughter who is an adolescent.
Leo knows the place, he studied at the University of Pisa thirty years
ago, but wherever he goes the darkest memories of those times attack
him. The one which ruffles him most is the image of Val Gale, the
young English poet whose death he is determined to clear up now
thirty years later.

Fernando Clemot was born in 1970 in Barcelona. He mainly pub-
lished short stories in literary journals such as Quimera, Barcarola,
Literaturas, Revista de Letras, La Jiribilla, El Otro, Kafka, Paralelo Sur,
or La Siega, in anthologies and also in Italian translation with Klaus
Zilles in the volume En la frontera: I migliori racconti della lettaratura
chicana (Gran Via Edizioni: Milano, 2008). El golfo de los poetas (The Gulf
of Poets) his first novel came out in 2009 at the Barataria Publishing
House. He has won several literary prizes with his writings.

Leo Carver, az 6regedd regényiro megerkezik egy bérelt villaba a csa-
ladjaval Carrara kozelében. Leo ismeri a helyet (harminc éve ugyanis
Pisaba jart egyetemre) és akkori legsétéetebb emlékei folyton el6jon-
nek, akarmerre jar. Akkori emlékeib6l Val Galenek, annak a fiatal
angol koltonének a képe kavarja fel leginkabb, akivel annak idején
jart, és akinek halalara most akar fenyt deriteni.

Fernando Clemot 1970-ben sziiletett Barcelonaban. Eddig fokéent
elbeszéleseket irt. Olyan irodalmi folyoiratokban publikalt, mint a
Quimera, Barcarola, Literaturas, Revista de Letras, La Jiribilla, El Otro, Kafka,
Paralelo Sur, vagy a La Siega. ,El golfo de los poetas” (A Koltok éble) c.
regénye 2009-ben jelent meg a Barataria kiadonal. Szamos dijat nyert.

BARATARIA, SPAIN
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LEL GOLFO DE LOS POETAS"

No me preguntes mas. Nunca leo lo que escribes, hijo, me da vergiienza. Hablas de situa-
ciones muy chocantes para una mujer mayor, me aburren y repugnan — se persigna. No te
molestes, hijo, pero si te soy sincera cuando te lei entendi bien poco de lo que decias y la
mayor parte de las veces, y no te enfades ahora, me pareciste un guarro...

Me lo decia mientras cosia o le abria la tripa a un ojal y tenia parte de razon. He sido vis-
ceral y extremo, el sexo ha ido devorando gran parte de mis escritos como una chiribita de
fuego que prende. Si prescindiera de é] mi obra hubiera quedado en nada, seria como fruta a
la que le quitan el agua, lo bueno y lo malo que he conseguido se lo debo al sexo. Esa fiebre
ha colmado buena parte de mi tiempo; soy un hombre normal en eso, ya que pienso que
una persona sin sexo o cualquiera de sus derivados como la pasion, el deseo, celos, locura,
desengano, queda reducida a bien poca cosa. Sexo, si, y en medio el orgasmo, brillante como
la clara de un huevo, el secreto mas impreciso y magico del aparato humano. A menudo he
reflexionado sobre el orgasmo en mis escritos. He pensado en ello mas que sobre ningan
otro asunto, en cualquier momento del dia, en los mas dispares lugares medité sobre él.
Siempre me atrajo esa mezcla de fiebre y rabia, la animalidad del proceso, la brutalidad de
su ebullicion y la laxitud tras consumarse, ,petite morte*le llaman los franceses y a fe que
no he encontrado definicion que englobe mejor toda esa esencia.

El orgasmo; no hay momento mas empireo y mas burdo en el hombre. Durante un soplo de
tiempo Dios nos pasa la mano por el hombro y creemos acariciar sus yemas, bailamos pega-
dos a ¢él. No hay emocion mas beatifica que ésa, latido breve y hondisimo, en ningan otro
instante nos sentimos tan parientes del Dios y lejanos de la bestia. Sopla en ese momento
una breve aspiracion de muerte, vislumbre, orgasmo como un souvenir de la muerte que
fuimos y a la que volveremos un poco mas alla. Nos asomamos al abismo sin soltar las
manos de la barandilla, nausea y vacio, tuve una sensacion parecida cuando subi a la
ctpula del Vaticano o en alguna de las torres de Lucca. Altura y vacio, aletea en el orgasmo
un pedazo de eternidad, olemos una pista de la gran pregunta, de esa transfiguracion de
carne a esencia, un soplo de eternidad nos avienta y abrimos a su paso nuestras velas, no
hay mejor impulso para seguir navegando que ese lienzo de cielo. La lampara de Carter ilu-

mina durante un instante la camara de los Faraones, équé ves, Howard?, wonderful things...

Cosas maravillosas, campanillas que almacenamos en nuestro intelecto, no almacena nada
mas antiguo y hondo nuestro instinto, nada que nos apegue mas a la vida y a la muerte que
ese instante. Orgasmo, una luz que se enciende y se apaga, al menos un segundo nuestra
hueca camara de primate vislumbra donde liban su eternidad los dioses.
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“ErL GOLFO DE 1OS POETAS”

Don't ask me anything else. I never read what you write to me, son, I just feel ashamed.
You talk about things that are shocking to an older woman, they bore me and I find them
disgusting — I feel upset. Don’t be cross, son, but to be frank with you, when I read your
work, in most cases I understood very little of what you said and, don't get offended now,
you seemed filthy to me....

She said this to me while she was sewing or opening the guts of a buttonhole and, partly,
she was right. T have been natural in the extreme; sex has been eating up my writing as
a spark does when the fire is lit. Had T done without it, my work would have remained
nothing, it would be like a fruit without its juice. Both the good and the bad that I have
achieved, T owe to sex. That fever has consumed a great part of my time?. I am an ordinary
man in this, because I think that a person without sex or any of its derivatives like passion,
desire, jealousy, madness, disillusion, is reduced to almost nothing. Sex, yes, and in the
middle of orgasm, it is as brilliant as the eggwhite, the least precise and the most magic
secret of the human condition.

Many times I have thought about orgasm in my writings. I have dedicated more
thoughts to it than to any other issue, at any time of the day and I have meditated about it
in the most disparate places. I have felt always attracted to this mixture of fever and anger,
to the animalistic nature of the process, the brutality of the moment when it comes to the
boil and the lassitude once it is accomplished. The French call it the “petite morte” and,
in truth, T have never found a better definition which could capture all its essence better.

Orgasm; there is no other moment which is more imperial and coarser in a man. In no
time God passes his hand on our shoulder and we believe that we are caressing the best
part, we dance glued to it. There is no other emotion which is more beatifying than this,
a short and a very deep throb, in no other instant do we feel more like a relative of God
and more distant from the Beast. A brief breath of death blows in that moment, a glimmer,
orgasm like a souvenir of the death we were and to which we will return a little later. We
lean over the abyss without releasing the handrail, nausea and vacuum. I had a similar
sensation when I went up to the dome of the Vatican or to some other tower in Lucca.
Height and vacuum, a piece of eternity raises its wings in the orgasm. We sniff the hint of
the big question, of this transfiguration of the flesh in essence, a breath of eternity fans us
and, at the same rate, we open our sails, there is no better swing for keeping sailing than
the canvas of the sky.

Carter’s torch illuminates for a second the Pharaoh’s chamber. What do you see,
Howard?, wonderful things ... . Marvellous things, little bells which are stored by our intellect,
our instinct does not store anything older and profound, there is nothing that sticks us
more to life and death in that very instant. Orgasm, a light which is switched on and off, it
is at least a second in our empty chamber of primates; it catches a glimpse where the gods
taste their eternity.

Translated by Eva Sos
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SA KOrTodk OBLE”

Ne kérdezd tébbet. Fiam, én soha nem olvasom el amit irsz, mert elszégyellem magam tole.
Azok a helyzetek, amelyekrol irsz, sokkoloak egy ilyen vénasszonynak, mint amilyen én
vagyok, unalmasak és undoritoak — és keresztet vet. Ne vedd zokon fiam, de ha 6szinte
akarok lenni, amikor még elolvastam, akkor is édeskeveset értettem abbol, amit irtal és a
legtobbszor, mar ne is haragudj, arra gondoltam, micsoda diszno vagy...

Mialatt hozzam beszélt gomblyukat varrt, vagy épp egy gomblyuk kozepét vagta fel, es
reszben igaza volt. Zsigeri voltam és szélséseges, a szex ugy csapott fel irasaim nagy része-
ben, mint ahogy a tiiz lobban fel egy kis szikratol. Ha a szexet kihagynam, egész mavembol
nem maradna semmi, olyan lenne, mint a gytimolcs, amelybdl az utolso csepp levet is
kifacsartak, amit elertem, akar jo, akar rossz, a szexnek készénhetek. Id6m nagy reszeét
kitoltotte ez a bestia; e tekintetben teljesen normalis vagyok, ugyanis az a véleményem,
hogy ugyancsak kevés marad abbol az emberbdl, akibél hianyzik a szex és a hozza tartozo
érzelmek, mint példaul a szenvedély, a vagy, a féltekenyseg, az ériilet, a kiabrandulas. Igen
szex, kozepén az orgazmussal, az emberi testnek ezzel a magikus és meghatarozhatatlan
titkaval, amely oly ragyogo, mint a tojasfehérje. Irasaimban gyakran kitértem az orgazmus-
ra. Tébbet gondolkoztam rajta a nap barmely percében, mint barmi mason, a legképtelenebb
helyeken ezen téprengtem. Mindig vonzott a laznak és a dithnek ez a keveréke, a folyamat
allatiassaga, a brutalis felforrosodas és a rakévetkezé elernyedés, amit a franciak ugy hiv-
nak ,la petit mort”, a kis halal, és hitemre, nem talaltam ennél jobb meghatarozast, amely
igy megragadna a lényeget.

Orgazmus: ennél mennyeibb és ennél otrombabb pillanat nincs is az emberi létben. Egy
szemhunyasnyi idore Isten a vallunkra teszi a kezét és mi azt hissziik, megsimogathatjuk
ujjai begyét és hozzasimulva tancolhatunk vele. Nincs aldottabb érzés, mint ez, révid és
mélységes dobbanas, nincs egyetlen mas alkalom sem, amikor ennyire kozel érezhetjiik
magunkat az istenihez és ilyen messzire az allatitol. Van ebben a pillanatban egy csepp
halalvagy, eloérzet, olyan az orgazmus, mint egy szuvenir a halaltol, ahonnan joviink és
ahova, kicsit tavolabb, majd visszatériink. Kilepiink a szakadék szelere, de keziink nem
engedi el a korlatot, szédiilés és tiresség érzése, hasonlot éreztem, amikor felmentem
a kupolaba a Vatikanban, vagy valamelyik toronyba Luccaban. Magassag és iiresség, az
orgazmusban ott csapkod az érékkévalosag egy darabkaja, kiszagoljuk a nagy kérdeshez
vezet6 utat, a transzfiguracio kérdéset, hogy mikor alakul at a hus, és lesz bel6le esszencia,
megcsap az 6roklét szele és mi vitorlat bontunk érkezésére, nincs jobb 6szténzés ennél az
égbol jovonel, arra, hogy hajozzunk csak tovabb. Carter lampaja egy pillanatra bevilagitja a
faraok sirkamrajat, mit latsz Howard?, wonderful things... Csodas dolgokat, a kis harango-
kat, amelyeket intellektusunk mélyén 6rizgetiink, észténeinkben nincs semmi, ami ennél
6sibb és mélyebb lenne, semmit, ami erésebben kétne benntinket élethez és halalhoz, mint
ez a pillanat. Orgazmus, felvillano és kialvo fény, amely legalabb egy pillanatra bevilagitja
féemlési letunk tires kamrajat, és sejteni engedi, milyen az a hely, ahol az istenek morzsol-
gatjak az oroklet napjait

Sds Eva forditdsa
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HORVATH VIKTOR

Turkish Mirror takes the reader on an adventurous journey back in
time to 16" century Hungary, when the country was still a new
suzerainty of the victorious Sultan Suleyman the Magnificent, an
unstable borderland situated between two great empires, a colorful
cavalcade of calendars, taxation systems, languages, writings and
sacred writings; kings and emperors, mighty sultans, Hungarian
nobles and Ottoman Beys, merchants, city burghers, village magis-
trates — and from time to time, even angels and djinns and peculiar
flying machines.

Viktor Horvath was born in 1962 in Pécs. He was a putter, teacher,
and babysitter, since 2003 he has been teaching the theory of poetic
structure and the history of form in medieval and late-medieval
times at the University of Pécs. He is a translator from English,
German, and Spanish. His guidebook, Over There, or New York Variations
(At avagy New York-variaciok) appeared in 2004.

A Torok tiikor idéutazasra hivja az olvasot a 16. szazadba, a félel-
metes Szulejman szultan frissen meghoditott tartomanyaba —
Magyarorszagra. Egy féktelen térok kamasz szemeével latjuk két nagy
birodalom bizonytalan hatarvidéket, naptarak, adorendszerek, nyelvek,
irasok, szentirasok, pénzek és hagyomanyok szines vasarat; talalko-
zunk kiralyokkal, csaszarokkal, hatalmas szultanokkal, magyar féurak-
kal, oszman begekkel, kereskedékkel, polgarokkal, falusi birokkal, sét
neha meg angyalokkal es dzsinnekkel, furcsa reptil6 szerkezetekkel is.

Horvath Viktor (1962) a Pécsi Tudomanyegyetemen versstruk-
tara-elméletet, kézépkori és koraujkori formatérténetet tanit. Angol,
nemet és spanyol nyelvbél fordit. Megjelent egy utikényve At avagy
New York-varidciok cimmel 2004-ben.

JELENKOR, HUNGARY
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TOROK TUKOR

Hogyan vesztek dssze a bolond frengi szultanok

Szejfi, a nevelém, ugy mondta el nekem, ahogy az aldott emlékti oszman térténetirok meg-
irtak. En csak amultam azon a beszéden, Szejh pedig nagy komolyan mondta, mondta, de
idénkeént megallt és mosolygott.

Szerettem Szejfit.

Igy mesélte:

Abban az id6ben a balvanyimadas tévhitétél elvakitott nyugati orszagok szultanjai a
csaszari koronanak hodoltak, ezért mindannyian igen vagyakoztak erre a koronara. Am
ez a korona Lausnak (akit az alavalo gyaurok Masodik Lajos Kiralynak neveztek), tehat ez
az ugynevezett korona ennek az esztelen Lausnak a birtokaban volt, és ez a Lajos Alaman
orszag és Ungiirasz orszag szultanja volt. Ezeket a vilajeteket a balvanyimado hitetlenek
Németorszagnak és Magyarorszagnak nevezik.

Tehat, ez a Lajos szultan, ez a Laus, igen nagy hatalmat tartott a piszkos kezei kozott.
Szandzsakjainak teriilete és varainak sokasaga megmerhetetlentl terpeszkedett, gyalogos és
lovas serege annyi volt, mint égen a csillag, birtokai és féldmtvel6 rajai, mint mezén a faszal,
sivatagban a homokszem. Es a hadai! Minden disznopofaja katonaja magas volt és félelme-
tes, akarha dzsinnektdl szarmaztak volna, lovaik tiizet fujtak, mint a sarkanyok, és akkorak
voltak, mint a rakhmadar az Ezeregyéj meséiben. A lovasok és gyalogosok tet6tél talpig
vasba éltoztek, és olyan adazul forgattak a fegyvert, mint az 6rdégok; hadnagyaik a seregek
elrendezéséhez és a hadviseleshez ugy ertettek, akar Aszaf, a régi Bolcs Salamon hadvezere,
batorsaguk pedig Tuszéhoz volt hasonlithato, aki a legnagyobb perzsa hos a régi idében.

De ez még nem minden, mert nem a Lajos volt az egyetlen frengisztani szultan. Itt volt
még a Lajos leghitvanyabb rokona, Ferendus szultan is, aki Ferdinand Csaszarnak hivatta
magat, és ez a Ferendus kapzsi volt a kapzsik kézott.

Am mi toértént? Francse szultanja az ostoba és felfuvalkodott Francsiszko volt, mas
néven Ferenc. Ezt a Francseorszagot Franciaorszagnak nevezik a magyarok. Nos, ez a Ferenc
is vagyakozott a koronara, hat igy okoskodott: ,haborut inditok Lajos ellen, hogy a koronat
megkaparintsam”. Csakhogy Lajos er6s volt, mert 6 és a német Ferdinand egy karavannal
utaztak. Raadasul volt Ferdinandnak egy édes testvére, a Karlo, mas néven Karoly, Iszpania
szultanja. Ez a Karoly, aki szintén a hitetlenség btizés mocsaraban cuppogott, igen nagy
hatalmu szultan volt, és amikor meghallotta, hogy Ferenc ratamadt Ferdinandra, igen meg-
haragudott. Mert a Ferdinand a testvére volt. Nyomban haboraba szallt, és hatbatamadta
Ferenc kiraly szultant, a francia dogot.

Ferenc igy mar kétfelé viselt hadat. Egyszerre hadakozott Ferdinanddal és Lajossal, aki-
ket 6 maga tamadott meg, és Karollyal, aki a Ferdinand segitségére jott, hiszen az testvér-
6ccse volt neki. Hamar kideriilt, hogy Ferenc kiraly nem bir Lajos, Ferdinand és a spanyol
Karoly erejével.

Mikor ezek harman tébb varat és a hozzajuk tartozo falvakat is elfoglaltak mar a
Ferenctol, és mikor Ferenc kiraly latta, hogy mindiiket le nem gy6zheti, igen megijedt. Azon
kezdett gondolkodni, hogy az elbizakodottsag mételyétsl megfertézott agyaban fogant
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tervének szekerét miként kormanyozhatna a megvalosulas palotajanak udvaraba, és igy
toprengve hirtelen a vilagossag apro langja gyult ki haborodott eszében. Papirost, pennat
és tintat rendelt, letilt, és levelet kezdett irni a Padisahhoz (legyen boldog Allah fenyében!),
a Nagy Szulejmanhoz, mert 6 volt akkoriban a hitet védelmez6 kalifa, Mohamed Proféta
(aldas rea és csaladjara!) hos utoda. A levél pontosan igy szolt:

A diszné Ferenc Kiraly levele
Nagy Szulejman, aki a disznéhiisevd és maguk is diszno keresztények ellenében az igaz hit védelmezdje
vagy! En, az aldvalo és gonosz természetii Francsiszkd, ostoba elmémben a meggondolatlansag tragya-
dombjdn fogant tervem szerint ratamadtam Lausra, Alamania és Ungiiriisz mocskos és erkolestelen szul-
tanjdra és Ferendusra, hogy téliik a hivsdgok haszontalan és semmit éré korondjat megkaparintsam. Ama
Ferendusnak az édes testvére, a becstelen és égetni valo Karlo Kiraly szultdn, aki Iszpdnia orszag szultdnja,
szintiigy haboruba szallott ellenem, és most harman kétfelol duljak utdlatos orszagomat, melyre rdtekin-
teni is borzalom. Egyiitt pusztitjak és duljak Francse orszagot, a balvanyimddasnak ezt az igen mély péce-
gadrét, melynek minden megatalkodott lakdéja a legalso pokol tiizén fog égni haldla utan. Velem egyiitt.
Vilagos elméjii, hatalmas Padisahom! En, Francsiszkd, hason csuszva, méltatlan potamat zsamolyod
labahoz dorgolve konyorgom, hogy leckéztesd meg az elbizakodottsag boratol megrészegiilt jézushivo
német és magyar kutyakat keleten, és akkor az én alavalo hadseregem mdr le tudja gyozni a gonosz Karlo
Kirdlyt nyugaton. Ha nagy bajomban segitesz rajtam, legboldogabb leszek legutolso rajdid kizitt, és éle-
tem végéig szolgdllak tégedet, és még azutdn is, mert dsszes szornyeteg termeszetii gyaur leszarmazottaim
és elvetemiilt utodaim mind hodolni fognak neked egészen az idok végezetéig. Tovdbbd lehozom neked a
Napot és a Holdat.

Es az angyali természett Padisah megkonyoriilt.
Igy kezdodott.

TURKISH MIRROR

How the Foolish Frenghi Sultans Came to Blows

My tutor Sejfi told me the story just as the Ottoman scribes of blessed memory recorded it.
I listened to him spellbound, and he, Sejfi, continued to relate it with due seriousness, but
stopped now and then for a smile.

1 loved Sejfi very much.

This is the tale he told.

Back in those days, the sultans of the western nations, blinded as they were by the false
faith of idolatry, paid homage to the imperial crown, and so they all coveted it, down to
the last man. But this crown was in the possession of Laus (whom the base giaours called
King Louis the Second), in short, this so-called crown was owned by this foolish Laus, and
this Laus was the sultan of the lands of Alamania and Ungurusz. For their part, the infidel
idolators called these vilajets Germany and Hungary.

So then, this sultan Laus, or Louis, held very great power in his unclean hands. The
domain of his Sandzaks and his countless castles spread over immeasurable distances, his
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foot soldiers and mounted soldiers were as the stars in the sky, his estates and serfs who
worked the soil like blades of grass in the meadow, like grains of sand in the desert. And
as for his armies! Every one of his pig-faced soldiers was tall and terrifying as if they'd
descended from djinns, their horses snorted fire like dragons and were as huge as the Rukh
bird in the Arabian Nights. The equestrian and foot soldiers were clad in iron from head to
toe and wielded their weapons as ferociously as any devil, their lieutenants were as expert
in the arrangement and deployment of their troops as Asaph, the war lord of Solomon the
Wise, while their bravery was akin to Tuse, the great Persian hero of olden times.

But that's not all, because Louis was not the only sultan of Frengistan. There was Louis’s
basest of all relatives, Sultan Ferendus, who had himself called Emperor Ferdinand, and
this Ferendus was legendary for his avarice.

And what happened? The sultan of Franche was the dim-witted and conceited Francisco,
also known as Francis. This Franche is what we call France. Anyway, this Francis also
coveted the crown and reasoned thus: “I shall wage war against Louis to get my hands on
that crown.” But Louis was strong, because he and the German Ferdinand traveled in the
same caravan. Besides, Ferdinand had a brother, Karlo, also called Charles, the sultan of
Hispania. This Charles, who also bid his time in the putrid marshes of the infidel, was a
sultan who enjoyed great power, and when he learned that Francis had attacked Ferdinand,
he was boiling with rage, because Ferdinand was his brother. He promptly went to war and
attacked the sultan king Francis, that French villain.

So now Francis was waging war on two fronts. He clashed swords with Ferdinand and
Louis, both of whom he had attacked with Charles, who came to Ferdinand’s aid, he being
his younger brother. It soon became apparent that King Francis is no match for the com-
bined strengths of Louis, Ferdinand and the Spanish king, Charles.

When these three had seized several castles and the villages belonging to them from
Francis, and when King Francis saw that he could not vanquish all three, he became
sore afraid. He began ruminating about how he could maneuver the chariot of his plan,
conceived by his intellect contaminated as it was by the contagion of conceit, into the
courtyard of the palace of action, and thus ruminating, a small spark of inspiration sud-
denly flared up in his deluded mind. He called for paper, pen and ink, sat himself down,
and began to pen a letter to the Padishah (may he shine in the light of Allah!), the Mighty
Suleyman, because back then he was the khalifah, the defender of the faith, the heroic suc-
cessor to the Prophet Muhammad (may blessings shower down upon him and his family!).
I quote the letter just as it was writ:

The letter of the pigheaded King Francis

O, Bright and Mighty Suleyman, who art the defender of the true faith against pork eat-
ers and Christians who are themselves as pigs! I, the base and mean spirited Francisco,
driven by the promptings of my witless brain feeding on the dung heap of rashness, did
attack Laus, the unclean and unvirtuous sultan of Alamania and Ungurusz in order to lay
my hands on their worthless and vainglorious crown. But the blood brother of Ferendus,
the ignoble King Karlo sultan fit for the gallows who is the sultan of the land of Hispania,
thereupon also did take up arms against me, and now the three of them are devastating
my loathsome country, an abomination even to behold, from two directions. Their forces
united, they are dealing destruction and bringing ruination on Franche, this deepest cess-
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pool of idolatry, every impenitent inhabitant of which will burn in the fire of the lowest
circle of hell after their deaths, myself included.

Grand Phadishah of the bright understanding! I, Francisco, crawling on my belly, rub-
bing my unworthy cheeks against the leg of your tabouret, beseech you to teach the
German and the Magyar giaour Jesus-followers to the east, inebriated with the wine of pre-
tension, a lesson they will not soon forget, in which case my own ignoble army can make
short shrift of the wicked King Karlo to the west. If you will assist me in my great affliction,
I shall be the happiest of your base vassals and shall be your humble servant until my dying
day and beyond, because my black-natured giaour descendants and depraved issue shall
be likewise devoted to you to the end of times, down to the last man. T will also bring the
Sun and the Moon down for you.

And the Phadishah of the angelic nature was merciful unto him.
And that was just the beginning.
Translated by Judith Sollosy
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Zack, a mid 30-s, Eastern-European émigré, once a talented photog-
rapher, now a clinical associate in a Californian pharmaceutical cor-
poration, sets off for the East Coast with nothing but a large bag of
cannabis and a vintage Nikon he salvages from a pawnshop.

The story shifts from present day California to Eastern Europe in
the late eighties, where it runs through the nights of an anti-com-
munist student campus occupation and continues with the young
couple’s exodus to Ohio. 18% Gray is a darkly funny, yet nostalgic love
story with a solid literary flavor.

Zachary Karabashliev (1968) is a Bulgarian born author, now living
and writing in the U.S. His debut novel, 18% Gray, (Ciela Publishing
House, 2008) published in Bulgaria in his native language in June
2008 is a bestselling title with 5 editions in less than 2 years after
its publication.

Zack (harminc-egynéhany éves, kelet-europai emigrans, valaha tehet-
séges fotos, most egyszert tisztvisel6 egy kaliforniai gyogyszergyar-
to cegnél) elindul Kaliforniabol a Keleti Partra egy zsak vadkenderrel
a csomagtartojaban, és egy utkozben kéz alatt vett 6reg Nikon feny-
képezogéppel. Fenyképezégepe objektivjén keresztiil egy ismeretlen
és furcsa Amerikat mutat be, és észrevétlentil ujra felfedezi 6nmagat.
A ,18% sziirke” sétét humoru, nosztalgikus, de dinamikusan elbeszélt,
strt szovést szerelmi torténet.

Zahari Karabasliev (1968) Kaliforniaban él6 bolgar ir6. Varnaban
sziiletett, bolgar filologia szakon tanult. Dolgozott a radioban, a rek-
lamszakmaban, az épitdiparban, DJ-ként éjszakai klubokban, és mint
a Coca-Cola kereskedelmi képviseldje.
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San Diego, California, ceea
Hama s o1 g€BeT CyTpuHH.

IlfopuTe B CIAAHATA Ca IIABTHO CIYCHATH, HO JEHAT BCe NAK HAMHpA HAYMH Aa
BA€3€ M TO C P€B — KaAMUOHBT 32 GOKAYK. 3HauH e cpsAja. 3HAUM € 0CeM U IeTHaiicer.
MMa AM 1o-IIyMeH IIyM OT IIyMa Ha KaMHOH 3a GOKAYK B OCEM U I€THaiicer?

H3MBKBaM € OT AETAOTO, IIPEMECTBAM Ce B AHEBHATA U Ce TPBIIBAM HA JUBAHA.
XAagHaTa KOKEHA TAIlMIepUs He IoMara jJa ce yHeca OTHOBO, a2 M KAMHOHBT € BCe
10-6An30. M3npasaMm ce, IOOTMECTBAM €JHA OT I[OPUTE U APBK CABHYEB AbY I1APBA
Anneto Mu. CbOHpaM eHeprus M OMUTBAM Ja HOBPEAs 3€A€HOTO, PEBSILO 1yJOBHUILE
c noraej. Ot ycuanATa obaue ycrsasaM caMo Ja €€ Pa3ChbHS ChBCEM.

I'reaam Pppesunte BLB Ba3aTa Ha CTbKAEHATA MAaCHYKa. MbPTBH ppe3uu B MbTHA
BOJA, OCTAaHAAHM CAed Hes. OTBapsM HaH-JSCHOTO KYXHEHCKO HIKadde U OT Kyma
IIOKOAA/H U3ABPIBAM €/JUH ,,T06Aep0H“. Bauram ot moja saxpbpAeHaTa Buepa pusa,
BKAIOYBAM IOTHS, TAQAs C €JHA PbKA, C APyrara 4yls U AallaM TPUBI'bAHMLIH, OOAH-
4gaM 5, CAaraM BpPaTOBPBb3Ka, IpaBsi HeC Kade, OKAIBaM pbKaBa CH, JOKATO POBA 32
KAIOYOBE, HABAUYAM CHBO CAKO U TP'BIIBAM BpaTara cAe/j cebe cu.

Hapbu AbIu nopegnusar ropeny ged B I0xua Karudopuusa. 3asbpraM craprepa
Ha ,Toliorara®. 3aBuBam 1o ,,/:xkedpepcbH” 1 U3AU3aM Ha Marucrparara. Iler koroHn
aBTOMOOMAM B €/HATA TOCOKA, IET KOAOHU B CPEMIYTIOAOKHATA. 3aApbcTBane. Pomikar
ayCIlycH, HOTPENBAT ABUIaTEAU, GPOHH MPOOASACKBAT — KATO IPEAH CPAKEHUE.,

Ha paGora MucAs 3a Hesi, He Mora Ja CIpa ga FOBOPS HayM C Hesl — TOBA HAMA
KaK Ja CIIpe caMo 3aHj0TO €JUHUAT OT ABaMa HHM HPOCTO ro HaAMa. Mora An ga cupa?

OnurBaM.

ETo — OT TO3u MOMEHT HaTaThK HAMA Ja MUCAA 3a Hesa. Hama ga Mucas 3a Hes.
Hsma ga MHCAS 32 Hest, HAMA Ja MHCAS 3a Hesl, HAMa Ja MUCAS 3a Hes, Hama. e
npass Hora, 1je CH OTBOPS YakpuTe, me nosrapaM OM, 40KaTo M3YUCTS MOIBKA CH,
11e sSIM OpU3 C pblie, Ie mycHa 6paga, e cTosi Ha raasara cu. OM-M-M-M.

OM-M-M-MpB3HA MH Ja MUCAS 32 Hesl.

OM-M-M-M-M-MP'b3Ha MH 42 MHCAS 32 Hesl.

OM-M-M-M-M-M-M-M-M-MP'b3Ha MH 42 MHCAS 3a Hesl.

Ha cyrpemnoro c¢bhbpanne HadarHukbsr CKOT 00sABSABA HOPEAHUTE CTPYKTYPHH
IPOMEHH B OTAEAA, HA MacaTa ca OTBOPEHU KYTHUH C HOHUYKH, UMA OPTOKAAOB COK,
Aumu Kade... KAHHHYHOTO H3cAe BaHe... — 3aI[0 KAUMATHKA € TOAKOBA CHUAEH TyK?
— ... B CBOA IOCA€JEH CTaguil... OM-M-M-M-M... CAe/ Karo 6'bJaT YTOYHEHH HAKOMH...
— 3amo kadeto e cAabo U KUCEAO? — ... BCEKH J4a 0OO'bPHE BHUMAHUE HA IPOTOKOAA. ..
OM-M-M-M... Dopmyasp 1574... B G6oaHHYHHTE [IeHTPOBE... OM-M-M-M... HCKaM BCEKU
Aa mperaeja ome Bejgubk IRB-goxkymenrtanuara, npeju aa npukaodn — Kakso
THPCA a3 TYK? — ... 32 CTPUKTHOTO CIIa3BaHE HA IPOLIEJYPUTE OT AEKYBALTUs HPECO-
HaA... Kaksu ca Te3u xopa? — Havaauuksr CKOT pa3gaBa Ha BCEKH AMYHHTE IIAQ-



HOBE 32 CA€JBAIIOTO TPUMECEUHE, B OYUTE MY — Ta3H KHBOCT, Ta3H KHUBOCT, CTUCKA
€HEPIUYHO PBLETE HU, KAKTO YMEAT Ja IO IPABAT CAMO HUCKHUTE HA P'BCT XOPa, MOSITA
3a4bpKa M0-AbATO. Kbje cbm?

ITocae BcekH ce 3aIrbTBA KbM CBOSI CBETAOCHB KIOOHKBA, a CKOT IpaBH KeCT ja To
HOCA€/ABAM B ThMHOCHBUA My KabuHeT. OduceH MHHUMAAMIBM — GIOPO, MOHHTOP,
AMYHA MaAKa Kade-MallMHA U KOHTelHep ¢ 0pUCHA BOAA, Ha/J KOMTO MMa IIAAKAT Ha
ABATA AOJKA (KAHY? KasiK?), 3a4BH:KBaHa oT rpebuu. IMog cunmkara nume ,, Teamwork”.

CKOT roBOpH HEIJO ChC 3arpHsKeH raac. Iaega me ¢ on3u noraed. He uysam kakso
MH TOBOPH, CaMO KHMaM H MU ce HoBpbina. Ousu noraed. He momHs Kak MuHaBa
OCTaHAAATa YacT Ha jgeHA. OTBPATHTEAHO, IPEATIOAATAM.

Ha Bpbijane ot pabora, B Hail-MUKOBUA Yac, HA cBeTodapa Ha ,l11-To aBeHio“ n
»bBpoayeii”, HOTOKBT 0T aBTOMOOHAH 3a6aBsi U criupa. Hakbje Hanpej MOAHIIAU Ipe-
HACOYBAT /JBIUKCHHETO, BUKJAAM OPAH/KEBUTE KHUACTKHU, 3HAIM ,Stop” B pBIETE HM,
sxectosere. 3abeAd3BaM GANOTO TYAOBUINE HA MAJHAAUSA Bb3HAK IO CPeJaTa Ha II'bTA
KamuoH. I'opeo e. OnUTBaM Ja CMEHS A€HTATA B OCACAHUS MOMEHT U XUTPO Ja U3AS-
3a mo ,,Cuabp cTpuiit Harope, o6ade He yCIsABAM — U3POABT OTAACHO HE M MYCKa.
Ille TpsabBa ga cros B TpaguKa Karo BCHYKH OCTaHAAU Torasa. Iloraexjam HaasiBO:
MBK Ha HETAeCeT U HAKOAKO, CHBA KOCA, CYX KaAU(POPHHHCKH TeH u 6pbuKH, ObpKa
CH B HOCA M OIIUTBA A HPOCAEJH rope B HeGETO €/MH CAMOAET C Pa3BAT YepBeH PAar
¢ "Hagnuc. M a3 onuTBaM /Ja BU/AS KaKBO muile B HeOETO 3a/ CaMOAETA U Ce XBalllaM,
4e u a3 O6bpKaM B Hoca cu. I'aegam camoneTa B HE6ETO, TAeJaM MbAKA OTAABO. AEBUAT
AAKeT — Ha CITyCHATHA IPO30pel], JeCHUAT HOKa3aAel] — B HOoca, Kocata — cuba. Taka
e M3rAeKJaM U a3 cAed gBaiicernna rogunu. CernBa Me Aeko 6uburBaHe 0T3aj U
S/J0CAHO HACT'BIIBAM CheJUHHUTEAS, 32 Ja BKAIOYA HA II'bpBa. IleanbT H3BEAHDBK XABT-
Ba. Hatuckam no-zapaso, aAbprnam n 6yTaM CKOPOCTHHSA AOCT, HO TOH He IOMP'B/BA.
BixgaM Kak MBAKBT ChC CHBATA KOCA M HPBCT B HOCA Ce OTAaAredana. Bee ome ceern
3€A€HO, HO 3HAM, U€ HsAMA Ja € BeYHO. 3apBbYKBAM AOCTA IO-SKO (XOIl — JK'BATO), IyBaM
BCE TMO-HETBPIEAUBH KAAKCOHH 3a4 MeH. Henmonocumo ropeny jgen (ctana yepBeHo) U
MHOT'O HO-AbABI' OT OCTAHAAUTE (IPKO YE€PBEHO). YCelaM Kak LIEAUAT THAB Ha paboTu-
AHTE OT CejeM CYTPHHTA CYETOBOJAUTEAH, aJBOKATH, I'PAACKH CbBETHHIU, CEKPETAPKH,
6aHKOBM YMHOBHHIIH, XOTEAHEPH, COPTYep-CIEIIUAAUCTH, CEPBUTHOPH, HHKEHEPH,
areHTu Ha HeJBHKUMA COOCTBEHOCT, LiAAATA TPYA0BA CHAQA HA Ta3H YAHLA ce POKycHpa
BBPXY MOATA MAAKA KOAQ. AKO UMa KOH 42 KOOPAMHUPA MHCAUTE UM, C €4HH 3aJpyKeH
HOTAEZ 1€ ME U3XBBPAAT JOAY Kpail IPUCTAHUILETO — IIPH 6€3/JOMHUITA 1 HAPKOMAHH.

3amnouyBaM Ja THPCS aBApUIHHTE CBETAHHH, He TH 3HaM KbJae ce Hamupar. OT3aj,

AQHOHUMHHU B AHUHHUTE CH IIPEBO3HU CPEACTBA, BCE MOBeYe THYCAPH 3all0YBAT Ja CBHU-
pAT. Buxgam B orae4anoto 6€3uU3pasHUTE UM YK AU, HO 3HAM, Y€ OT/JOAY HATHCKAT
kAakcoHH. ITota ce. He Bumkgar An, 4e CbM 3aKbCaA, HE Pa3bupar AU, Y€ MU € rajHo?
ITo-MHTEAMTEHTHUTE OT TAX AAaBAaT ASB MUTa4 U H3NPEBAPBAT HENOJBIKHUA MU
aBToMOOHMA. OcTanaAuTe obadye He UCKAT Ja IPUEMAT, Y€ Me € CIIOAETAAO HEellacTHe.
HeraTuBuampT Ha Xopara BUHArH Me yApA B Hail-caaboro msacTo. To ce Hamupa 1og
MHIIHHIIMTE MH. IIpu CHAeH cTpec H B 3a4yIIHU AHH KaTO TO3H, OTTAM 3aIll04Ba Ja
Ce M3AMBA HOT C MHPHUCA HA AYYEHA AXHHUA. AKO M€ fA0CaT CaMO OIIe MAAKO, Ine
U3AA32 OT KOAATa, LIe paslepsl pble KaTo CTaryaTa Haj Puo m me ru nomera c
mupusma. Illle ru momera! Illle U3XBPBKBAT OT KOAHTE CH B TAHHUKA U, ChC 3aNyHICHH
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HOCOBE, e 6AraT, HAKbJAETO UM BUAAT OUYUTE — KaTo BbB puAM ¢ I'ogsnra. Hakpas
Ha ,11-ta“ u ,Bpoayeii” me ocrana camo a3 ¢ pasnepeHu pblie ¥ TEXHUTE H30CTaBE-
HH aBTOMOOHMAM € OTBOpPeHH nHuyKamu Bpat. llle nuykar — nuy-nuy-nuy-nuy xato
HUALIM — IUY-IHY-IIHY-IIAY, a3 Iie Kpaya KaTto Ho6eJUTeA U IIie e cMes ChC 3AOBEI,
cureH cMax. Hamupam BHeszanHo 6yToHa 3a aBapHiiHHTE, HATUCKAM 'O C IOCAEAHH
YCHAUSA U M3CKadaM, TOAy3aAyiieH oT cobcTBeHara cu mupusma. HaBbH BB3JyXBT €
ropent u cyx. IIpassa u3BUHUTEAHH KeCTOBE KbM TE€3M 33/ MEH, PU3aTa MU € MOKpa OT
HOT, pa3xAabBaM CH BpaTOBP'b3KATa, YCMUXBAM C€ IOAYBHHOBHO, BAUTaM paMeHe (Ha
BCEKH MOKE Ja C€ CAYYH), JOKATO HAyM M3HACHABAM /JO CMBPT BCEKH CKBII YOBEK Ha
TE3U Ma3HAPHU, KOUTO cera U30ArBaT IIOTA€4d MH, MAMKA HM.

Ot yAndeH TenepoOH 3BbHA HA HAKAKBA PUPMa Aa Jolije U Ja BAUIHE 3aKbCaraTa
MH KOAQ...

...1988, Bapua, boneapua
Cmena...

3a npve nom s 6udAX MALK0 npedu 0a ce yeornsa om kasapmama. baxa me nycuanu 6
OMNYCK U YAN 0eH Ce MOMAX ¢ OHIU URAOHAL BOUNUUKU NO2TEO, KOUMO Kapaute MoMU-
wemama 0a npemunasam na omcpeuwpus mpomoap. bax u ocmpuean cred naxaxea nopeo-
na uzdonka. bewe monon cnedobed 8 kpas nwa Mal u MUpuwWee Ha TUNU, & YeHMOPA Ha
epada bewe bopromus. Jokamo norazaiu 0CHOBUME 3G CMPOEANCA HA 02POMEH MOPROBCKU
yenmop, bacepume 3advrdanu naxaxeu opesnu pyunu. Ilocredsaru pasxonxu, pasxpuiu
0CIAMOU OM PUMCKA Apena w ce2a NOLOSUHAMA 0m 2padckama yewmpaina uacm be
npesvprama 6 apxeonozurecku yuacmox. Peuux, we cu saciyjcasaue 0a Muna ommam u
BUOA 0ANU UMA HEW0 UHMEPECHO.

Huwo unmepecno namaue— npocmo 20nama 0YNKa 6 2padd, noina ¢ 0me2uenu yue-
HUUU, KOUMO € UeMUULU NOUUCTEAXA CIAPU KAMOH.

Bax usckuman yenmopa Haoivie u Hamup, uckax oa xanua newo. Brasox e edna cnao-
Kaprnuya u a sudax. Yemmnume it nopeo? He — nopeo ouume, nocne yemuume. Iocre 2op-
oume — obaume U 2opou, u3dyiu ynupopmenama npecmunka. Iocne xodpuyama ceem-
NOKECMEHABA KOCA, CNYCKAUA ce 00 MPanuunKama na dysama. Yeeuanemo 3a co0bogrocm.

H 0otide cmpaxvm, we xaxeomo i 0a npednpuema 6 mo3u MoMeHm, we e 6e3NoLe3No.
Ta be nati-xpacusomo momuue 6 mosu epad — wamaue xkax oa ne e newue. Hamawe xax
HAKOU Wacmausey, 0a ne bpou munymume 00 kpas na pabommomo i epeme. Yyoeca ne ce
Cryusam — peuux u uU3nA30X.

18% GRAY

San Diego, California now
She’s been gone nine mornings.
The blinds in the bedroom are pulled shut, but the day still finds a way to penetrate with
aroar — the garbage truck. That means it's Wednesday. That means it’s eight-fifteen. Is there
a noisier noise than the noise of a garbage truck at eight-fifteen?
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I crawl out of bed, move to the living room, and crash on the couch. The cool leather
doesn’t help me fall back asleep, and the garbage truck rumbles closer. I get up, push aside
one of the blinds, and a bright ray burns my face. I gather strength and attempt to dismem-
ber the roaring green monster with a gaze. The effort only wakes me further.

I look at the flowers in the vase on the coffee table. Dead freesias in murky water, she
left behind.

I open a kitchen drawer and, from the stash of candy, pull out a Toblerone. I pick up
yesterday’s white shirt from the floor and plug in the iron. With one hand I iron, with the
other T break off triangles and gobble them down. I put on the shirt, a blue tie; I make
instant coffee, drip some on my sleeve while I fumble for the car keys, throw on a gray
coat, and slam the door shut.

Another scorching Southern California day. I turn on the Corolla. T make a right onto
Jefferson and get on the highway. Five lanes of cars in one direction and five lanes in the
other. Exhausts roar, engines tremble, fenders shine — as if preparing for battle.

At the morning meeting, Scott the manager announces the latest structural changes in the
department and showcases data concerning the new clinical trial. There are doughnuts
on the table.
“...to monitor the progress of this clinical investigation...” Glazed, powdered, sprinkled...
“...since we are still in phase one of production...” Chocolate frosting, red frosting, pink frosting...
“...and how much attention should be given to each activity...” I stir milk in my coffee. I can’t stop
talking to her in my head—this somehow won't stop simply because one of us is not there.
“...strict adherence to the procedures by the treating physicians.”

Stella. T have to stop thinking about her. I will not think about her. I will not think about
her. T will do yoga, open my charkas, recite mantras, repeat Aum, eat rice with my hands,
grow a beard, will do headstands. Au-m-m-m-m.1 will not think about her. Au-m-m-m-m tired
of thinking about Stella.

Scott finishes. He hands out personal agendas for the upcoming quarter — this liveliness
in his eyes, this liveliness. He shakes our hands the way only short people do — but mine, he
holds longer. Then everyone heads to their cubicles while Scott gestures for me to follow him
into his dark gray office down the hallway. Office minimalism—a desk, a computer, a personal
coffee maker, and a water cooler underneath a poster of a long row boat (kayak? canoe?)
propelled by a row of rowers. Below the picture — Teanuwork. Scott is talking to me with a con-
cerned voice. He is looking at me with that look. I don't hear what he is saying; I just nod and
I want to puke. That look. I don’t remember how the rest of the day goes. Horrible, T imagine.

On the way back from work, during rush hour at the traffic light on 11th and Broadway, the
stream of cars slows down. Somewhere ahead, T notice light reflective vests holding stop signs
and redirecting the traffic. T see the fallen white corpse of a semi rolled on its side in the middle
of the road. It’s hot. I try to change lanes at the last second and cleverly take Cedar Street, but I
don't make it—the douche on my right is not letting me. Fine, I'll sit in traffic like everyone else
then. T look to the left: a guy around fifty, crow’s feet, dry California tan, picks his nose and
follows a small plane in the sky flying a giant red air banner. I also try to see what is written in
the sky behind the aircraft and catch myself picking my nose, too. I look at the plane overhead,
I look at the man. His left elbow — resting in the rolled down window, his right index finger —
in his nose, his hair — gray. That's how I'm going to look in about twenty years.
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A honking from behind startles me and I press the clutch pedal to shift to first. It sud-
denly sinks. I press it harder, I push and pull the stick to shift into gear, but the stick doesn’t
move. I watch the gray-haired man pull away. The light is still green, but it won't be this
green forever. I start shoving the stick harder (damn — yellow), T hear the honking grow
more impatient behind me. Intolerably hot day (it's red now) and longer than any other
(scarlet red). I feel how the anger of those accountants, lawyers, software engineers, waiters,
real estate agents, and the entire work force on this street focuses on my tiny tan car. Had
there been someone to coordinate their thoughts they would have thrown me down by the
docks where the bums hang out. Where I belong.

I start scouting the dashboard for the red triangular button; T have no idea where it is.
Behind me, more and more of the morons, safe in their anonymous vehicles, start honk-
ing. T only see their expressionless faces in the rearview mirror, but I know that a little bit
lower, down where I can’t see, they are pressing car horns. I'm sweating. Can't they see that
I'm stuck, that I'm miserable? The more intelligent ones signal left and pass my motionless
vehicle. The rest refuse to accept my misfortune. I start sweating abundantly and it smells
like French onion soup. If they continue getting on my nerves, I'll get out of my car, spread
my arms like the statue over Rio, and blow them away with the stench. I'll blow them away!
They'll be jumping out of their cars in a panic, hands clamped over mouths and noses, and
running frantically as if in a Godzilla movie. Finally, at the corner of 11ith and Broadway,
there'll be only me and countless abandoned vehicles with open, beeping doors. They'll
peep-peep-peep-peep like chickens. Peep-peep-peep-peep. And I will stride down the street
like a conqueror and laugh a loud, ominous laugh.

I finally find the hazard light button; I push it and jump out, half suffocated by my own
smell. The air is hot and dry. I make apologetic gestures to those behind me, my shirt soak-
ing with sweat. I loosen my tie, grin guiltily, and shrug (it could happen to anyone), while
in my mind I mercilessly rape to death every single loved one of those fucking slime-balls
that now avoid making eye contact with me.

1 use a public phone to call a tow company.

1988, Varna, Bulgaria
Stella.

The first time I saw her was just before I was discharged from the military. I had the day off, it was
late May, blooming linden everywhere. I had read in the newspaper that, ancient ruins were discovered
during construction of a mega-department store. Excavations followed to reveal the remains of a Roman
arena, and a third of the central part of the town had turned into an archeological site. It was worth check-
ing out, I thought.

It wasn't. It was a big hole in the city filled with bored students brushing old stone. It was either my
hideous buzz cut or my starving stare, still not sure what, but the local girls would move out of the way to
the opposite side of the street. I was tired of wandering around, when I decided to grab a bite to eat. I walked
in a pastry shop and I saw her. Her lips? No. First her eyes, then her lips. Then her breasts — her round full
breasts stretching the uniform blouse. Then the curl of light brown hair falling down to the dimple of her
cheek. And then the dread came that whatever Id do was useless. She was the most beautiful girl in this
town — there was no way she didn't belong to some lucky bastard counting the minutes to the end of the
work day. Miracles don’t happen, I decided, and walked out.
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18% SZURKE

San Diego, California, napjainkban
Kilencedik reggel, hogy nincs itt.

A haloszoba sotétito fiiggényei szorosan sszehtizva, de a nappal meégis utat talal, hogy
benyomuljon, méghozza bogve — a szemetes auto az. Tehat szerda van. Tehat negyed kilenc
van. Létezik larmasabb larma, mint a kukas auto larmaja negyed kilenckor?

Kivonszolom magam az agybol, atbotorkalok a nappaliba, lerogyok a divanyra. A htvés
borkarpitozas nem segit visszaaludni, a szemetes is egyre kozeledik. Felallok, elhazom az
egyik fiiggonyt, eles napfeny perzsel az arcomba. Erét gyjtok, és megprobalom a pillanta-
sommal megsemmisiteni a bombalo zold szérnyeteget. De az eréfeszités csak arra jo, hogy
végképp kimenjen az alom a szemembél.

A freziakat nézem a vazaban, az tivegasztalkan. Halott fréziak, halott vizben, ez maradt
utana. Kinyitom a jobb széls6 konyhaszekrényajtot, és a nagy halom csokoladé kéziil kiran-
tok egy Tobleronét. Felveszem a padlorol az este ledobott inget, bekapcsolom a vasalot, fél
kézzel vasalok, a masikkal tordelem és a szamba tuszkolom a haromszdgeket, feloltézom,
nyakkendot kétok, neszkavét csinalok, lecsépdgtetem az ingem, mig a kulcsaim utan koto-
raszom, sziirke zakot veszek fel, és bevagom magam mogétt az ajtot.

Odakinn DélKalifornia soron kévetkezé rekkend, vakito napja fogad. Elforditom a
Toyota slusszkulcsat. Lekanyarodom a Jeffersonrol, kiérek az autopalyara. Otsavnyi auto
az egyik iranyba, 6tsavnyi szemkézt. Dugo. Kipufogok horégnek, motorok remegnek, hiiték
villannak — mint ttkozet el6tt.

A munkahelyen Ra gondolok, nem tudom abbahagyni vele a néma beszélgetést — nem
maradhat abba pusztan azert, mert egyikiink nincs itt. Hogy hagyhatnam abba?

Megprobalom.

Tessek — ettdl a pillanattol kezdve nem gondolok ra. Nem gondolok ra. Nem gondolok
ra, nem gondolok ra, nem gondolok ra, nem. Jogazni fogok, kinyitom a csakraimat, addig
dadolom az OM-ot, amig ki nem tisztul az agyam, rizst eszem kézzel, szakallt névesztek,
fejreallok. OM-m-m-m.

OM-m-m-mennyire elegem van abbol, hogy ra gondoljak.

OM-m-m-m-m-mennyire elegem van abbol, hogy ra gondoljak.

OM-m-m-m-m-m-m-m-m-mennyire elegem van abbol, hogy ra gondoljak.

A reggeli gytlésen Scott, a fondk bejelenti a legujabb szerkezeti valtozasokat az oszta-
lyon, az asztalon nyitott fankos dobozok, narancsle, parolgo kavé... A klinikai teszteles...
-Miért olyan erds itt a klimaberendezés? — ...utolso szakaszaban...- Om-m-m-m-m... utana kijelolnek
egyes... — Miért olyan gyenge és savanyi a kavé? ..mindenki vegye figyelembe a jelentést... —
Om-m-m-m-m... Az 1574-es trlap... a korhazi kézpontokban... — Om-m-m-m... mindenki nézze
at még egyszer az IRB-dokumentaciot, mielott befejezziik... — Mit keresek én itt? — ...a gyogyito
személyzetnek szigoraan be kell tartania a kezelések szabalyait... — Kik ezek az emberek? —
Scott fénsk mindenkinek kiosztja a szemeélyre szolo terveket a kévetkezé negyedévre, a
szemében — micsoda élenkség, micsoda élenkség, erélyesen kezet raz veliink, ahogy csak
az alacsony termett emberek képesek, az enyémet hosszabb ideig szorongatja. Hol vagyok?
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Aztan mindenki a maga vilagossziirke kockaja felé veszi az iranyt, Scott pedig int, hogy
kovessem sotetsziirke irodajaba. Hivatali minimalizmus — iroasztal, monitor, egy kis sze-
melyi kavefozo és irodai ivoviz-konténer, fslotte egy evezésék mozgatta hosszu csonak
plakatja (kajak? kenu?) A fenykep alatt felirat: ,Teamwork”

Scott gondterhelten magyaraz valamit. Azzal a pillantassal néz ram. Nem hallom, mit
beszél, csak bolintok, és hanyingerem van. Az a pillantas. Nem emlékszem, hogyan telik a
nap hatralevo része. Pokolian, feltetelezem.

Munkabol hazafele, a legnagyobb csucsforgalomban, a Tizenegyedik Sugarut és a Broadway
lampajanal lelassul és megall az autofolyam. Valahol el6l rend6rok terelik a forgalmat, latom
a narancssarga mellényiiket, a stoptablakat a keziikben, a mozdulataikat. Megpillantom az
at koézepen egy felborult kamion ormotlan fehér tombjét. Hoseg van. Megprobalok az
utolso pillanatban savot valtani, és kitigyeskedni magam félfelé a Seeder Streetre, de nem
sikeriil — jobbrol az a szemét nem enged. Allnom kell a dugoban, mint mindenki masnak.
Balra nézek: 6tven-egynéhany éves férfi, 6szes haj, szaraz, rancos kaliforniai arcbér, az
orrat turja, és megprobal az égen kévetni egy feliratos vorés zaszlot lobogtato repilét. En
is bettizgetem, mi van az égen a repiil6 moge irva, és azon kapom magam, hogy én is az
orromat tarom. Nézem a reptilét az égen, nézem a férfit balfel6l. Bal konyok a letekert ablak-
ban, jobb mutatoujj az orrban, sziirke haj. Husz év mulva én is igy fogok kinézni. Hatulrol
szelid dudalas riaszt fel, mérgesen taposok a kuplungra, hogy elsébe kapcsoljak. A pedal
hirtelen lekonyul. Erésebben lépek ra, rangatom a sebvaltot, de nem mozdul. Latom a sziir-
ke haju ferfit, ahogy tavolodik, ujjaval az orraban. Még mindig z6ld a lampa, de jol tudom,
hogy nem 6rokké. Erésebben megragadom a sebvaltot (hopp — sarga), egyre tiirelmetlenebb
dudakat hallok magam mogétt. Elviselhetetlen a hoség (pirosra valt), és sokkal hosszabb ez
anap, mint a tébbi (élénk piros). Erzem, ahogy a reggel hét ota dolgozo konyvelok, tigyvédek,
varosi tanacsosok, titkarnok, banktisztviselok, szallodai alkalmazottak, szoftverszakembe-
rek, pincérek, mérnokok, ingatlaniigynskék, minden munkaeré az egész utcaban az én kis
kocsimra 6sszpontosit. Ha volna, aki koordinalna a gondolataikat, egyetlen kozés pillantas-
sal lesopornének a kikétobe, a hajlektalanok és drogosok kézeé.

Keresgélem a vészvillogokat, nem tudom, hol vannak. Mégéttem, névteleniil ticsérogve
személyes jarmiiveikben, egyre tébb undok alak tiilksl. Latom a visszapillantoban kifeje-
zéstelennek ting arcukat, de tudom, hogy kézben a dudat nyomjak. 1zzadok. Nem latjak,
hogy bajban vagyok, nem eértik, hogy hanyingerem van? Az intelligensebbje balra indexel,
és megel6zi mozdulatlan kocsimat. A tébbiek azonban nem akarjak belatni, hogy szeren-
cseétlenseg ért. Az emberek negativitasa mindig az elevenembe vag. Mégpedig a honom
alatt. Er6sen stresszes allapotban és a maihoz hasonlo fiilledt napokon onnan indul el a
hagymamartas szagt izzadsag. Ha még tovabb bosszantanak, kiszallok a kocsibol, kitarom
a karomat, mint a szobor Rio félott, és szaggal radirozom le ¢ket. Leradirozom! Panikban
fognak kiugralni a kocsijukbol, befogott orral fognak elrohanni, amerre a szemiik lat — mint
a Godzilla-filmben. Végiil a Tizenegyedik és a Broadway sarkan én maradok egyediil, kitart
karokkal, meg a sok elhagyott, nyitott ajtaju, vijjogo kocsi. Vijjogni fognak — piu-piu-piu-piu
mint a vércsék — piu-piu-piu-piu, én csak lépkedek diadalmasan, baljos, hangos kacagassal.
Hirtelen megtalalom a vészvillogok gombjat, erém vegsé megfeszitésével megnyomom, és
kipattanok a kocsibol, felig megfulladva a sajat szagomtol. Odakinn forro és szaraz a leve-
g6. Bocsanatkéréen gesztikulalok a mogottem levok fele, az ingem nedves az izzadsagtol,
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meglazitom a nyakkendémet, btintudatosan mosolygok, vonogatom a vallamat (barkivel
el6fordulhat), mikézben gondolatban halalra er6szakolom e nyikhajok szeretteit, akik most
kerlik a pillantasomat, fene beléjik.

Egy utcai telefonrol félhivok egy céget, hogy jojjon és vigye el lerobbant kocsimat.

...1988, Vidrna, Bulgdria
Sztella...

Kevéssel azelott lattam eldszor, hogy leszereltem a katonasagtol. Szabadsdgra engedtek, és egész nap
azzal a kiéhezett kiskatona-pillantdssal jartam-keltem, amely arra késztette a lanyokat, hogy dtmenje-
nek az utca tuloldalara. Le is voltam nyirva valami éppen elkovetett fiiggelemsértés miatt. Meleg mdjus
végi delutan volt, illatozott a hars, a vdros kozpontjaban pedig ziirzavar uralkodott. Egy épiilé hatalmas
bevdsarlokszpont alapozdsa kizben a markolok valami antik romot talaltak. Asatdsok kovetkeztek, elo-
keriiltek egy rémai aréna maradvdnyai, és most a vdros kizponti részének fele régészeti objektum volt.
Gondoltam, érdemes volna elnézni oda, hatha van valami érdekes.

Semmi érdekes nem volt — csak egy nagy lyuk a varosban, tele elcsigazott iskolasokkal, akik apro
ecsetekkel tisztogattak oreg kiveket.

Széltében-hosszdban bejdrtam a varoskizpontot, harapni akartam valamit. Bementem egy cukrisz-
ddaba, és akkor meglattam. A szdjat el6szor? Nem — elszor a szemét, aztan a szdjat. Aztan a mellét — a
gombalyii mellét, amelyen fesziilt az egyenkatény. Aztan a gondor vilagos gesztenyeszin hajfiirtét, amely
az arca godrocskéjéig ért. A sorsszeriiség érzése.

Es jott a felelem, hogy akdrmit is teszek ebben a pillanatban, hasztalan lesz. O volt a legszebb lany
ebben a virosban — kizart dolog, hogy ne lenne valakié. Kizart dolog, hogy egy szerencsés fické ne szamol-
na a perceket a munkaideje végéig. Nincsenek csoddk — gondoltam, és kimentem.

Csikhelyi Lenke forditdsa
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MARTIN KONGSTAD

danser
pa

sin
sons
grav

Copenhagen during the economic boom of the new millennium. The
cultural elite celebrates themselves in a tide of parties, fancy restau-
rants and expensive wines. Long gone are the paroles from their left
wing upbringing. Everything’s possible now, even to mingle with the
posh set and all their powerful creditcards and stone cold anal sex.
In the middle of all this — the gloating, the gluttony and the phan-
tom pain — we find Mikkel Vallin. He's a bohemian and food critic,
went to the right public school but now struggles to navigate in the
turmoil of hedonism and uncritical willingness. Dancing on His Sons
Graveis a portrait of a time and a generation, seven intervened stories.

Martin Kongstad (1963) has been working as a cultural columnist
and food-critic for newspapers and magazins in Copenhagen. Movie,
television, theatre, music and advirtising are also his fields of activ-
ity. Dancing on His Sons Grave is his first volume of fiction.

Koppenhaga kulturalis elitje partikkal, draga ettermekkel, kiilénleges
borokkal tinnepli magat. Mindezek — kéjsovarsag, falanksag es fan-
tomfajdalmak — kozepette él Mikkel Vallin, az elegans Bernadotte-
iskola névendeke, bohém étterem-kritikus, aki mar kezd belefaradni
abba, hogy 6nmaga és masok életének tarsutasa legyen. Visszatér
a tanc a demonokkal és csontvazakkal, tavollevé apakkal, és az
atkozott 68-asokkal... Konyve kor- és nemzedékrajz, hét dsszefiiggod
elbeszéles

Martin Kongstad (1963) sokaig kulturalis ajsagiroként, rovatve-
zetokent és etterem-kritikuskent dolgozott koppenhagai ujsagok és
folyoiratok szamara. A film, a tévé, a szinhaz, a zene és a reklam terén
is tevékenykedett. A fia sirjan tincol elsé szepirodalmi miive.

PeEoOPLE'S PRESS, DENMARK
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HAN DANSER PA SIN SONS GRAV

Forst fik vi hummersuppe tilsmagt med stjerneanis og en hvid Meursault fra ‘go. Sa stegt
foie gras med kvaeder og en Rivesaltes. Kokken Stephan kom ud mellem retterne og spurgte
til vores velbefindende, og vi fik ristet pighvar med en provencalsk beurre blanc og indbagte
duer med morkelsauce. Ole var en erfaren gourmet, og han evnede i sandhed at formidle sin
viden. Han dissekerede hver enkelt ret ned i mindste detalje, og det forte naturligt videre
til en laengere udredning om hele skabelsen af nouvelle cuisine; begyndelsen med Fernand
Point pa La Pyramide og eleven Paul Bocuses videreforing af dette; med den indbagte
hummersuppe til Giscard d’Estaing i 1975, som det herostratisk beremte hejdepunkt. Og sa
selvfolgelig en masse om vinene; jordbundsforhold, gamle stokke kontra nye, argange og
druesorter. Han fortalte levende, derom ingen tvivl, men det var en monolog og som sadan
ogsé virkelig kedsommeligt i leengden. Da han endelig var feerdig med mad og vin, tog han

igen fat pa min reportage fra Biennalen og lod mig vide, hvorfor det var en veerdifuld artikel.

Jeg havde skrevet kritisk om den nye og mere idébaserede kunst; sammenlignet den med
reklame, og det var vand pa hans melle, kunne jeg forsta. De nye kunstnere havde ingen
streg, sagde han. Man orkede ikke leengere at dygtiggere sig. Det var fikse postulater over
hele linjen.

Jeg solede mig i opmarksomheden, men noterede mig ogsa, at Seren ingen fik, og jeg
blev urolig, da han insisterede pé at se cognackortet. Jeg onskede virkelig, at han kendte
sin besogelsestid og ventede med at bede om sit efternavn, til de var pa tomandshéand. Men
cognac fik vi. Kempestore. Seren laenede sig frem mod sin far. Vi var alle tre fulde, men
han var ynkeligt beruset.

"Far?” sagde han. "M jeg lige sporge dig om noget.”

Ole Appelgreen patog sig et imedekommende udtryk.

"Du sporger bare,” sagde han.

"Hvorfor kom du ikke til min premiere, far?”

"Og det vil du gerne vide?”

"Jeg har aldrig kunnet forsta det,” sagde Seren.

"Fordi jeg ikke havde lyst til at blive skuffet,” sagde Ole Appelgreen.

"Men hvordan kunne du vere sé sikker pa, at du ville blive skuffet?”

"Jeg har leert een ting her i livet, og det er at stole pa min intuition.”

"Hvad sagde den?”

"At din film var noget preetentiost lort.”

"Jeg fik rigtig gode anmeldelser,” sagde Seren.

"Det gor Cirkusrevyen ogsa. Men det bliver det altsa ikke sjovt af.”

Seren satte sig tilbage i stolen og bundede sin cognac.

"Hvad siger du, Mikkel?” spurgte Ole Appelgreen. "Har jeg overset et mestervaerk?”

"Jeg synes, du er hensynslest @rlig,” sagde jeg.

"Hensynsles? Nej, tvaertimod da. Det hensynslese er fandenskrellemig da at bilde en fyr
som Seren ind, at han er kunstner, nar enhver kan se, at han ikke ejer skyggen af talent for
at fortaelle andre noget interessant. Det er hensynslost.”
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Seren havde ingen kommentarer, og rationelt set var der jo heller ikke meget at komme
efter. Ole Appelgreen havde ret i hvert et ord, han sagde. Ja, den film var noget preetentiost
lort, og nej, Seren havde virkelig ikke andet end darligt fortalte almindeligheder pé hjerte.
Men Ole Appelgreen havde ikke gjort sig fortjent til at levere den slags skanselslose sandhe-
der, for dels havde han som far en pligt til at bakke sin son op i enhver henseende, og dette
ogsé ud over rimelighedens grenser, dels havde han ganske fundamentalt forsemt at give
de skulderklap og de knus, som en kritik af den art fordrede.

Seren Riis reagerede ikke, som han burde, ved at vaelte bordet eller smaekke flaeske-
bjerget én pé snotten. Han bad om en cognac mere og gik i oplesning. Hans kenne ansigt
smeltede for ejnene af os.

Ole Appelgreen betalte bare regningen.

Seren Riis var helt vaek, da vi forlod restauranten. Ole Appelgreen og jeg métte tage
hver en arm og slaebe ham af sted. Da vi naede hjernet af Avenue Henry Isnard og Avenue
Marcellin Maurel, ville han ikke mere og lagde sig pa fortovet for at sove. Der skulle sma
lussinger til, for han dbnede ojnene, og vi méatte leegge alle kreefter i for at fa ham pa benene.
Han gik ti meter og lagde sig sa igen. Dér la han i fosterstilling og udstedte hule lyde.

"Det er jeg sgu blevet for gammel til, dét her,” sagde Ole.
"I ma selv tage den herfra, drenge.”

Sa gik han gudhjelpemig. Jeg satte mig ned pé kantstenen og forsegte at mobilisere
kreefter. Ole Appelgreen vendte sig ikke pa vejen, men forsvandt bag den store ask foran
Porte du Peyra.

Der var péa uforklarlig vis noget smukt over situationen. Seren i fosterstilling, den
stjerneklare himmel, en bil i ny og nz, cikadesang og en far, der var vaek. Han rorte pa sig.

"Jeg ved det godt,” sagde Soren Riis. "Jeg ved det godt.”
Sé rejste han sig ved egen kraft og begyndte at slingre derudad.
"Jeg ved det godt. Jeg ved det godt.”

DANcCING ON His SoN's GRAVE

First we had lobster soup adjusted with star aniseed and a white Meursault 'go. Then
roasted foie gras with quinces and a Rivesaltes. The cook, Stephan, entered between the
courses, asking to our well-being, and we had roasted turbot with a Provencal beurre blanc
and pigeons in puff pastry with a sauce of morels. Ole was a learned gourmet, and he truly
knew how to communicate his knowledge. He dissected every course into minute details,
which naturally lead on to a longer elaboration on the entire making of nouvelle cuisine;
starting with Fernand Point in La Pyramide and the continuation by the apprentice Paul
Bocuse; the lobster soup in puff pastry for Giscard d’Estaing in 1975 being the notorious cli-
max. And then of course a lot about the wines; soil conditions, old grapevines versus new,
vintages and strains of grape. He spoke vividly, no doubt about that, but it was a monologue
and as such really boring in the long run. When he finally finished the food and the wine,
he returned to my coverage of the Biennial, letting me know why it was a valuable article.
I had written critically of the new and more conceptual art; comparing it to advertising,
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and that suited him very well, T understood. The new artists had no line, he said. Nobody
felt inclined to qualify themselves any more. Smart assumptions only, all along the line.

I sunned myself in the attention but noted, too, that Seren did not get any, and I grew
worried when he insisted on seeing the cognac menu. I really wanted him to seize the
psychological moment and wait to ask for his family name until they were alone together.
We had cognac, though. Huge servings. Seren leaned forwards against his father. We were
all drunk, but he was pathetically drunk.

“Dad?” he said. “Can I ask you something?”

Ole Appelgreen took on an accommodating air.

“Go ahead,” he said.

“Why didn’t you come for my premiére, Dad?”

“Do you really want to know?”

“I never understood why,” Seren said.

“Because I didn't want to be disappointed,” Ole Appelgreen said.

“But how could you be so certain that youd be disappointed?”

“T've learned one thing in life, and that’s to trust my intuition.”

“What did it tell you?”

“That your movie was a pile of pretentious shit.”

“T had really fine reviews,” Seren said.

“So does the Circus Revue. But that doesn’t make it any more fun.”

Seren leaned back on his chair and emptied his cognac.

“What do you say, Mikkel?” Ole Appelgreen asked. “Have I failed to see a masterpiece?”

“I think you're being ruthlessly honest,” I said.

“Ruthless? No, quite the reverse. The goddamn ruthless part of it is to make someone
like Seren think that he’s an artist when anybody can see that he’s deprived of talent and
unable to tell other people anything interesting. That’s being ruthless.”

Seren did not make any comments and rationally taken there was not much to gain here
anyway. Every word Ole Appelgreen said was true. Yes, the movie was a pretentious pile
of shit, and no, Seren did not really have anything at heart other than poorly related com-
monplaces. Ole Appelgreen was not worthy of delivering that sort of ruthless truth, though,
partly having an obligation, as a father, to back up his son in every aspect, also beyond the
limits of reason, partly neglecting, in a fundamental way, to pat his son on the shoulders
and give the hugs which a criticism of that sort demanded.

Seren Riis did not react as he ought to, by turning over the table or paying the fat face
a bunch of fives. He asked for another cognac and dissolved. His pretty face melting right
in front of us.

Ole Appelgreen simply paid the bill.

Seren Riis was completely gone when we left the restaurant. Ole Appelgreen and I had
to take him by the arms and drag him away. When we reached the corner of Avenue Henry
Isnard and Avenue Marcellin Maurel he did not want to go on any further and sprawled
on the pavement to fall asleep. Gentle slaps in the face was required to make him open
his eyes, and we had to use much force to make him stand on his feet. He walked on for
another ten meters and lay himself down again. There he was, hunched into foetal position,
uttering hollow sounds.

“I've grown too bloody old for this,” Ole said.
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“You must carry on from here yourselves, Lads.”

And by God, he left. I sat down on the curb, trying to gather strength. Ole Appelgreen
did not glance back as he walked away and disappeared behind the great ash tree in front
of Porte du Peyra.

In an unaccountable way the situation held a kind of beauty. Seren in foetal position,
the starry sky, a car now and then, cicadas singing, and a father who had left. He moved.

“T know very well,” Seren Riis said. “I know very well.”

Then, unaided, he rose to his feet again and staggered forwards.

“I know very well. I know very well.”

A FIA SIRJAN TANCOL

2003 szeptember

. Elsokent homarlevest kaptunk csillaganizzsal izesitve, és egy iiveg go-es feher
Meursault-t. Utana siilt libamajat birsalmaval, hozza egy tiveg Rivesaltes muskotalyt.
Stephan, a szakacs minden fogas utan kijott es erdeklsdott, hogy elegedettek vagyunk-e,
aztan jott a roston siilt lepényhal provanszi fehér vajjal és siilt galamb fekete kucsmagomba
martassal. Ole tapasztalt gourmet volt, aki arra is képes, hogy masoknak is atadja tudasat.
A legkisebb izeire szedett minden egyes fogast, és ez vegiil természetesen elvezetett a
nouvelle cuisine letrejottének hosszabb ecseteléséhez; egészen a kezdetektdl, a La Pyramid-ban
dolgozo Fernand Pointtol és tanitvanyatol, Paul Bocuses-t6l — aki folytatta amit mestere
elkezdett — a Giscard d‘ Estaing szamara 1975-ben készitett elhiresiilt siilt homarlevesig,
ami kozismerten e konyha csucspontjat jelentette. Es persze vég nélkiil tudott beszélni
a borokrol; a terméféld tulajdonsagairol, a régi és az aj tokek kozti kilonbozésegekrol,
évjaratokrol, szol6fajtakrol. Semmi ketség, szinesen beszélt, de mégiscsak monologot adott
el6, ami hosszu tavon veszettiil unalmas. Amikor végre befejezte elvadasat az ételekrél
italokrol, jra a Biennalérol irt riportsorozatomra terelte a szot, és elmagyarazta, miért volt
olyan nagyszert. Azért, mert kritikusan irtam az aj, inkabb &tleteken alapulo muvészetrol,
és a reklamokhoz hasonlitottam; ahogy lattam, ezzel az 6 malmara hajtottam a vizet. A
fiataloknak nincs fantaziajuk, mondta. Mar nincsenek egyéni térekvések. Minden egyes
vonal fixen meg van hatarozva.

Sutkéreztem a dicséretben, de az is feltant, hogy Serennek nem jut beléle, és nyugta-
lankodni kezdtem, mert Seren minden aron ragaszkodott a konyak-arlaphoz. Oszintén azt
kivantam, hogy tudjon disztingvalni, és olyankor kérje meg az apjat, hogy irassa a nevére,
amikor kettesben vannak. De jott a konyak. Rengeteg. Seren elérehajolt az apja fele. Mind a
harman be voltunk ragva, de 6 tajrészeg volt.

— Apa — mondta —, kérdezhetnék téled valamit?

Ole Appelgreen felvette legszivélyesebb arckifejezését.
— Kérdezz csak —, felelte.

— Miért nem jottél el a premieremre, apa?

— Teényleg szeretnéd tudni?

— Képtelen voltam megérteni — mondta Seren.



PEOPLE'S PRESS, DENMARK

— Azért, mert nem akartam csalodni — felelt Ole Appelgreen.

— De miért voltal olyan biztos benne, hogy csalodnal?

— Egy dolgot megtanultam az életben, még pedig azt, hogy megbizzak abban, amit az
el6érzeteim sugnak.

— Na és mit sugott az el6érzeted?

— Azt, hogy a filmed egy fellengzés szar.

— Nagyon jo kritikakat kaptam — dadogta Seren.

— A Cirkuszrev is jo kritikakat kap. De attol még nem lesz jo.

Seren hatradolt székében és a konyakjaba révedt.

— Mi a véleményed, Mikkel?— keérdezte Ole Appelgreen — Kihagytam egy remekmiivet?

— Az a véleményem, hogy 6n kiméletlentil ¢szinte.

— Kiméletleniil? Nem, épp ellenkezoleg. Ugy éljek, inkabb az a kiméletlen, hogy egy ilyen
Seren-féle ficko mtvesznek keépzeli magat, mikor a vak is latja, hogy fikarcnyi tehetsege
sincs ahhoz, hogy barmi érdekeset sem mondjon az embereknek. Ez a kiméletlenség.

Seren semmi kommentart sem ftizott apja szavaihoz, és 6szintén szolva nem is lett volt
mit hozzaftizni.

Ole Appelgreennek mindenben teljesen igaza volt. Bizony, az a film egy fellengz6s szar
volt, és csakugyan, Serennek rosszul elmesélt kézhelyeken kiviil nem volt semmi mon-
danivaloja. De Ole Appelgreennek nem volt joga ilyen kiméletlen biralathoz, részint, mert
neki mint apanak minden hataron tul kételessége lett volna mindenben tamogatni a hat,
részint mert teljességgel mellézte a vallonveregetést és élelést, ami egy ilyen kritikaval
egyiitt kell, hogy jaron.

Seren Riis nem reagalt ugy, ahogy szokott, nem boritotta fel az asztalt, és az tivegeket
se vagta senkinek a képébe. Kért még egy konyakot, és megsztint szamunkra. Szép arca a
szemiink lattara olvadt el.

Ole Appelgreen kifizette a szamlat.

Seren Riis teljesen el volt szallva. Amikor kifelé mentiink az étterembdl, Ole Appelgreen
az egyik, én a masik karjanal fogva cipeltiik ki. Ahogy az Avenue Henry Isnard és az
Avenue Marcellin Laurel sarkara értiink, nem volt hajlando tovabb jonni, fogta magat és
lefekudt a jardara aludni. Kellett hozza néhany pofon, hogy kinyissa a szemét, és minden
eronket be kellett vetniink, hogy labara tudjuk allitani. Jott tiz métert, majd megint lefe-
kiidt. Magzat-tartasban fekudt, és keservesen nyogott.

— En mar tul éreg vagyok ehhez — mondta Ole Appelgreen.

— Ezt oldjatok meg, fiak.

Azzal bizonyisten otthagyott. Leiiltem a jarda szélére, és megprobaltam Gsszeszedni
minden erémet. Ole Appelgreen hatra sem fordult, egyszer csak eltant a nagy platan mogott
a Porte du Peyra elott.

Volt valami megmagyarazhatatlan szépség ebben a helyzetben. Seren magzat-tartasban,
a tiszta, csillagos ég, néha egy-egy auto, tiicsdkzene, és egy tavol lévo apa. Seren megmoz-
dult.

— Tudom én jol — mondta Seren Riis. — Tudom én jol.

Aztan sajat erejebdl felallt, és diilongélve elindult.

Tudom én jol. Tudom én jol.

Kertész Judit forditdsa




NELESA Y ROBIDAH

At 3 pm in Amsterdam, student Jana, old fisherman Bepi and his
“sacred” fish, meet at a flea market. Each of them, Jana, Bepi and the
fish, carries a whole world of stories in their pocket and these stories
intertwine wildly, from situation comedy to countryside humour,
from urban quarrels, to post-war difficulties, along with wonderful
love stories. The novel Heaven in Brambles (a novel in stories) was labelled
a river-novel by many critics. It consists of multiple fragments that
come to life as raindrops, while the whole story unfolds piece by
piece and runs like a river.

Natasa Kramberger born in 1983 in Maribor studied in Ljubljana
and Utrecht and currently lives in Berlin. Nebesa v robidah (Heaven in
Brambles) is her first novel, the author was the winner of the Youth
Literature Festival Urska.

Natasa Kramberger kényvének hose kiilfsldon tanulo fiatal lany, aki
mindenféle nehézségekkel talalja szembe magat, de csodas véletle-
nek folytan mindig megmenekiil. Az Amszterdamban tanulo szlo-
vén lany egy kinai-afrikai kisgyerek bébiszittere. A legrosszabbkor,
aramsziinet idején lopjak el a kerékparjat. A sétét varoson valo atver-
godését elbeszélve felidézddnek a szloven vidéken eltsltétt ifjukor
emlékei, a hivatalos, az iskolai, az otthoni valosag. A kényv szintere
Amszterdam, a csatornak, a hidak varosa, tovabba a piac, és a piacon
arult nagybajsza, fehér hasu hal...

Natasa Kramberger (1983) Ljubljanaban és Utrechtben tanult,
jelenleg Berlinben él. Szlovéniaban a fiatal irok fesztivaljan ttnt fel
2006-ban, majd megjelent Nebesa v robidah (Szeder-égbolt) cimt elsé
kotete, egy torténetekbol dsszeallo regény.

JAVNI sSkLAD RS ZA KULTURNE DEJAVNOSTI, SLOVENIA
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NEBESA VvV ROBIDAH

Namesto bicikla je kupila jabolka.
Tri kile, dvanajst jabolk, in branjevka se je smejala s pelerino vred.
— Kadar dezuje, so se bolj dobra.
V Amsterdamu ob treh so kaplje padale ¢ez svet in po pelerini.
Mlake so rasle ¢ez mostove in po trznici.
Ob kanalu so tatovi preprodajali kolesa.
— Bike, bike.
Namesto bicikla je kupila jabolka.

®

Popoldne je sonce vedno sijalo posevno ¢ez cerkev in vedno je ura kazala deset cez dve.
Bila je deset minut zadaj, ura na zvoniku, in onidve sta se spilali pri vaskem potoku, nekaj
greznici podobnega, tam, pod mostom, ki ga je enkrat skoraj odnesla povodenj in je bil dva
dni neprevozen. Oma $e zdaj dobi vrtoglavico, ko mora preckati mostove, takrat jo je voda
nesla od cerkve do kapele in ji odnesla levi suh. Popoldne je sonce vedno sijalo ¢ez kamne
na poto¢nem bregu in alge so se scvrle, ¢e si jih vrgel gor. Onidve sta stali ¢isto pri vodi,
prva je rekla, kaj pa zdaj, in druga: ni¢ se ne sekiraj, jaz vem, kako gre.

Vsekakor sta bili hecna kombinacija, obe iz prvega a, in veasih sta sli k potoku. Prva
je bila malo slabovidna, nosila je blesava rdeca ocala z blesavo vrvico, za katero je optik
vztrajno zagotavljal, da je izjemno prakti¢na za majhne otroke in ne ovira pri igri. Druga je
bila mala mis iz zakristije, hotela je postati ministrant, pa je niso vzeli, ker je bila deklica.

Popoldne sta sli k potoku, in ko sta cvrli alge, je ona iz zakristije rekla, ¢uj, zakaj pa ti nisi
krscena. Kristus, kake mas, je rekla ocalarka, nisem pac¢ (pojma ni imela, kako naj razlozi, da
je njena mama nosila Titolo stafeto in po celem Benediktu napeljala vodovod z brigado, njen
ata, tudi rde¢, pa je sploh verjel v teorico verskega posilstva, kakor je pravil krstu otroka pri
dveh mesecih). Potem pa ti nimas ateja pa mame, je vrtala kristjanka, s krstom vsi dobimo
sveto mater Marijo in oc¢eta Boga. Moja mama je tudi Marija, je rekla ocalarka in cerkvena
mis jo je tresnila po nosu. Ti pa res ni¢ ne ves, saj $e imena nimas, teslo, vsem ljudem na
Zemlji da Bog ime pri svetem krstu.

In je prva rekla, kaj pa zdaj, in druga: nic se ne sekiraj, jaz vem, kako gre. Ob deset cez dve
po cerkvenem c¢asu je mis iz zakristije vzkliknila, v imenu Oc¢eta in Sina in Svetega duha
te krstim z bozjim imenom Sveta Jana. Cez glavo ji je ulila pol potoka, da so Sveti Jani lasje
se tri dni smrdeli po greznici. Zemlja je dobila novega bozjega otroka in sonce je se vedno
sijalo posevno. Ampak jaz nocem biti Sveta Jana, je dejal otrok. Ko si star dva meseca, te
tudi nihce ne vprasa, kaj bi rad bil, je rekla ona, ki je vedela, kako gre. Sploh pa to ni vazno,
ime je navsezadnje zgolj formalnost.

Zvecer, ko ni bilo ve¢ sonca, je ura na zvoniku se vedno kazala deset ¢ez dve. Sveta Jana
je resevala naloge Racunanje je igra in si mislila, presneto, ono revo pa je res dobila tisto
versko posilstvo. Cez dva dni ob deset ¢ez dve se je iz ¢iste formalnosti vpisala k verouku.

Mamo Marijo je od soka skoraj bog vzel.
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Namesto bicikla je kupila jabolka. Tri kile, dvanajst jabolk, in branjevka se je smejala. Tudi
njena pelerina se je smejala in v Amsterdamu je dezevalo, lilo je kakor iz uma in ona je rekla:

— Kje pa ste jih nabrali, gospa, te delisese?

Vsi so 3li ze stran, joj, kako se je ulilo, voda je prala Amsterdam, da bi se stopil, ¢e ne bi bil
iz kamna, gospa je zmajevala z glavo, ni razumela angles¢ine, ni razumela slovenscine, ni¢ ni
razumela, samo holandsko, in tako je bila ze mokra, oprostite, gospodi¢na, je rekla, ne razumem.

Potem ji je podarila zvonec za kolo, ni prav vedela, zakaj, pa saj ni bilo vazno, joj, kako
se je ulilo, in je sla.

Stala je sredi dezja z jabolki in zvoncem v roki, gledala je ¢ez mokri most in videla, kako
¢lovek na kraju prodaja eno samo ribo.

Zivo, zivo.

Z brki in belim trebuhom.

@

Idi pocasi od kopna ¢ez morje in potem ¢ez zemljo do vode in mimo vzpetin v prelaze in
prek vznozja na pobocje proti vrhu v nebo. Mestu je ime Sagalassos in pomeni kraj v oblakih,
najdes ga v velikem cesarstvu in cesarstvo se klice Bizanc. Idi do kraja tiso¢ in petsto let
nazaj in bog ve, oh, bog ve, kaj bos tam nasel.

Za krajem bo stala kasca in pred njo bo ¢uvaj, ko bo odprl vrata, bodo za njimi sodi s soljo in
vrti iz gline, v njih bodo shranjene suhe ribe, kakor zlato, z brki in belim trebuhom, suhe ribe,
kakor zaklad, bog ve od kod, bog ve od kdaj, v mestu v oblakih, dale¢ od morja, stran od voda.

1di torej pocasi z neba proti vrhu ¢ez pobocje na vznozje in s prelaza mimo vzpetine in
¢ez vode do zemlje in ¢ez morje do kopna in na sredi bo reka. Mozje s pokrivali bodo v njej
lovili z mrezami iz trsov in trav, vsak dan, brez prestanka, bog ve, ribe z brki in belim trebu-
hom, v veliki reki, ogromni reki, reki brez zacetka, z milijonom zacetkov, v reki od nikoder,
od nikamor in od povsod, ribi¢i in njihove ribe, z brki in belim trebuhom, v reki, ki jo klicejo
sveta, v reki, ki ji pravijo Nil.

Bog ve, kdo odnese te ribe v nebo, bog ve, do mesta v velikem cesarstvu, idi tja tiso¢ in
petsto let nazaj.

In ¢e sledis reki navzgor, proti toku, bos prisel do soto¢ja in reka bo postala dve reki, ki
se stekata v eno, in potem bo postala tri reke, razcepila se bo na dva dela in potem na tri
in sledil bos enemu in prisel do kraja, sledil bos drugemu in prisel bos do skal in iz njih
bo vstajala voda. Tisti, ki bodo sledili tretjemu delu, bodo prisli do soto¢ja in reka se bo
razcepila na dva dela in tri in potem na stiri in pet in vsaki¢ bo sla naprej drugace in vsakic
v novo smer, iz nove smeri, dve reki, tri reke, pet rek, v eno, od vsepovsod.

Reki od vsepovsod ne vidis do dna in mogoce prihaja iz zemlje.

1z reke od vsepovsod se vsak dan dvigajo ribe in mogoce prihajajo od boga.

Kajti bog ve, bog ve, kje ima ta reka zacetek, bog ve, bog ve, kje ima prestanek, milijon
prestankov, vsak dan, vsak dan, tiso¢ let in petsto, vsak dan, brez prestanka:

bog ve.

&

— 000000, nooooo! Primi jo, drzi jo, leti, tresk!
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V vhodna vrata je butnilo z zvene¢im pokom, 000000, nooooo, primi jo, drzi jo, leti, tresk,
odneslo jo je iz kuhinje na hodnik, v krilu in srajci in puloverju na v, s kruhom in marme-
lado, skozi vrata na stopnisce, kaj pa je, kaj pa je, kaj pa je?

Stopnisce je bilo v razsulu, turski sosed od zgoraj je prenavljal stanovanje in pravkar so
trije mladci po stopnicah tovorili ogromno kopalno kad pescene barve. No. Se malo nazaj.
Pravkar sta se dva Turka rezala kot smotana, eden na stopnicah malo nad njo, drugi $e malo
vise, medtem ko je tretji telebnil po dolgem in sirokem, 000000, 100000, nooooo!, v banjo,
ki je kar sama drsela po stopnicah navzdol, s Turkom v sebi, vedno bolj dol, vedno bolj dol,
po stopnicah, kopalna kad pesc¢ene barve, obrnjena navzgor, v njej pa tule¢i Turek, oooooo,
n0000, N000o. Smotana dva sta se prijemala za trebuhe in se kar rezala, lovila sta sapo in se
zvijala po stopnicah, kad je drsela, dol, dol, dol, dokler se ni zataknila v ovinku in obstala,
s truscem, truscem, truscem, v steni stopnisca, zid se je razlomil in razpokal, kosi stene
so leteli na vse strani, prseli po zraku, po kadi, po stopnicah, po Turku, auuuuu, auuuuu,
n0000o, osuplo je gledala v stopali, ki sta strleli iz ustavljene banje, buljila je v norca, ki sta
bila od smeha e ¢isto zaripla, strmela je po stopnicah, ki so bile od kadi catasto oguljene,
in ugriznila v kruh z marmelado, ker ji je zmanjkalo okusa po sladkem.

—0.0.0!

Turka od zgoraj.

— Au. Au. Au!

Turek od spodaj.

—Ej ¢ ¢!

Ona na sredi.

In potem tiSina.

Za hip.

Dokler ni revez od spodaj zakrical tako kreevito, da se je kopalna kad stresla od odmevov
in je sel po stopniscu srh v kosti.

— 000000!

&

(= Bepi, zakaj imas kapo na glavi?
— Ker nimam las.
— Zakaj pa jo ima mama?
— Ker pase k njeni jopici.
— Kaj je pase?
— Pomeni, da sta jopica in kapa iste barve.
— zakaj?
— Obe sta modri.
— Zakaj?
— Ker je moderno.
— Jaz sem tudi modra?
— Ti si mala.
— Ti si moder?
— Jaz sem star.
— Zakaj?
— Ker predolgo zivim.
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— Predolgo?

— No. Dolgo.

— Kaj je dolgo?

— Dolgo je od tukaj do Indije.

— Do Indije?

— Tako ja, saj ves, kje je Indija. ... Ves?
— Aha.

— Bepi?

— Povej.

— Kje pa je dolgo od tukaj do Indije?

— Kako to mislis?

— Jaz sem videla samo oblake.)

Sredi dolgega temnega letaliskega hodnika se je zavedel, da je vnukinja v njegovi glavi
se vedno stara tri leta in pol.

V Amsterdamu ob treh je stala z jabolki in zvoncem v roki, gledala ¢ez mokri most in ¢lovek
na kraju je prodajal ribo, zivo, z brki in belim trebuhom.

— Oh, gospod. Po koliko pa je, ta riba?

— Oh, gospodi¢na. Po koliko pa so bila, ta jabolka?

— Oh, .., celo premozenje za kilo.

— Oh, ..., za stiri jabolka?

Oh, je rekla, lahko se greva tudi matematiko, gospod, lahko se greva racunanje je igra in
postevanko na prste, lahko stojiva tukaj brez besed, dokler dez ne neha, in ¢e izpustiva vago
ribo zdaj, ko je svet tako voden, nama bo nemara res odplavala v nebo. Oh, je rekel ¢lovek,
oprostite, gospodi¢na, razumem, pardon. Pa so dobra?

— Kadar dezuje, se bolj. Zakaj pa je ziva?
— Kako, riba?

Bela, z brki in z repom cikcak, ¢e pa si jo pogledal v pravem trenutku in v kalejdoskop,
je rekla:

— Kaj pa zdaj?

HeEAVEN IN BRAMBLES

She bought apples instead of a bicycle.
Three kilos — twelve apples — and the greengrocer laughed along with her pelerine.
— When it rains, they're even tastier.
At three o'clock in Amsterdam, raindrops were falling on the world and on the pelerine.
Puddles rose across the bridges and on the market.
By the canal, thieves were selling bicycles.
— Bikes, bikes.
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She bought apples instead of a bicycle.

%

In the afternoons, the sun always shone sideways across the church and the clock always
showed ten past two. It was ten minutes behind, the clock on the church tower, and the
two were frolicking by the village stream, which resembled a cesspit, under the bridge that
was once almost destroyed by a flood and was impassable for two days. Grandmother still
gets dizzy crossing bridges; that time the water carried her from the church to the chapel
and carried away her left shoe. In the afternoon, the sun always shone upon the stones
of the stream bank and algae began to fry when you threw it on the stones. They were
standing just beside the water, the first one said, Now what, and the second: Don’t worry,
I know how this goes.

They were definitely an odd combination. Both were from class 1A, and sometimes they
went to the stream. The first was weak-sighted and wore goofy red glasses with a goofy
cord, which the optician said was extremely practical for small children and no obstacle in
play. The second was a little church mouse, wanted to become an acolyte, wasn't accepted
because she was a girl.

In the afternoon, they went to the stream and, while frying algae, the one from the
vestry said, Hey, why weren't you baptised? For Christ’s sake, listen to yourself, said the
one with glasses, I just wasn't (she had no idea how to explain that her mother took part
in Tito’s Relay of Youth and built waterworks throughout Benedikt within the work bri-
gade, while her dad, also a Commie, did not believe in the baptism of two-month-old chil-
dren, which he called religious rape). Then you don't have a mum and dad, persisted the
Christian; by being baptised we all get Mother Mary and God the Father. My mum'’s name
is also Mary, said the one with glasses, and the church mouse poked her in the nose. You
really know nothing, you don’t even have a name, silly, at baptism, God gives a name to
everyone on Earth.

And the first one said, Now what, and the second: Don’t worry, I know how this goes.
Ten past two (Church Time) the church mouse screamed, In the name of the Father and Son
and Holy Spirit I baptise you with the Holy Name of St Jane. She poured half of the stream
over her head, so that St Jane would smell like a cesspit for the next three days. Earth got a
new child of God and the sun was still shining sideways. But I don't want to be St Jane, the
child said. When you're two months old, nobody asks you what name you want, the one who
knew how this goes responded. And besides, it doesn’t matter; the name’s just a formality.

In the evening, with the sun gone, the church tower clock still indicated ten past two.
St Jane was doing exercises in Algebra is fun and thought to herself, Darn, that poor girl
really did get religiously raped. Two days later, ten past two, as a pure formality, she joined
religious education.

Mother Mary was so shocked she almost met her Creator.

2

She bought apples instead of a bicycle. Three kilos, twelve apples, and the greengrocer
laughed. Her pelerine was laughing along and it was raining in Amsterdam, it poured cats
and dogs, and she said:

— Where did you pick them, madam, those Golden Delicious?
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Everybody was away, God, it poured, water washed Amsterdam, it would melt if it
wasn't made of stone, the lady shook her head, she didn’t speak English, she didn’'t speak
Slovenian, she spoke nothing, just Dutch, and she was already so soaked, Sorry, miss, she
said, T don’t understand.

Then she gave her a bicycle bell, she didn’'t know why, really, didn’t matter anyway, God,
it poured, and she went.

She stood in the rain with apples and a bicycle bell in the hand, looking across the
bridge and saw a man at the end, selling only one fish.

Alive, alive.

With a moustache and a white belly.

3
Go slowly from the land over the sea and then across the land to the water, and by the hills
to passes, and from the foot of the hill to the slope, to the peak, to the sky. The town is
called Sagalassos, meaning a place in the sky, you will find it in the great empire and the
empire is called Byzantium. Go to the end, a thousand and five hundred years back and
God knows, oh God knows what you'll find there.

Behind the place there will be a pantry guarded by a sentinel, when he opens the door,
behind them you'll find barrels with salt and clay pots, in them you'll find dried fish, dry
as gold, with moustaches and white bellies, dried fish like a treasure, God knows where
from, God knows since when, in the city in the clouds, far from the sea, far from water.

So go slowly from the sky to the peak, across the slope, to the foot of the hill, and from
the pass by the hill, and across the water to the land, across the sea to the land, and in
between, there will be a river. Men with hats will hunt in it with nets from reeds and
grasses, every day, without pause, God knows, the fish with moustaches and white bellies
in a big river, a huge river, a river without beginning, with a million beginnings, in the river
from nowhere, from nowhere and everywhere, fishermen with their fish, with moustaches
and white bellies, in the river they call sacred, in the river they call the Nile.

God knows who takes the fish to the sky, God knows, to the city in the great empire, go
there, a thousand and five hundred years back.

And if you follow the river uphill, against the current, you will reach the confluence
and the river will become two rivers flowing into one, and then it will become three rivers,
cleft into two parts and into three and you will follow one of them and reach the place,
you will follow the other and you will reach the rocks and water will be rising from them.
Those who will follow the third part will reach the confluence and the river will split in
two parts and three, and then four and five and every time it will take a different route in
a different direction, from the new direction, two rivers, three rivers, five rivers, into one,
from everywhere.

You can't see the bottom of the river from everywhere and it might be coming from
the ground.

From the river from everywhere, the fish rise every day and they might be coming from
God.

Because God knows, God knows where this river begins, God knows, God knows where
it pauses, a million times, every day, every day, for a thousand and five hundred years, every
day, without pause:
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God knows.

&

— 000000h, nooooo! Grab it, hold it, it's flying, boom!

It hit the main door with a resounding bang, oooooooh, noooooo, grab it, hold it, it's
flying, boom, it took her from the kitchen to the hallway, in a skirt and a shirt and V-neck
sweater, with bread and marmalade, through the door to the staircase, what is it, what is
it, what is it?

The staircase was run down, the Turkish neighbour upstairs was renewing his apart-
ment and three young men were just carrying a large sand-coloured tub upstairs. Well? A
little bit back. Two Turks were laughing like crazies, one on the staircase above her, the
other a bit higher while the third fell with the whole body. 0Ooooooo0h, nooooo, nooooool,
the tub sliding down the staircase by itself, with a Turk in it, lower and lower, down the
stairs, the sand-coloured tub, turned upside down, with a screaming Turk in it, oooooooh,
n00000, n0ooooo. The two goofy ones were grabbing their stomachs and laughing, they
were trying to catch their breath, rolling down the stairs, the tub was gliding down, down,
down until it stuck in a curve and stood still with a bang, noise, noise, in the staircase wall,
the wall cracked and broke, pieces of the wall flying everywhere, in the air, at the tub, at
the stairs, at the Turk, Ooooouuuch, ooooouuuch, nooooo, she was looking, taken aback, in
the two feet that were protruding from the halted tub, she stared at the two fools who had
faces red with laughter, she stared at the staircase that was striped and damaged because
of the tub, and made a bite of her bread with marmalade, for she had run out of sweet taste.

—0.0.0!

Turks from above.

— Ouch. Ouch. Ouch!

The Turk from beneath.

— Hey, hey, hey!

And she in between.

And then — silence.

For a moment.

Until the poor man from beneath screamed so horridly that the tub shook from the echo
and gave the creeps to the whole staircase.

— Ooooooh!

(= Bepi, why are you wearing a hat?
— Because I have no hair.
— Why’s mom wearing it?
— Because it matches her jumper.
— What does match mean?
— It means her jumper and her cap are of the same colour.
— Why?
— They're both blue.
— Why?
— Because it’s fashionable.
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— Am I blue, too?

— You're little.

— Are you blue?

—I'mold.

— Why?

— Because I've lived for too long.

— Too long?

— No. Just long.

— What's long?

— It takes a long time to get to India.
— To India?

— That's right, you know where India is. ... Don’t you?
—Mhm.

— Bepi?
— What?
— Where’s that long time from here to India?
— What do you mean?
— I've only seen clouds.)
Halfway through a dark airport corridor, he realised that, in his head, his granddaughter
is still three and a half years old.

%
She stood in Amsterdam at three o'’clock holding apples and a bicycle bell in the hand,
looking across the wet bridge, and the man at the end of it was selling a fish, alive, with
moustache and a white belly.

— Oh, Sir. How much is it, this fish?

— Oh, Miss. How much were these, the apples?

— Oh... a fortune a kilo.

— Oh... four apples?

Oh, she said, we can do math, Sir, we can do Algebra is fun and finger multiplication, we
can stand here speechless until it stops raining, and if let you the fish go now, with all the
water in the world, it just might swim towards the sky. Oh, the man said, I'm sorry, Miss, I
understand, excuse me. Are they good?

— Even better when it rains. How come it’s alive?
— What do you mean, the fish?

White, with moustache and a zigzag tail, and if you looked at it at the right time and

through a kaleidoscope, it said:
— Now what?
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SZEDER-EGBOLT

Bicikli helyett almat vett.
Harom kilot, tizenket darabot, és a kofa kacagott hozza a pelerinjével egyiitt.
— Minél jobban esik az es6, annal finomabbak.
Amszterdamban harom orakor es6cseppek hullottak a varosra és a pelerinre.
A tocsak elontottek a hidakat és az egész piacot.
A csatornanal orgazdak adtak tal a lopott bicikliken.
— Bike, bike.
Bicikli helyett almat vett.

®

Délutan a nap ferde sugarai még mindig siitttek a templomra, és az 6ra még mindig azt
mutatta, hogy tiz perccel mult kettd. Tiz percet késett a harangtorony oraja, 6k ketten meg
ott jatszottak a szennyviz-csatornahoz hasonlo falusi pataknal, lent a hid alatt, amit egy-
szer kis hijan elvitt az ar, és ket napig nem lehetett atkelni rajta. Omamat most is elfogja
a szeédiilés, ha at kell kelnie valami hidon, mert annak idején elsodorta az ar a templomtol
egészen a kapolnaig, és még a bal cipojét is elvitte. Délutan még mindig stitotte a nap a
koveket a patakparton, és a moszatok szinte rastiltek, ha felforditottad a koveket. A ket
kislany ott all a viz mellett, az egyik azt kérdezte, mi lesz most, mire a masik: ne izgasd
magad, én tudom, hogyan megy ez.

Mindenkeépp vicces paros voltak, mindketten az 1. a-bol, és idénkent lejartak a patakra.
Egyikiik kisse révidlato volt, béna piros szemiiveget hordott egy béna zsinoron, amire a latsze-
rész azt hajtogatta, hogy rendkiviil praktikus gyerekek szamara, mert nem akadalyozza 6ket a
jatékban. A masik kis ajtatos mano volt, ministrans akart lenni, de nem vették be, mert lany volt.

Délutan lementek a patakra, és mikézben az moszatokat szaritgattak, az ajtatos mano azt
kérdezte, figyelj, te miért nem vagy megkeresztelve? Krisztus, miket kérdezel, igy a szemiive-
ges lany, hat csak! (Hogyan magyarazza meg, hogy az anyukaja részt vett Tito stafetajaban,
és egész Benediktben 6 fektette le a vizvezetéket az épitdtaborosokkal, és apja, szintén nagy
komcsi, vallasi erészaknak minésitette, ha megkeresztelnek egy két honapos gyereket). Akkor
neked nincs apad meg anyad, hadarta a vallasos kislany, mert a kereszteléssel nyerjiik el
Mariat a mi szent anyanknak és Istent az apanknak. Anyukam is Maria, mondta a szemiive-
ges lany, de az ajtatos mano az orrara koppintott. Nem tudsz te semmit, hiszen még neved
sincs, te ostoba, ezen a vilagon minden embernek Isten ad nevet a szent keresztségben.

Es akkor a szemiiveges kislany azt kérdezte, mi van ilyenkor, a masik meg: ne izgasd
magad, én tudom, mi az abra. Tiz perccel kett6 utan templomi id6 szerint az ajtatos mano
felkialtott, az Atya, a Fiu es a Szentlélek neveben megkeresztellek téged Szent Jana nevere.
A szemiiveges fejére 6ntétt egy kis vizet a patakbol, hogy Szent Jana haja még harom nap
mulva is biizlstt a piszkos létol. Isten tjabb gyermeke érkezett a foldre, és a nap még mindig
ferde sugarakkal tiizott. De én nem akarok Szent Jana lenni, mondta a kislany. Kethonapos
korodban senki sem kérdezi, mi szeretnél lenni, mondta az az, amelyik tudta, hogyan men-
nek a dolgok. Egyaltalan nem érdekes, a név agyis csak formalitas.
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Este, amikor mar nem siitétt a nap, a harangtorony oraja még mindig tiz perccel kettod
utan allt. Szent Jana a hazi feladatat készitette. A szamtan csak jaték, és arra gondolt, a
fenébe is, azt a nyomorultat mar valoban legytrte a vallasos erészak. Két nap mulva két ora
utan tiz perccel mer6 formalitasbol beiratkozott hittanra.

Anyja, Marija olyan sokkot kapott, hogy majdnem rament.

®

Bicikli helyett almat vett. Harom kilot, tizenkét darabot, és a kofa kacagott hozza. A pele-
rinje is kacagott, és Amszterdamban esett az es¢, szakadt, mintha dézsabol 6ntenék, 6 meg
azt mondta:

— Hol szedte az almat, asszonyom, ezt a golden delicseszt?

Mind behuzodtak mar, jaj, mennyire zuhogott, mosta a viz Amsterdamot, el is olvadt volna,
ha nincs kobdl, a kofa a fejet razta, nem értett angolul, nem értett szlovénul, semmilyen nyel-
ven nem értett, csak hollandul, és mar csupa viz volt, elnézést, kisasszony, mondta, nem értem.

Aztan ajandékozott neki egy biciklicsengét, maga sem tudta, miert, de nem is volt fontos,
jaj, hogy zuhogott, és elment.

ott allt az es6ben, kezében az alma meg a biciklicseng6, bamult az es6éverte hidon at, és
latta, hogy valaki a végén elad egy halat.

Eleven, ¢l6 halat.

Egy bajuszos, fehérhasu halat.

&

Lassan halad a szarazfsldtol a tengeren at, és aztan a f6ldon at a vizhez, és az emelkedsk
mentén fel a hagokra és a hegy laban at a hegyoldalba a csucs felé az égbe. A varos neve
Sagalassos, ami varost jelent a felh6kben, a nagy birodalomban, és a birodalom neve Bizanc.
Menj vissza ezerétszaz évet, és Isten a tudoja, 6, Isten a tudoja, mit talalsz majd ott.

A varoson tul all egy hombar és elotte 6r, aki ha kinyitja az ajtot, mégotte hordoszamra
all a so es az agyagkorsok, tele szaritott hallal, akar az arany, bajuszos, feherhasu hallal,
szaritott hallal, mint egy kinccsel, Isten a tudoja, honnan, Isten a tudoja, miota, a felhova-
rosban, messze a tengertél, tavol a viztol.

Menj lassan az égtdl a csucs fele a hegyoldalban a hegy labahoz, és a hagorol a meredek
mentén, és at a vizen a féldig, és a tengeren at a szarazféldig, melynek a kozepén folyo lesz.
A kalapos ferfiak nadbol és fiibol font varsakkal halasznak majd benne, minden nap, sziinet
neélkil, isten a tudoja, bajszos, feher hasa halakat fognak, a nagy folyoban, a hatalmas folyo-
ban, az eleje nincs folyoban, a millio forrasa folyoban, a soha, sehonnan és mindeniinnen
jovo folyoban, a halaszok és a halaik, a bajuszos, fehér hasu halaik, a szentnek nevezett
folyoban, a Nilusnak nevezett folyoban.

Isten a tudoja, ki viszi ezeket a halakat az égbe, Isten a tudoja, a hatalmas birodalom
varosaiba, oda menj ezerétszaz évet vissza.

Es ha koveted folfele a folyot, a folyasaval szemben, elérkezel egy torkolathoz, és a folyobol
ketto lesz, amely sszefolyik, és aztan haromma lesz, kettéagazik és aztan haromra szakad, es
te kévetni fogod az egyik agat és elérsz a végeig, kévetni fogod a masikat, és sziklakhoz érsz,
és azokbol fog fakadni a viz. Azok, akik a harmadik agat fogjak kévetni, elernek a torkolathoz,
és a folyo ott kette és haromma agazik majd, négy és 6t agra, és mindig maskent halad tovabb
és mindig qj iranyba, uj iranybol, két folyo, harom folyo, 6t folyo, mindentinnen.
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E mindeniinnen érkezé folyoknak nem latni a fenekére, mert talan a fold melyebol
fakadnak.

A folyobol mindentitt, naponta, minden nap fogjak ki a halakat, amelyek talan Istentél valok.

Hisz Isten a tudoja, hol van ennek a folyonak a kezdete, Isten a tudoja, hol van megallasa,
millio megallasa, minden nap, minden nap, ezertszaz év 6ta minden nap, megallas nélkiil:

Isten a tudoja.

®

Zeng6 hanggal valami nekivagodott a bejarati ajtonak, 0000000, nooooo, kapd el,
fogd meg, r6piil, daing, mire 6 kirohant a konyhabol a folyosora, szoknyaban, blazban és
v-kivagasa pulcsijaban, a lekvaros kenyerével egyitt, az ajton at ki a lepcsére, hogy mi van,
mi van, mi van?

A lépcso rozoga volt, a térok szomszéd odafent a lakasat uwjitotta fel, és éppen harom
fiatalember cipelt felfelé a lépcson egy homokszinti hatalmas firdékadat. No-no. Kicsit
vissza. A ket térok pont rohogstt, mint a bolond, az egyik kicsit folotte, a masik meg
magasabban, mikézben a harmadik ssze-vissza hadonaszva lezuhant teljes hosszaban a
lepeson, 000000, 100000, Nooooo!, bele a kadba, az erre elindult lefele a lepeson, benne a
torokkel, csak le, le, le a lépcson, a homokszind fiirdékad, benne az Gvolts torok, 0006000,
n0000, noooo. Az a két bolond meg a hasat fogta és csak r6hogott, a levegét kapkodtak, és
tekergoztek a lépcsén nevettitkben, a kad meg csuszott le, le, lefelé, mig el nem akadt a
lepesokanyarban és megallt, hatalmas csattanassal, csattanassal, csattanassal, a lepcséhaz
falanal, a fal bezauzodott, s6t végigrepedt, darabjai szerteszét ropiiltek, szétfrécesentek a
levegében, a kadon, a lépcsékon, a torékén, auutaad, auutad, nooooo, a lany débbenten
bamult a megfekezett kadbol kiallo talpakra, bamulta a két bolondot, ahogy teljesen belevé-
rosodtek a kacagasba, nézte a lepesot, amit becakkozotott a vegigdéngo kad, és beleharapott
a lekvaroskenyerébe, mert édességre vagyott.

—0.0.0!

A ket torok odafentrol.
— Auuu. Auuu. Auaaa!
A térok lentrol.

—Ej, ej, ej!

A lany kozépen.

Es aztan csend.

Egy pillanatra.

Mig a karvallott térok odalentrol akkorat nem orditott, hogy a fiirdskadat megremegtet-
te a visszhang, és a lépcson allok csontjat is atjarta a borzongas.

— 000060600!

%

(— Bepi, miért van sapka a fejeden?
— Hogy védjem a hajam.
— Mieért van sapka anya fejéen?
— Mert illik a kardiganjahoz.
— Mi az, hogy illik?

65



66

NATASA KRAMBERGER

— Azt jelenti, hogy a kardigan és a sapka ugyanolyan szina.
— Miért?

— Mindkett6 kek.

— Miért?

— Mert igy divatos.

— En is kék vagyok?

— Te kicsi vagy.

— Te okos vagy?

— En 6reg vagyok.

— Miért?

— Mert régota élek.

— Régota?

— Nos, hosszu ideje.

— Mi hosszu?

— Hossza az ut innen Indiaig.

— Indiaig?

—Igen, hisz tudod, hol van India. ... Tudod?
— Aha.

— Bepi?

— Mondd!

— Milyen messze van ide India?

— Hogy gondolod?

— En csak a felhoket lattam.)

A hosszu, sétét repiilsteri folyoson jott ra, hogy az unokaja az 6 fejeben meég mindig
harom és fel eves.

@

Amszterdamban haromkor ott allt az almakkal és a csengével a kezében, nézett a vizes
hidon tulra, ott a végén egy ember halat arult, eleven, hosszubajszu, fehérhasa halat.

— O, uram. Mennyibe kertl ez a hal?

— O, kisasszony. Mennyibe keriilt, ez az alma?

— O, ..., egy vagyont kértek ezért az egy kiloért.

— O, .., négy darab almaért?

O, mondta, matematikat is jatszhatunk, uram, szamtanosdit, kiszamolost, allhatunk itt
szo6 nélkiil is, amig el nem all az es6, és ha elengedjiik most a maga halat, mivel a vilag agyis
annyira vizes, a vegen meég felsiklik nektink az eégbe. O, mondta az ember, elnézeést kerek,
kisasszony, értem, pardon. Es finom az alma?

— Minél jobban zuhog, annal finomabb. Es miért eleven?
— Micsoda, a hal?

Feher, bajuszos, cikcakkos farku a halacska, és ha a kell6 pillanatban nézed a halat meg

a kaleidoszkopot, akkor azt kérdi:
— Mi van ilyenkor?
Gillos Orsolya forditdsa
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The first-person narrator of Puppets and Apples is a naive teenager Kyle
who enters into a dubious agreement with the mysterious Beatrice.
She is then dragged into the turmoil of weird events. Forced to do
everything ordered by the mysterious Beatrice, Kyle finds that her
little boring hometown has a hidden side as well. A totally unfamil-
iar world opens to her, which is far more dangerous than she ever
thought possible.

Puppets and Apples is a story about a girl who finds herself in an
unexpected situation controlled by alien forces.

Grete Kutsar (born in 1990) is a young Estonian author, just out
of secondary school. She is currently studying psychology at the
University of Tartu. So far she has only published short pieces in
school papers. In 2009, the publishing house Pegasus issued her
debut novel Puppets and Apples.

A Bdbok és almdk egyes szam els6 személyt elbeszélGje a naiv tini,
Kyle, aki gyanus egyezséget kot a misztikus Beatrice-szel. Ztirzavaros,
furcsa esemenybe keveredik, mikozben rakényszeriil, hogy mindent
Beatrice kedve szerint tegyen. Radébben, hogy unalmas kis varoska-
janak van egy rejtett oldala: idegen vilag tarul fel elétte, ami sokkal
veszedelmesebb, mint azt valaha gondolta volna...

A Bdbok és almdk torténet egy lanyrol, aki ismeretlen erok altal
vezérelt varatlan helyzetben talalja magat.

Grete Kutsar (sz. 1990) fiatal észt szerz6, 2009-ben fejezte be
a kozepiskolat. Jelenleg a Tartui Egyetemen pszichologiat hallgat.
Iskolai kiadvanyokban megjelent révidebb mitivei utan 2009-ben a
Pegasus Kiado adta ki els6 regényet, a Bibok és almdkat.
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NUKUD JA OUNAD

Ja neljapéev jéudiski kitte. Veider, et niadal nii kiiresti médda sai. Tunnid 16ppesid ja varsti
leidsin end juba koduteelt. Oma maja juurde jéudes nigin, et selle ette oli pargitud must
Porsche gi1. Teadsin, et iihelgi naabril sellist autot ei ole ja eeldasin automaatselt, et see
pidi kuuluma Beatrice’ile. Oma tuppa minnes avastasin, et mul oli 6igus. Beatrice seisis
akna juures ja vaatas vilja. Kui ma sisenesin, podras ta end naeratuse saatel minu poole.

“Hei, nukuke! Ma olen tagasi!” s6nas ta energiliselt.

“Toesti? Hea, et ttlesid, ma poleks muidu mérganudki. Ja dra kutsu mind nukukeseks,”
markisin sarkastiliselt.

“Oh, sa oled nii armas, nukuke. Ma loodan, et oled valmis, sest me lihme kohe poodi,”
teatas ta ré6msalt.

“Aga ma ei taha poodi minna. Mulle meeldivad mu riided. Ma ei taha uusi ..” protestee-
risin kiirelt.

“Ara aja vastu, nukuke. Me lahkume kohe ja ma ostan sulle korralikud riided, millega
kolbab klubisse tulla. Tule kaasa!”

Nende s6énadega astus Beatrice toast vilja ning ma jéirgnesin talle vastumeelselt. Miks
ma seda tegin? Ma ei teadnud isegi. Ma ei tahtnud temaga ei kaubamajja ega klubisse
minna ega iildse midagi koos teha. Ometi sundis miski mind talle jargnema. Mu keha liikus
otsekui iseenesest ning jargmisel hetkel istusin Porsches. Beatrice kiivitas mootori ja me
s6itsime linna poole.

Veidi aega hiljem valisime juba riideid. Noh, Beatrice valis, mina seisin juures ja vaatasin
tulpinud néoga tema tegevust. Riiete ostmine on nii tiiiitu, tihti ei suuda ma leida mitte
midagi sellist, milles end mugavalt tunda. Lisaks muidugi rahaprobleemid ... On kiillalt asju,
mis mulle meeldivad, kuid tavaliselt pole mul nende ostmiseks piisavalt raha ja ema keel-
dus mind toetamast. Praegu vaatas Beatrice riideid, mida ma poleks vabatahtlikult kunagi
selga pannud ja mis tundusid lisaks ka veel kallid. M6ne aja pirast tuli ta lagedale musta
miniseeliku ja punase korsett-topiga ning saatis mu riietuma.

Mulle meeldib privaatsus. Armastan ohtuti tiksinda oma toas olemist ning mulle ei meeld;i,
kui keegi luba kiisimata siseneb. Mulle ei meeldi ka see, kui mind riiete vahetamisel segatakse
ja pornitsetakse. Sellepirast olingi kohutavalt vihane, kui Beatrice liikkkas tihel hetkel riietus-
kabiini kardina eest ja tegi minust pilti. Olin kiill pesuviel, kuid see ei vihendanud mu raevu.

“Beatrice! Mis sul viga on? Miks sa seda tegid?!” karjusin tigedalt ja tombasin kardina
jélle ette.

“Sa oled nii armas! Ma ei suutnud vastu panna!” kostis Beatrice ja lipsas kardina vahelt
minu kérvale kabiini.

“Mida sa teed?” kiisisin kahtlustavalt ja taganesin.

“Aitan sul riideid vahetada,” vastas Beatrice r66msalt naeratades.

“Tdnan, aga ma saan ka ise hakkama.”

Beatrice astus mulle veel lihemale. Paiiidsin taganeda, kuid mu selg tabas seina. Beatrice
seisis otse minu ees ja n6jatus minu kohale. Ta asetas ithe oma kde mu ¢lale ja libistas
nimetissérmega tile naha. Vépatasin ja témbusin eemale.
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“Oh, nukuke, dra ole selline! Kas sa siis ei taha, et ma sind aitan?” kiisis Beatrice ja tuli
mulle veel lihemale.

“Eil Kéi vilja, Beatrice! Ja l6peta mu kiperdamine!”

Voisin leppida pildistamise ja riietuskabiini sissetungimisega, kuid hetkel oli Beatrice
ebamugavalt lihedal. Tema nédgu oli minu omast vaid sentimeetrite kaugusel ning see,
kuidas ta oma pikkade s6rmedega tile minu naha libistas, polnud kaugeltki enam sébralik.
Mu keha libis kerge viirin, kui piitidsin eemale tombuda. Kavatsesin juba pesuviel kabiinist
vilja tormata, kuid 6nneks taganes Beatrice just sel hetkel. Ta naeris.

“Ma ainult lollitan, nukuke! Pole vaja niarvi minnal!” teatas ta itsitades ja lipsas kabiinist vilja.

Ohkasin ja pééritasin silmi. Ma ei saanud temast aru. Alguses on ta s¢bralik, siis piitiab
mind tappa ja niiiid ... Ma ei saanudki aru, mida ta praegu teha tritas.

“Pane riided selga, nukuke, v6i ma tulen ja teen seda téesti ise,” kiiskis Beatrice teiselt
poolt kardinat kannatamatult.

Temal oli muidugi kerge 6elda “pane riided selga”. Kas ta iildse teadis, kui ebamugavad
ja kitsad need olid? Sain need selga kiill, kuid ma ei tundnud end nendes sugugi mugavalt.
Vaatasin end peeglist ning otsustasin, et sedasorti asjad olid liiga paljastavad. Ma ei taht-
nud neid kanda ja kohe kindlasti ei tahtnud ma nendega é6klubisse minna. Ehmusin, kui
Beatrice kabiini kardina jélle eest témbas ja mind silmitses.

“Viga kena ...” pomises ta métlikult.

“Ma néen vilja nagu lits,” mérkisin stingelt ja péérdusin Beatrice'I poole. “Taiuslik! Niitid vaja-
me lihtsalt korralikke saapaid ja aksessuaare. Naerata!” sonas Beatrice ja tegi minust jille pilti.

Kuigi ma ei tundnud end mugavalt, ei julgenud ma Beatrice’ile vastu raikida hirmust, et
ta hakkab mind jélle kiiperdama. Panin oma riided jille selga ja me suundusime jirgmises-
se poodi, kust Beatrice ostis mulle pika siirega mustad saapad. Ta véttis mu uued riided
enda katte ning viis mind jalle koju. Naiid polnud mul enam valikut. Pidin Beatrice’iga klu-
bisse minema. Miks ma talle ometi vastu ei hakanud? Miks ma ei 6elnud, et ei taha minna?

Ma ei osanud nendele kiisimustele vastata. Beatrice’i liheduses muutusin lihtsalt nii ...

norgaks. Tal oli minu tle veider kontroll. Ntitid v6isin vaid loota, et reede moodub kiiresti.

Utlesin vanematele, et lihen 66seks tihe sébranna poole. Nad jiid mind uskuma ning
reede 6htul, kui Beatrice mulle jérele tuli, jitsid nad minuga hiivasti ja soovisid mulle
I6busat 6htut. Nii vastik oli neile valetada, kuid ma ei saanud teisiti. Kui oleksin ¢elnud,
et lihen vohivéoraga 66klubisse, poleks nad mul ju kohe kuidagi minna lasknud. Véib-olla
see olekski parem olnud, kuid mul oli kahtlane tunne, et Beatrice'ile poleks see sobinud. Ja
kiill tema juba oleks leidnud mingi mooduse mu viljavedamiseks.

PuPPETS AND APPLES

It was again Thursday. Strange how fast the week passed. The lessons were over and I was
soon on my way home. Reaching my house, I saw a black Porsche g1 parked in front of it.
I knew none of my neighbours had a car like that, and I automatically assumed that it must
belong to Beatrice. Entering my room it turned out to be true. Beatrice was standing by the
window, looking out. When I came in, she turned round and smiled.
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“Hey, puppet! I'm back!” she said energetically.

“Really? Good of you to mention this, I might otherwise not have noticed. And don’t call
me puppet,” I said with sarcasm.

“Oh, you're so charming, my dear puppet. I hope you're ready, because we are going shop-
ping right away,” she announced merrily.

“I don't like shopping. I like my clothes. I don't want new ..."” I quickly protested.

“Don’t be difficult, puppet. We are leaving this minute, and T'll buy you decent clothes,
suitable for the club. Come along!”

With these words, Beatrice left the room and I followed reluctantly. Why did T do it? If
only T knew. I had no wish to go to the department store or the club with her, or do any-
thing at all together. However, something made me follow her. My body seemed to move of
its own will, and in no time I was already sitting in the Porsche. Beatrice started the engine
and we drove towards the city.

A little later we were already choosing clothes. Or rather, Beatrice was, whereas I stood
by and watched her, totally bored. Buying clothes is incredibly tedious, I often cannot find
a single thing that T could comfortably wear. And of course the money ... There are plenty
of things I like, but usually I have no money to buy them, and mother refused to support
me. At the moment Beatrice was examining some clothes I would never voluntarily put on,
and which were far too expensive as well. After awhile she selected a black mini-skirt and
a red top, and told me to try them on.

1 like privacy. I enjoy being on my own in the evening, and I can’t stand it if someone
enters without permission. I also don't like to be watched and disturbed when I try some-
thing on. I was therefore absolutely livid when Beatrice suddenly pulled the curtain aside
and took a photograph of me. I had my underwear on, but it didn’t lessen my fury.

“Beatrice! What's the matter with you? Why did you do it?!” I shouted angrily and pulled
the curtain back.

“You are so cute! I couldn't resist!” said Beatrice and slipped into the cubicle.

“What are you doing?” I asked suspiciously and stepped back.

“Helping you to change,” relied Beatrice and smiled happily.

“Thanks, but I can manage perfectly well.”

Beatrice stepped even closer. I tried to back away, but my back was already pressed
against the wall. Beatrice was standing right in front of me and leaned forward. She
placed a hand on my shoulder and ran her index finger across my skin. I jumped and
withdrew.

“Oh, dear puppet, don't be like that! Don’t you want me to help you?” asked Beatrice and
came even closer.

“No! Get out, Beatrice! And stop groping me!”

I could put up with the photograph and her intruding into the cubicle, but at the
moment she was standing far too close. Her face was only a few inches from mine, and the
way she dragged her long fingers across my face, was no longer just friendly. A slight tremor
shot through my body when I tried to back off. T was about to rush out of the cabin in my
underwear, when Beatrice herself stepped back. She laughed.

“Just kidding, my stupid, my puppet! No need to get upset!” Giggling, she slipped out.

I sighed and rolled my eyes. I could not understand her. At first she is friendly, then tries
to kill me, and now ... I didn’t have a clue what she was up to.
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“Get dressed, puppet, or T'll come and do it myself,” ordered Beatrice impatiently from
the other side of the curtain.

It was easy for her to say, “get dressed”. Did she have any idea how uncomfortable and
tight they were? T did manage to get them on, but I didn’t feel in the least good in them.
I stared at myself in the mirror and decided that clothes like these were too revealing. 1
didn't like them and certainly had no intention wearing them to the nightclub. I was star-
tled when Beatrice pulled the curtain again and eyed me carefully.

“Very nice ..."” she muttered.

“I look like a slut,” I said grimly and turned to Beatrice.

“Perfect! All we need now are decent boots and accessories. Smile!” she said and took
another photograph.

Although 1 did not feel comfortable, I didn't dare contradict Beatrice, fearing she might
start groping me again. I put on my old clothes and we made our way to the next shop
where Beatrice bought me a pair of long black boots. She carried my new clothes and drove
me back home. I no longer had a choice. I had to go to the club with Beatrice. Why on earth
didn't T resist? Why didn’t T say T had no wish to go? I couldn’t answer these questions.
Whenever Beatrice was around, I became ... weak. She had a weird control over me. All T
could hope for was that Friday would be soon over.

I told my parents I would spend the night at a friend’s place. They believed me and
when Beatrice came to fetch me on Friday evening, they said goodbye and wished me a
jolly evening. I hated to lie to them, but had no choice. Had I told them I was going to a
nightclub with a total stranger, they would never have allowed me to go. This might have
been actually better, but I sensed that Beatrice would not have like it. Besides, she would
have found a way to get me out of the house anyway.

Translated by Tiina Randviir

BABOK ES ALMAK

Es elérkezett a csiitértok. Furcsa, milyen hamar elmult a het. Az orak véget értek, és én
maris hazafelé tartottam. A haz elé erve lattam, hogy ott all egy fekete Porsche gr1. Tudtam,
hogy ilyenje egyik szomszédunknak sincs, és automatikusan arra gondoltam, hogy ez bizto-
san Beatrice-é. A szobamba érve mar tudtam, hogy igazam volt. Beatrice az ablak el6tt allt,
és kifelé nezett. Amikor beleptem, mosolyogva fordult felem.

— Szia, babacska! Visszajottem! — mondta energiaval teli hangon.

— Tenyleg? Jo, hogy mondod, kiilénben észre sem vettem volna. Es ne nevezz babacska-
nak. — jegyeztem meg szarosan.

— O, olyan kedves vagy, babacska. Remélem, kész vagy, mert indulhatunk is a boltba. —
tudatta boldogan.

— Nem akarok boltba menni. Nekem tetszenek a ruhaim. Nem akarok ujakat..— ellen-
keztem gyorsan.

— Ne ellenkezz, babacska! Gyorsan elmegyiink és veszek neked rendes ruhakat, amikben
el lehet menni a klubba. Gyere!
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Ezekkel a szavakkal kilépett a szobabol, én pedig kedvetleniil kovettem. Miert tettem?
Magam sem tudom. Nem akartam vele sem aruhazba, sem klubba menni, semmit sem
akartam vele egyiitt csinalni. De valami mégis arra kényszeritett, hogy kévessem. A tes-
tem mintha magatol mozgott volna, és a kovetkezo pillanatban mar a Porschéban tiltem.
Beatrice beinditotta a kocsit, és a varos felé vettiik az iranyt.

Kis id6 mualva mar ruhakat valogattunk. Vagyis Beatrice valogatott, én mellette alltam,
és kozdénydsen néztem, mit csinal. A ruhavasarlas olyan unalmas, sokszor semmi olyat nem
talalok, amiben kényelmesen érezném magam. Na meg a pénz is... Sok olyan dolog van, ami
tetszik, de legtébbszor nincs elég pénzem, hogy megvegyem, és anya nem ad tobbet. Most
Beatrice olyan ruhakat nézegetett, amiket énszantambol soha nem vennék fel és amik
emellett még draganak is ttintek. Egy kis id6 mulva egy fekete miniszoknyaval és egy piros
ftzovel jott oda hozzam, és elkiildstt sltozksdni.

Szeretem a maganyt. Szeretem, ha esténkent egyediil vagyok a szobamban, és nem birom,
ha valaki engedely nélkiil bejon. Az sem tetszik, ha 6ltézkédés kozben megzavarnak és bamul-
nak. Ezért aztan nagyon dithds lettem, amikor Beatrice egyszer csak félrehuzta az 6ltézékabin
fiiggonyet, es lefenykepezett. Volt ugyan rajtam fehérnemd, de ez nem csokkentette haragomat.

— Beatrice! Mi van veled? Ezt miért csinaltad?! — kiabaltam mérgesen, és visszarantottam
a figgonyt.

— Olyan draga vagy! Nem tudtam ellenallni! — mondta Beatrice és a fiiggony mellett
besurrant kabinomba.

— Mit csinalsz? — kérdeztem bizonytalanul és hatrébb léptem.

— Segitek 6lt6zkodni. — mondta Beatrice boldogan mosolyogva.

— Kosz, de boldogulok egyediil.

Beatrice még kozelebb lépett. Probaltam tavolabb keriilni, de a hatam mar a falhoz ert.
Beatrice kozvetleniil el6ttem allt, és hozzam hajolt. Az egyik kezét a vallamra tette, és a
mutatoujja vegigszaladt a b6romon. Megrazkodtam és elhuzodtam.

— Ugyan, babacska, ne legyél mar ilyen! Nem akarod, hogy segitsek? — kérdezte Beatrice,
és még kozelebb jott.

— Nem! Menj ki, Beatrice! Es ne taperolj!

Megbékeéltem volna a fényképezéssel és a fiilkébe nyomulassal, de Beatrice ebben a
pillanatban tul kézel volt. Az arca csak centiméterekre volt az enyémtél, és mar egyaltalan
nem volt baratsagos az, ahogy hosszu ujjaival a boromhoz ért. A testemen enyhe razkodas
futott végig, probaltam arrébb huzodni. Arra gondoltam, hogy fehérnemaben kirontok a
filkebdl, de szerencsére Beatrice visszalépett. Nevetett.

— Csak hiilyeskedek, babacska! Nem kell idegeskedni! — mondta kedveskedve, és kisur-
rant a fulkebol.

Sohajtottam, és becsuktam a szemem. Nem értettem 6t. Eleinte baratsagos, aztan meg
akar 6lni és most... Nem tudtam rajénni, most éppen mivel probalkozott.

— Vedd f6l a ruhakat, babacska, vagy jévok, és feladom rad! — parancsolta Beatrice a fiig-
gony masik oldalarol faradhatatlanul.

Konnyt volt mondania, hogy “vedd fel a ruhakat”. Vajon tudta, milyen kényelmetlenek
és sziikek? Felhuztam 6ket, de egyaltalan nem voltak kényelmesek. Megnéztem magam
a tikorben, és megallapitottam, hogy az ilyen dolgok talsagosan lemeztelenitenek. Nem
akartam hordani 6ket, és kiilonésen nem akartam igy éjszakai klubba menni. Megijedtem,
amikor Beatrice megint elhuzta a fiiggényt, és megbamult.
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— Nagyon szép... — motyogta elgondolkodva.

— Ugy nézek ki, mint egy kurva. — jegyeztem meg szomoruan, mikézben Beatrice felé
fordultam.

— Tokeéletes! Még sziiksegiink van egy rendes csizmara és kiegészitokre. Mosolyogj! —
mondta Beatrice és megint lefényképezett.

Habar kényelmetleniil éreztem magam, nem mertem Beatrice-nek szolni, mert féltem,
hogy megint piszkalni fog. Visszavettem a ruhaimat, és a kovetkezo bolt fele vettitk az
iranyt, ahol Beatrice hosszu, fekete csizmat vasarolt. Aztan magahoz vette az uj ruha-
imat, és hazavitt. Most mar nem volt valasztasi lehetdségem. El kellett mennem vele a
klubba. Miért nem mondtam neki nemet? Miért nem mondtam, hogy nem akarok menni?
Nem tudok valaszolni ezekre a kérdésekre. Beatrice kozelségeétol olyan... gyenge lettem.
Valamilyen furcsa hatalma volt folsttem. Csak remelni mertem, hogy a pentek gyorsan
elszall.

Azt mondtam a sziileimnek, hogy éjszakara a baratnémhoz megyek. Elhitték, és amikor
pentek este Beatrice értem jott, elkészontek és jo szorakozast kivantak. Nagyon rossz volt
hazudni nekik, de masképp nem lehetett. Ha megmondtam volna, hogy egy vadidegennel
megyek éjszakai klubba, soha nem engedtek volna el. Talan jobb is lett volna, de az a kiils-
nos érzésem volt, hogy ez Beatrice-nek nem tetszett volna. Biztosan kitalalt volna valamit,

hogy magaval vihessen.
Putnoky Réka forditdsa
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Daniel Mafteiu’s entertaining novel enriches the offering of false tracts.
An extraterrestrial female of about thirty years of age who has received
her MBA in Paris attempts to initiate others like herself into the secrets
of culinary management. In corporate jargon she explains the know
how of slicing bread and cooking eggs, and the means of turning a
kitchen into part of the home to others who are like her, all super-
women working for multinational companies. The story is a series of
failures in the kitchen, which have a surprising effect on the love life
of the heroine. Her ten partners are like so many experimental white
mice as the intrepid heroine continues her culinary experiments.

Daniel Mafteiu (1967) graduated from the College of Engineering of
Bucharest in 1991. He edits programmes for television and works for
the press. Cooking Management for Dummies is his first book.

Daniel Mafteiu szorakoztato kényve a hamis traktatusok sorat boviti.
Egy harmincéves nénemd foldonkiviili, Parizsban szerzett MBA-val, meg-
probalja szisztematikus modon beavatni a hozza hasonlokat a kulinaris
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mi életére. Partnerei, szam szerint tizen, tébbé-kevesbeé artatlan kiserleti
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Daniel Mafteiu (1967) 1991-ben végzett a bukaresti miiszaki egyete-
men. Televizios mtisorokat szerkeszt és készit, a nyomtatott sajtoban
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MIC TRATAT DE MANAGEMENT CULINAR

Tractat

Odata ce ati reusit sa gatiti ceai si supa la plic, v-ati putea considera calificate sa faceti si
compot, dar eu vi sfituiesc si va abtineti, cel putin deocamdata. Pentru aceasti retetd tre-
buie sd cumparati fructe si nu cred ci sunteti destul de pregatite. Asteptati sd mergem din
nou in piata si ne consultam la fata locului. Pe mine, o eroare* comisa in zona tarabelor de
fructe m-a costat un extraterestru foarte pretios.
** Eram in perioada numdrului trei si toate meniurile aveau ca numitor comun intdrirea organismu-
lui... Simt cd ne cunoastem deja foarte bine, suntem ca niste prietene la o suetd, pot s vd fac si cateva
confidente mai intime. V-am povestit deja cd 1i plicea si ma iubeascd pe muzicd nigger. Ca si infelegeti
mai bine relafia noastrd, va mai spun ci functiona ca un automat de pliceri: tu bagi fisa, de restul se
ocupii el. Fisa era CD-ul nostru...

Venea in pat si incepeam incilzirea. Credeti-md, n-am intalnit barbat mai meticulos ca el la acest
capitol... Apoi incepea recitalul. Totul debuta cu o furtund de vard, una care rivdseste totul in cale, ifi
oferd cel putin doud trdiri extatice si te face sa exclami nducitda: “Doamne, ce-a fost asta!l”. Dupa furtund
venea o ploaie vioaie de primdvard, mai blandi ca furtuna, dar nesfarsita, din aceea care-ti d fiori din
cap pandn picioare. Aici nu stiu de cate ori atingeam culmea plicerii. Am tot incercat si numr, dar
intotdeauna le pierdeam sirul. Totul culmina cu “la piéce de résistance”, o repriz de ploaie mocineasci
in tempo rar, monoton, dar tocmai prin asta réscolitoare, care te patrunde pand la oase... Ajungeam
atunci intr-o fazd in care nu ma mai adusese niciun barbat. Incetul cu incetul ma condensam, partea
din mine care nu participa la lupti se evapora, nu mai ramdnea decat esenfa, zona afectatd de intem-
perii; la asta mi se reducea toatd fiinta, acolo mi se concentrau toate simturile si fiecare explozie in
parte ma aducea in pragul dezintegririi... Ce si vi mai spun, imi pierdeam controlul riu de tot...

A trebuit si ma opresc din scris si si fac un dus rece. Cu ochii plini de lacrimi si palmele transpirate nu pot
scrie la calculator... Revin, asadar, ricoritd un pic, la povestea despre fenomenalul extraterestru cu numdrul
trei. Nu stiu de unde avea atata vigoare, dar va putefi gandi la el ca la monumentul amantului necunoscut.
Credeti-md pe cuvant, eu il cunosc. O prietend calculatoristd i si gisise o poreclii greu de promuntat, dar care
i se potrivea ca o méanusd: ,Ctrl Y”... Banuiesc cd vé dati seama si de ce m-am mutat de la bloc in perioada
numdrului trei; nu mai suportam si-mi tot sune politia la usd in toiul noptii; de fiecare dati cand ma iubea
se gasea cdte un vecin mai sperios, care sd apcleze la 112 si sd reclame cd sunt maceldriti la mine in casi...

Rabufnirile acestea supranaturale se succedau o datd la doud-trei nopfi, iar a doua zi dupd eram cu
fizicul la pamant: groaznic de ragusitd, nu infelegeam nici eu ce spun, febrd musculard peste tot, dureri
de incheieturi... Pe de alti parte, imi sclipeau ochii de atdta satisfactie. O remarcau si colegele. Nu mai
puteau de invidie, dar fiind vorba de asa ceva ldsau deoparte sentimentele personale si, cu speranta
declaratd ci un exemplar din specia lui va ajunge vreodatd si in patul lor, md sfatuiau cum sd intrefin
mai bine acele fenomene atmosferice minunate: ce si-i dau de méancare, ce bauturi si-i cumpir, cat sd-l
pun la treabi si cat si-l las si se odihneasc...

O prietend, care la vremea aceea se iubea cu un fotbalist celebru si devenise expertd in meniuri
bogate in vitamine, tocmai mdi sfétuise si-i ofer fructe exotice: cat mai des si cat mai exotice. Pe ea nu
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o ajutau, nu o vizusem niciodatd daramatd si cu ochii sclipitori, dar mi-am zis cd teoria o fi bund, nu
stricd s o probez. Chiar in acea seard m-am dus in piafa cu gandul si cumpdr tot ce gasesc pe tarabe.
Dupd ce m-am incurcat de cateva ori in denumiri, am Tnceput sd ardt cu degetul ce doresc si sd-mi
limitez replicile la cantitati. Am luat doud portocale, doud banane, doud rodii plus multe alte perechi
de fructe exotice apetisante, un tub de frisci (sunt Berbec, am o dozi considerabild de creativitate
nativd, la o adici pot imbogiti si eu o refetd) si m-am dus acasd linistiti ci am cu ce si-l vitaminizez
pe numdrul trei cel putin doud saptamani.

Prima seard a fost de kiwi; i-am servit fructele in patul inconjurat de lumandri aprinse; nu vd spun
ce jocuri a inventat cu feliile pand si le mancam; in urmdtoarea seard - banane; yummy-yummy, incdi
o noapte tulburdtoare; a treia zi am luat o pauzd, iar in a patra a cdzut cerul pe mine; in sensul réu, de
data asta. Oricdt as vrea, nu-mi pot sterge din memorie aceste amintiri...

Eram in bucdtirie, spalam fructele cu apa caldutd si cu gandul la ce jocuri o sid mai inventeze; erau
lunguiefe cam ca bananele, mai subtiri la virf, mai groase la coadq si erau foarte coapte, rosii ca focul;
le-am taiat felii, am dat seminfele deoparte si i le-am servit la pat; de data asta tara lumandri, ca sa
nu deam foc la casd; stinsese deja umina cind m-a intrebat ce avem tn meniu, iar raspunsul s-a pierdut
undeva intre buzele lui; m-a umplut de felii din cap pand-n picioare, apoi a pescuit una si a bagat-o in
gurd; cand a urlat ca scos din minti am crezut ca-si prinsese din nou degetele de la picioare in sertarul
de sub pat, cel pentru lenjerie; din picate, nu era asta. A ingdimat un singur cuvant: ustura!

Suferind ca aceea nu cred cd existd pe ume: a inceput s alerge prin camerd suierand ca o locomotivd;
si-a dus mana la ochi, dezastru: au {dsnit lacrimile ca din arteziandg; eu nu infelegeam ce i se intampld, mi
s-a ficut fricd si am inceput s plang, dar imediat m-a luat si pe mine usturimea, parcd-mi ardeau ochi...
Ne-am zvdrcolit in pat frecandu-ne pe maini si pe ochi (el, si pe limbda) cu o carpda inmuiatd in apd rece, dar
in scurt timp mi-a luat foc si pielea, parci eram stropita cu acid! Dracu’il pusese si impristie feliile acelea
pe mine... Cand n-am mai rezistat, am sunat salvarea si le-am zis cii ne-am otrivit...

Am plitit interventia pentru ci nu intra in categoria urgente, dar mdcar ne-au dat niste alifii
calmante. Doar norocul a ficut sd nu ajungem de rasul lumii intregi: echipe de stiri de la vreo trei
televiziuni se instalaseri deja in fata vilei. Cand -au chemat prin statie la alta interventie, medicul a
comentat sec spre asistentd: “sper si n-avem tot jocuri erotice cu ardei iute”...

Trei zile am patimit; vi dafi seama ci ne-am luat concediu, nu puteam merge la serviciu in halul
ala; iar cand i s-au mai potolit usturimile a zis cd se duce un pic pand acasa... Inci mai am lucrurile lui
pe undeva prin debara; si-a vandut apartamentul, si-a schimbat numdrul de mobil, a plecat din oras,
din tara, cine stie? Ce si vi mai spun: fructele pe care nu le cunoastefi nu sunt neapdrat exotice, s-ar
putea si fie legume; mai bine intrebati.

Desi in viata de zi cu zi lucrurile sunt mai complicate decat pe hartie, facem acum inca un
pas mare sinevom ocupa de hrana gétita** pe aragaz. S-ar putea sa va sperie trecerea brusca
la alimente tratate termic, dar eu cred ca sunteti pregatite.
** Stiu cd ati dat de greu, stiu si ce ganditi in acest moment: dacd iubitii nostri ne pot asigura o viafd
sexuald minunatd doar cu pm’ne si parizer, ce sens are sd ne mai complicmn? De ce si ne batem capul
cu ceai, supd la plic, oud fierte? M-au framantat si pe mine aceste intrebdri, am cdautat si eu o iesire
alternativd din aceastd dilema, dar nu existd altd cale.

Munca in gospodﬁrie este exact ca Epilar(’a cu ceard; in primii ani de viati ramdne un concept cu
totul strain de persoana ta; la o anumitd varsta constientizezi cd existd, ifi creezi un model mental pen-
tru aceastd procedurd si te miri ci o adultd intreagi la minte se supune caznei de bundvoie; vine insd
vremea cand te apucd si pe tine frenezia masochistd. Intri in hord si nu mai ai cale de intoarcere: joci.
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Si n-ai incotro, activitatea de gospodind este parte integrantd a prefului platit ca si devenim eligibile
in ochii extraterestrilor.

Cind se combindi cu noi, acestia accepti intelegerea tacitd ci ne vor fi alituri la bine si la réiu; binele la
care se gandesc ei se petrece in cel mai fericit caz de trei-patru ori pe saptamand si de cele mai multe ori
se termind mai rapid decat ne-am dori noi; in rest e réiul, care pandeste la tot pasul: dimineata, la dejun,
la cina. Si la primul semn de réiu cu totii dau dovada de lasitate si se gandesc cum sa dispard mai elegant.

Cred cii extraterestrii sunt programati genetic s ne aprecieze numai pe considerente legate de per-
petuarea speciei; nu conteazd ci avem cea mai bund educatie, ci suntem manageri, ci primim salarii
enorme. Criteriile dupd care ne evalueazi ei sunt altele. Putem face o ciorba? Putem deveni garantele
securitatii alimentare intr-o familie? Pe scurt, suntem gospodine?

Ne luam inima-n dinti si trecem la treabd. Oudle sunt un bun inceput, de aceea vi ofer
cateva sfaturi care sa vd usureze munca. Cele mai multe sunt sfaturi practice, pentru ca
expozeul teoretic contine o simpla clasificare:
— ouale fierte pot fi:
— tari (grad de dificultate — easy)
—moi (grad de dificultate — normal)
— cleioase (grad de dificultate — hard)

COOKING MANAGEMENT FOR DUMMIES

Once you managed to cook tea and instant soup, you could consider yourself qualified to

try fruit stew, but I advise you to refrain, at least for the moment. For this recipe you need

to buy fruits and T don't think you are ready. Wait until we go to the market again, and we

will consult on the spot. An error ** in the fruit stalls sector cost me a very valuable alien.
** It was during number 3, when all the menus had body strengthening as a common denominator...
I feel we've already known each other very well, chatting like old friends, and I can get into more
intimate confidences. I have already told you he liked to love me on nigger music. To get you to better
understand our relationship, let me tell you he would work as a pleasure machine: just insert the coin,
then he would take care of everything. The coin was our CD...

He would come to bed and we would start the warm-up. Believe me, I have never met a more thor-
ough man in this respect... Then the recital would begin. It would all start with a summer storm, scat-
tering everything in its way, offering at least two ecstatic states and making you shout, dizzy, “Oh, Lord,
what was that?!”. After the storm, a brisk spring rain would come, gentler than the storm, but endless,
sending shivers from head to toe. Here, I don't know how many times I would reach the pleasure peaks.
I tried to number, but I always lost count. It would all climax with “la piéce de résistance”, a round of
slow-paced, monotonous drizzle that would turn me upside down and soak me to the bones... I would
then reach a state that no other man has brought me to. Little by little I would compress myself, the part
of me not participating to this fight would evaporate, and only the essence would remain, rained onto;
my whole being was reduced to that, it was there that my senses would conectrate and each explosion
would bring me to the brink of disintegration... I tell you, I would really lose control.
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I had to stop writing and take a cold shower. I can't type with eyes full of tears and wet palms... A bit
cooled, I now return to my story of the phenomenal number three alien. I don't know where he got
his vigour from, but you can think of him as of the unknown lover memorial. Believe me, I know him.
A computer-freak friend had even found him a nickname, hard to pronounce yet fit as a glove: “Ctrl Y”.
I guess you realize why I moved from the block during number three: I couldn't stand the Police ring-
ing at my door in the middle of the night; every time he would love me, there would always be a scared
neighbour who would call 112 claiming I was being butchered in my house...

These supernatural outbreaks succeeded every two or three nights, and the next day I would be
physically down: terribly hoarse, I couldn’t even understand myself speaking, muscles hurting all
over, painful joints... On the other hand, my eyes would shimmer with satisfaction. And my female
colleagues noticed it. They were dying with envy, but considering the situation they put away their
personal feelings and, declaring their hope that a specimen of his species would someday lay in their
bed, advised me on how to better support those wonderful atmospherical penomena: what to feed him,
what drinks to buy him, how much to wok him out and how much to let him rest...

A friend, who was at the time the lover of a tamous football player and became expert in vitamin-
rich menus, had just advised me to offer him exotic fruits: as often as possible, and as exotic as possible.
Those have never helped her, T've never seen her physically down and with shiny eyes, yet I told myself
the theory might be good and I should try it. That very evening I went to the market determined to buy
everything off the stalls. At first, I mingled the fruits' names, then I started pointing to what I wanted
and limited my remarks to quantities. I bought two oranges, two bananas, two pomegranates plus
several other pair of exotic, appetizing fruits, a can of whipped cream (I'm a Ram, I have a considerable
dose of native creativity, and I can easily improve a recipe) then I went home, confident I have enough
vitamines for number three for at least two weeks.

First was kiwi night; I served him the fruits in bed, surrounded by lit candles; I cant't tell you
what games he invented with the slices, before eating them; next evening — bananas; yummy-yummy;
another exciting night; the third day I took a break, and the fourth the sky fell over me; in the wrong
way, this time. As much as I try, I can't erase these memories...

L was in the kitchen, washing fruits with warm water and wondering what games would he come
up with; the fruits were long as bananas, pointed towards the tip, thick to the stalk and very ripe, flame
red; I sliced it, put away the seeds and served it to bed,; this time no candles, to avoid setting the house
on fire; he had already put the lights out when he asked me what was in the menu, and the answer got
lost somewhere between his lips; he covered me in slices, top to bottom, then he picked one up and put
it in the mouth; when he roared as mad I thought he again caught his toes in the linen drawer under the
bed:; sadly, it was not the case. He faltered one word only:"hot!”.

There cannot be such a pain in the world: he started running through the room hissing as a locomo-
tive; he took the hands to the eyes, disaster: tears poured out like from a fountain; I couldn’t understand
what was happening to him, I got scared and started crying, but the fire caught me too, as if my eyes
were burning... We tossed in bed, rubbing our hands and eyes (him the tongue, too) with a cloth dipped
in cold water, but very soon my skin was also on fire, as if splashed with a acid! Who the hell made him
cover me in those slices..When I couldn't take it anymore, I called the Ambulance and told them we
were poisoned...

I paid for that call, as it wasn't in the “emergency” category, but at least they gave us some soothing
balm. Sheer luck saved us from a worldwide laughter: three television News crews settled oustide the
villa. When they radioed them for another call, the doctor simply told the nurse: “T hope it's not another
erotic redpeppergame..."
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We were in pain for three days; you realize we took the time off; we couldnt’ go to work in that
condition; and when his burns cooled off a bit, he told me he would pay a short visit to his home... I
still have his stuff somewhere in the closet; he sold his apartment, changed mobile phone number, left
the city, maybe the country, who knows? What can I say: the fruits you don't know aren't necessarily
exotic, they might be vegetables; youd better ask first.

Although in everyday life things are more complicated than on paper, we'll take another big
step and deal with food cooked** on the stove. It might frighten you to go abruptly to heat
treated food, but I think you're ready.
** I know these are difficult times for you, and I know what you're thinking: if our lovers can provide a
wonderful sex life just on bread and salami, what’s the point of complicating things?Why bother with
tea, instant soup and boiled eggs? These questions racked my brain too, I also searched for an alterna-
tive solution to the dillema, but there is no other way.

Working in a household is exactly like wax hair removal; in the first years of your life it is a concept
totally strange to your person; at a certain age you become aware of it, you create a mental model of
this procedure and you wonder why a sane adult female would willingly subject herself to such torture;
yet, there comes a time when the masochistic frenzy takes over you. You become part of the game
and there is no way out: you play. You have no escape, being a housewife is part of the price we pay to
become eligible in front of aliens.

When we get together, they silently agree to stand by us for better and for worse; the better they
think of happens at best three-four times a week, and most end quicker than we wished; everything else
is the worse, at every step: in the morning, at lunch and at dinner. And at the first bad sign they all turn
yellow and start thinking of elegantly dissapearing.

I think aliens are genetically programmed to appreciate us only considering species perpetuation;
I doesn't matter that we have the best education, that we are managers or that we have huge wages. The
criteria upon which they evaluate us are different. Can we cook a soup? Can we guarantee food safety
in a family? In short, are we housewives?

Let’s muster our courage and get to work. The eggs are a good start, that is why I offer you
some advice to ease your job. Most of them are practical advices, as the theoretical exposee
consists of a simple classification:
- boiled eggs can be:

- hard (difficulty — easy)

- soft (difficulty — normal)

- pasty (difficulty — hard).

Translated by Cristian Leonte




80

DANIEL MAFTEIU

KI1s ERTEKEZES A KULINARIS

MENEDZSMENTROL

— ha csupasz kenyeret szolgaltok fel*, érdemes vizzel kisérni; ha a vendégek életkora, vagy
a kenyer frissessége megkoveteli, a ket fogast egyszerre is szervirozhatjatok, hogy a lako-
mazok megpuhithassak a foetelt; ekkor a vizet egy tetszés szerint valasztott melytanyeérba
ontsétek és ne poharba, ahogy vendéglokben szokas;

* A kettes szdamii MBA-s foldonkiviilivel — akitol a zoldfiiszereket vasaroltam — minddssze néhdny
honapos viszonyom volt. Jétormdn ki se gyogyultam az egyes szamuval tortént szakitasbol, a sors
ismét lecsapott ram. De ebbol sem lett semmi, hiszen jol tudjuk: a jo noket iildozi a balszerencse.

Egy este az MBA-s magdval hozta egyik kollégajat; éhesek voltak, lattik az iiresen kongé hiitdszek-
rényt, és csupdn annyit mondtak, hogy jo lesz, ha csak tigy, minden nélkiil felszolgalok egy kis kenyeret.
Kissé illetlen kérésnek tiint, hiszen minddssze pdr napja ismertiik egqymast, és még nem beszéltiink
ilyen meniirél, sét — ami a legjobban zavart — bejelentés nélkiil még egy ismeretlent is meghivott...
Olyan csékonydsen ragaszkodtak ehhez, mig végiil beadtam a derekam. Koztiink szolva, nem is volt
nehéz dolguk: a baratja aranyos és kidolgozott testii volt, tekintetébol kiolvastam, hogy nagyon ki van
¢hezve. A kettes szamu konyorgo pillantdasokat vetett ram; végiilis 6 a férti, gondoltam, csak tudja, mit
akar...

Mastél ora milva — ezalatt kissé rendbe hoztam magam —, kiszéltam a konyhdbol, hogy csak ugy,
minden nélkiil hozom a kenyeret, és kapcsoljak le a lampat. Sziinetet nyomtak a Counterstrike-ban,
ugy kidltoztak az dromtol, mint a gyerekek, de mikor felkapcsoltak a villanyt az ajkukra fagyott a
nevetés; a kollégaja gyorsan eltiizétt, par perc mulva a Rettes szamui is kovette, ezzel is bizonyitva, hogy
semmit sem ért a néi lélekbol. Tandcsom, melyet hosszas pszichés és szocidlis megprobaltatasok utdan
osztok meg veletek a kivetkezd: alaposan fontoljatok meg, hogy mit jelent, ha a vendégek ,.csak gy,
minden nélkiil” kérik a kenyeret. Nem feltétleniil meghivds egy ménage a trois-ra. Csak hosszas latolga-
tas utan szabaduljatok meg a ruhditoktol. (Az incidens utan jo ideig olyasmiket hallottam vissza, hogy

szépnek szép, de eléggé kurvds...)

3. kovetkezo lépések a konyhaban (d e f g)
..for the gods know

I speak this in hunger for bread,

not in thirst for revenge”

William Shakespeare — Coriolanus

Ha néhany hétig csak kenyeérrel taplalkoztok, biztosan rauntok* és komplexebb ételekre
vagytok. Nem lesz konnyt feladat, am a munkakedv és az ambicio segitségével —amiknek
koszénhet6en menedzserek lettetek — minden nehézséget le fogtok gy6zni. Harom fontos
szempont: ne hagyjatok, hogy a nehézségek feliilkerekedjenek, valoban akarjatok ezt a kva-
litativ ugrast, valamint a kenyéren kiviil legyen még valami a lakasban.
* Emlekszem, az egyes szamui foldonkiviili csak egy honapig birta... Eppen Ribékiiltiink; miutdn visz-
szatért az dgyamba, semmilyen vdltozast nem tapasztaltam, csak a horrorfilmek iranti szenvedélye
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volt uijdonsdg (érdekes, hogyan terjednek a bugyuta hobbik a himek kozott). Tapintatosan felmértem
a terepet, és megprobaltam felkésziteni az étrendben torténd kvalitativ ugrasra — kozéltem, hogy
megtanultam egy izletes leves elkészitését, de ez nem hatotta meg. Azzal a feltétellel engedett vissza
a konyhdba, ha ott lazabban alkalmazom a gazdasagpolitikai ismereteimet; mds széval: ne vegyem
annyira komolyan a fozést.

Eldontéttem, hogy teszek egy probit, és visszatértem a végletesen egyszerii meniikhdz, de hamar
rdjéttem, hogy ez hosszu tavon tarthatatlan. A jel, hogy elege van a kenyérbsl minden nélkiil, egy csomag
felvagott formdjaban jelentkezett; titokban csempészte haza, és pontosan a vacsora eldtt egy perccel
helyezte a latoterembe, mikor megragadtam a kést és a kenyeret. Nem tudtam, hogy mi az a kellemes illat,
mig ki nem bontotta a csomagoldst. Sopankodott, hogy csak régi, olesé és vacak parizert taldlt, amire az
eladond is felhivta a figyelmét, de szerintem, mint minden kisfiu, csak dicséré szavakra vagyott.

Még ma is tatyolos lesz a szemem, ha eszembe jut... Az a parizer korszakos lépést jelentett az
étrendiinkben (haldlomig sajndlni fogom, hogy nem nekem jutott eszembe), valamint a parkapcsolati
életiinkre is eget rengetd vdratlansaggal hatott. A vacsora utdn csoddlatosan éreztiik magunkat, egy
értekezletet tartottunk, és uigy dontittiink, hogy az esti programjaink minden lényeges pontjat ki
fogjuk egésziteni. A tévémiisorokat lényegesen rovidebb ideig néztiik, am szexudlis programjaink
gazdagodasa tavaszi szélként hatott kapcsolatunkra... lletlenség lenne részletezni, érjétek be annyival,
hogy egyszeriien fantasztikus volt. Bar sok év telt el az emlitett esemény 6ta, még most heves érzelmek
tornek ram a csemegéspult elétt, ahol az elado a zéldes-lila parizert szeleteli... Emlékszem, abban az
iddszakban az egyes szdami még a horrorfilmekrdl is lemondott; ez a szenvedélye akkor tért vissza,
mikor elkezdtem tojast fozni...

Most ajanlhatnék néhany szendvicsreceptet, de szerintem csak elvesznénk a részletekben.
Az, hogy mit helyeztek a kenyérre, teljes mértékben ratok van bizva, csakis az izléstol és a
hut6szekréeny tartalmatol fiigg. Csak az szamit, hogy mit, hogyan és hova helyeztek fel. Ime
a szendvicskeszitést vezeérld néhany alapelv:

— mikor parizeres kenyeret készitetek, készitsétek el¢ a kenyeret és a parizert; a stitot

ebben az esetben sem kell bekapcsolni;

— ha vajaskenyeret* készitetek, nem art, ha tudjatok, hogy a kenyer felso reszet kell vaj-

réteggel bevonni;

* Legyetek résen mikor kapcsolatot teremtetek az elektromos kenyérpiritok forgalmazéival; egyszer le
akartam cserélni egy ilyen késziiléket; minddssze hdarom hénapja vasdaroltam, de mdris olyan fiistot
bocsdtott ki, mint egy régi autobusz; ezen til borzalmas szagra tett szert, mintha megrohadtak volna
a bels részei; az iizlet pofatlan eladojdanak esze dagdaban sem volt egy mdsikat adni, mondvan, hogy a
garanciafeltételek nem vonatkoznak a szaglashol fakado hibdkra; még a menedzsernél is reklamdltam
legy kedves fiti, magas és pocakos; ismét szakitottam az egyes szanmval és azt hiszem jol kiegészitettiik
volna egymast: én a haziasszony, 6 a nagyétkii...); am hidba pazaroltam minden biibajomat: mondtam,
hogy targyaljunk emberhez méltéan, de 6 egyre csak a magaét hajtogatta, szerinte a kenyeret — ezt
figyeljétek — vaj nélkiil kell piritani! Vagy a butasag, vagy a himekre annyira jellemzé makacssag miatt
elfogadhatatlan moédon Gsszekeverte az egyszerii piritott kenyeret a vajas-piritos kenyérrel; ,VAJAS!” Mar
a termék neve ellentmondott allitasanak... Sot, még nagyképiien azt is hozzd tette, hogy Isten latja a lelkét,
de semmi kedve sincs az idejét haziasszonyi babérokra torekvé cicababakra fecsérelni; azonnal rakérdez-
temn, hogy neki milyen kenyérpiritoja van, és ezzel megfogtam: egy német késziiléke volt, nem mint nekem;
végiil feladtam az egész steril vitdt, és egy ugyanolyan késziiléket vasdaroltam; ennek Risebb a teljesitmeénye,
elobb meg kell piritanom a kenyeret, és csak utdana helyezhetem fel a vajat, de legaldbb nem biizlik...
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— mikor szalamis vajaskiflit készitetek, csak kiflire és szalamira van sziikség; vaj nem kell,
annak ellenére, hogy szerepel a termék elnevezésében;

— barmivel egeszititek ki a vajaskenyeret — so, sajt, parizer, stb. — mindig a vajas felével
folfele mutato feliiletre helyezzétek; kivetelt kepez a komplex szendvics, ami két szelet
kenyérbol all (hamburger modell);

— példa egy vajas és parizeres duplaszendvics elkészitésére: az also szelet kenyer felss
feliiletet bekenjiik vajjal; a fels6 szelet kenyér also feliiletét bekenjiik vajjal (egyszertibb
ha ugyanugy jartok el, mint az els6 szeletnél, majd utana megforditjatok); a parizert oda
helyezitek, ahova szerintetek a legjobban illeszkedik, de soha nem az also kenyérszelet ala;
én azt javaslom, hogy a kenyérszeletek kozé és azok kozepére helyezzétek; gyakoroljatok
tobbszoér ezt a muveletet, valamint helyettesitsétek a parizert* sajttal, szalamival, satobbi-
vel lakarmivel, stb.l;

* Parizer... Az abszolit szuperlativusz sem képes leirni azt az dlomszerii élményt, mikor ez a készit-
mény megjelent a konyhdamban. Ugy rontott az életiinkbe, mint egy buldozer, és az alapokig lerombol-
ta korabbi taplalkozasi szokdsainkat — kenyér magaban, kenyér vizzel, illetve, ha nem kellett valamer-
re gépjarmiivel utaznunk, akkor kenyér sorrel vagy borral. Végiilis nem a parizer szamitott. Lehetett
volna szaldmi, sajt, barmi. Ennek az étkezési tobbletnek a megjelenése volt az elsé konkreét bizonyitéka
annak, hogy a haziasszony-tréning helyes utjat jarom. Ezt még az egyes szamii is beldtta. Tegyétek meg
ezt a lépést és meglatjatok.

Megragadom az alkalmat egy kis dicsekvésre: a parizsi daltal kivaltott mennyei pillanatot harom
kiilonbizo foldonkiviilivel is atéltem. Sajnos az egyes szamival nem ment a dolog, a csemeges [felvd-
gott] korszak utdan ismét elhagyott: lelépett egy székével. (Latashol ismertem, disztribiicios menedzser
volt egy fagyasztott pizzikat gydarté cégnél, amelynek az egyes szdamui volt a tandcsaddja. Mint oly
sokan koziiliink, az imidzsét 6 is a standard Barbie alapjan hozta létre, de mégsem tudom megérteni az
egyes szdamit: lemondott az eredetirdl egy alacsonyabb és deszkabb masolat kedvéért..) A kettes szamui,
az MBA-s foldonkiviili, a minden nélkiili kenyeres kalamajka utan hagyott el. A hdarmas... Na igen, ez
egy hosszabb és sokkal szebb szerelmi torténet. Hamarosan oda is elérkeziink.

Nincs tébb hozzaftiznivalom a szendvicsekhez. Leginkabb azt tanacsolhatom, hogy ne
bizzatok a véletlenre ennek a pillanatnak a felbukkanasat. Ne kévessétek el a hibaimat.
Ennyi élettapasztalattal magam mogott teljesen komolyan mondhatom, hogy bar szép,
mikor spontan térténik, sokkal hatékonyabb, ha elokészititek a pillanatot, ha olyan helyze-
tet teremtetek, amelynek profitja maximalis lesz. Amint visszagondolok az elmult évekre,
radébbenek, hogy ha annak idején rendesen megtervezem a parizsi felttinését — terme-
szetesen a megfelel6 foldonkiviilivel — mar rég a labam el6tt heverne a vilag. En tudatlan
voltam, de ti mar nem vagytok azok. Megosztottam veletek a titkot. Minden mozzanatot
gondoljatok at, mintha csak sakkoznatok, és akkor sikeresen, idealis kortilmények kozott és
felesleges aldozatok nélkiil megteszitek a ,kiralyné iiti a gyalogot"kulcslépest.

Nagy Lajos forditdsa
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roman de bezige bij

In Amsterdam one stifling hot summer, an eighteen-year-old boy
experiences an intense, physical love for his girlfriend, who is two
years older. Overeem switches smoothly back and forth between past
and present; the oppressive heat of the summer forms a contrast
to the drab grey veil that hangs over the past. The narrator often
mentions his younger brother Krijn, and it quickly emerges that
something is the matter with the little boy. But whenever the story
becomes more speciﬁc the narrator cuts it short, creating a suspense
that culminates at the end of the book in a surprising dénouement.

Vincent Overeem (b. 1974) has published short stories in the literary
magazines De Gids and Tirade and is a regular guest on the cultural radio
programme De Avonden. He made his debut in 2005 with Novembermeisjes
(November Girls), a story collection. It was much praised by the critics.
His equally well-received first novel, Misfit, was published in 2008.

Amszterdamban, egy fullasztoan forro nyaron egy 18 éves fia heves
testi szerelmet ismer meg két évvel idésebb baratnéjével. A szerzo
konnyedén mozog elére-hatra az idében a mult és a jelen kozott, a
nyomaszto nyari hoség kontrasztot alkot a multat 6vez6 sziirke
homaly fatylaval. Az elbeszél6 sokszor emlegeti 6cesét, Krijnt, és
hamar kideriil, hogy valami nincs rendben a gyerekkel. De amint
a torténet konkrétabba kezdene valni, az elbeszél6 megszakitja, és
ezzel olyan titok gyanujat kelti, amire csak a kényv végén derl fény.

Vincent Overeem (1974) rovid prozakat publikal kiilonbozé irodal-
mi folyoiratokban, és egy kulturalis radiomiisornak is allando szerep-
16je. Elbeszéléskotettel jelentkezett eloszér 2005-ben Novembermeisjes
(Novemberi lanyok) cimmel, ami nagyon jo kritikakat kapott, akar-
csak 2008-ban megjelent elsé regénye.
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Krijn heeft waardeloze rapporten, waar hij niet over wil praten. Die hij verstopt en mijn
moeder en ik pas weken later vinden als we ernaar hebben gezocht omdat zijn mentor weer
heeft gebeld. We durven er niet mee naar mijn vader te gaan.

Hij stopt met spelletjes als het nét spannend begint te worden. Het kan hem helemaal
niets schelen, hij is helemaal niet benieuwd naar de uitkomst. Wanneer je hem probeert te
dwingen, gooit hij het spelbord om.

Op zijn achtste kan hij nog steeds niet fietsen, hij heeft er zogenaamd geen behoefte
aan. Maar op een dag wordt het me te gortig en zet ik hem op de fiets. Duw hem over straat
een eind vooruit en laat hem los. Hij slingert, maar blijft overeind. En daarna heeft hij het
nergens anders meer over, natuurlijk.

Krijn met zijn stem als een krakende plaat. Op een gegeven moment moet hij een baan-
tje nemen van mijn vader, die vindt dat zijn zoons op eigen benen moeten kunnen staan.
Waarom? zie je mijn broertje denken. Maar schoorvoetend trekt hij er een weekend op uit.
Als hij thuiskomt vertelt hij dat hij de begrafenisondernemers in de omgeving is afgefietst.
Mijn vader weet niet waar hij kijken moet. Ja,’ zegt Krijn, ‘maar niemand wilde me hebben.

Snappen jullie dat nou? En later, op zijn kamer, vraag ik hoe hij het heeft aangepakt.
‘Gewoon. Tk heb aangebeld. En gevraagd of ik lijken mocht komen wassen. “Dat doen jullie
hier toch?” vroeg ik. Ze keken me alleen maar een beetje aan, en wilden weten hoe oud ik
was. En daarna stuurden ze me weg’ Hij begint hard te lachen en zegt: ‘Pappa stond wel
met zijn bek vol tanden, hé? Maar ik heb

mijn best gedaan, dus hij kan me niks maken..’

Krijn. Die nooit met een vriendje thuiskomt omdat iedereen hem raar vindt, ik zie zijn
klasgenoten tijdens de pauze naar hem spieden, ze lachen hem uit en laten hem struikelen
wanneer de bel gaat. Tk moet tussenbeide komen en zeggen dat ik ze op hun bek sla als ze
dat nog eén keertje flikken. Het helpt voor een week. En als we van school naar huis lopen
en ik vraag of dat getreiter van die jongens hem niks kan schelen, antwoordt hij: ‘Ach, dat.
Die zijn me vergeten als de school uit is. En ik die gasten ook!" En ja hoor, hij is er alweer
vandoor, klimt over het hek, de weilanden in, zonder te groeten, zonder te vragen of ik mee
wil. Hij klapt in zijn handen en verderop vliegt een groep kraaien krassend op. ‘Stelletje
eikels! hoor ik hem roepen.

Meestal is hij te laat voor het eten, we zitten al aan tafel en horen de achterdeur open-
gaan. Bij binnenkomst geeft hij alleen mijn moeder een zoen. En mijn vader krijgt geen
antwoord op de vraag waar hij toch al die tijd heeft uitgehangen. Krijn kijkt hem alleen
maar aan of hij een vreemde voor hem is. Daarna zijn moeder die hem altijd verdedigt:
‘Zeur toch niet zo... Laat die jongen. En ook ik verdedig hem, ik kan het niet laten. Het
komt door die aanstekelijke lach van hem, die blik, die gekke vragen die hij je ineens kan
stellen. Wat ik de allerergste dood zou vinden. Welke van de drie dochters van de buren
ik het lelijkst vind. Welke dag van de week het beste is. En het stomme is dat je er nog
over gaat nadenken ook.
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Maar op een ochtend naar school blijft hij naast me lopen, is er ineens niks wat hem afleidt.
1k kijk naar hem en zie dat hij er slecht uitziet. ‘Ben je ziek? Heb je slecht geslapen? vraag
ik, maar hij geeft geen antwoord. Hij zegt tiberhaupt niks en staart voor zich uit. Als we een
man tegenkomen die een hond uitlaat, merk ik dat hij schrikt.

Hij blijft staan, wacht tot de man de hoek om is en zegt:

‘Daar zijn ook altijd honden.

‘Daar?’ vraag ik.

Maar hij loopt door en ik ga er niet verder op in. Voor het eerst sinds lange tijd komen we
te vroeg op school en ik vergeet de opmerking als ik bij mijn vrienden ga staan. ‘Rotschool,
hoor ik hem nog achter me zeggen, maar zegt hij dat niet iedere keer?

En de volgende dag is het niet anders. En de dag daarop ook niet. Hij begint er steeds ver-
moeider uit te zien, blijft dichter bij me lopen, houdt een keer de hele wandeling de mouw
van mijn jas vast, alsof hij blind is en ik hem moet leiden. En als we na een paar dagen voor
de tweede keer die vent met die hond tegenkomen en Krijn opnieuw zijn pas inhoudt vraag
ik: ‘Wat heb jij ineens tegen honden? Ben je er door eentje gebeten?’

Hij kijkt van me weg en ik geef hem een tik op zijn achterhoofd.

‘Vertel op!’

Dan begint hij te praten. Dat er overal dieren opduiken. Dat hij zeker weten van die-
ren houdt, maar dat dit hem bang maakt. Hij komt ze tegen op de gekste plaatsen. Ze
zijn met zoveel. En hij zegt: ‘Sommige dieren wil je alleen maar ’s nachts tegenkomen,
en andere alleen overdag. Gisteravond stond er opeens een hele groep zwanen mid-
den in het weiland. Eentje kwam op me af, blies naar me en zette zijn vleugels op.” Hij
doet hem na. ‘Tk kon er niet langs, ik moest helemaal teruglopen. Ja, iedereen zegt die
beesten zijn zo deftig, maar kom er maar eens een hele hoop tegelijk tegen, dan piep
je wel anders.

Hij gaat verder over lieveheersbeestjes die uit de sponningen van zijn slaapkamerraam
kruipen, zoveel dat hij weet dat het geen geluk kan brengen. Dat ze aan de verkeerde kant
van het raam te voorschijn komen en dus niet kunnen wegvliegen. ‘Tk probeer ze te red-
den, maar kan er toch niet de hele dag op blijven letten? Hij vraagt me of ik daar op mijn
kamer ook last van heb. Zegt: ‘Zie je wel! als ik antwoord van niet. En daarna loopt hij snel
door.széveg

MISFIT

Krijn has hopeless school reports, which he doesn’t want to talk about. Which he hides and
my mother and I find after looking for them because his supervisor has phoned again. We
don't dare take them to my father.

He stops playing games just when they get exciting. He doesn't care, he isn't interested
in the outcome. If you try to make him go on, he knocks the board over.

At eight, he still couldn’t cycle, said he didn’t need to. But one day it got too much for
me and I put him on the bike. Pushed him through the street and let go. He wobbled, but
stayed on. Afterwards, he didn't talk about anything else, of course.
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Krijn with a voice like a scratched record. At some point my father, who feels his sons
need to be able to fend for themselves, orders him to get a job. ‘Why?” you can see my
brother think. Still, he reluctantly goes out one weekend. When he comes home, he tells
us that he took his bike and went to see all the undertakers in the area. My father doesn’t
know where to look. ‘Yeah, Krijn says, ‘but no one wanted to have me. I wonder why.
And later, in his room, I ask him how he went about it. ‘Well, I just rang the bell and asked
if T could come and wash bodies. “That’'s what you do here, don’t you?” I asked. They just
looked at me and wanted to know how old I am. Then they sent me away.” He starts to
laugh loudly and says, ‘Dad sure was stuck for an answer, wasn't he? But I did my best,
so he’s got nothing on me...

Krijn who never brings any friends home because everyone thinks he's weird — I see
his classmates stare at him during the break, they laugh at him and trip him up when
the bell rings. T have to stand between them and say that I'll smack their faces if they
do that again. It helps for a week. And, when we walk home from school and I ask him
whether he doesn’t mind those boys bullying him, he says, ‘Oh, that. They forget me as
soon as school is out. And I them! And yes, he’s gone, climbing over the fence, running
off into the fields without saying goodbye, without asking whether I want to come along.
He claps his hands and some distance off a flock of crows takes flight, cawing. Idiots!" T
hear him shout.

Usually, he's late for dinner. We're already at the table when we hear the back door open.
When he comes in, he gives only my mum a kiss. My father doesn’t get an answer when
he asks where he’s been all that time. Krijn just looks at him as if he’s a complete stranger.
Then his mother, who always defends him, says, ‘Oh, stop moaning... just leave him be. And
I, too, defend him, I can’t help it. It’s because of that infectious laugh of his, that look, those
crazy questions he suddenly asks . What do I think would be the worst way to die? Which
of the neighbour’s three daughters do I think is the ugliest? Which day of the week is the
best? And the stupid thing is that you start thinking about them.

One morning, on our way to school, he keeps walking beside me, suddenly nothing dis-
tracts him. I look at him and see he looks terrible. ‘Are you ill? Did you sleep badly last
night? T ask, but he doesn’t answer me. Saying nothing at all, he stares ahead. When we
come across a man walking his dog, I notice he’s frightened.

He stops, waits until the man has turned the corner and says, ‘There’s always dogs
there, too.

‘There?’ I ask.

But he walks on and I leave it be. We arrive early at school, which we haven't in a long
time and I forget his remark when I join my friends. ‘Shit school, T hear him say behind
me, but doesn't he say that every time?’

The next day it’s no different. Nor the day after that. He's beginning to look increasingly
tired, sticks close to me — once he held my sleeve all the way, like he was blind and T had
to lead him. When, after a few days, we meet the fellow with the dog again and Krijn slows
down once more, T ask, ‘What have you got against dogs all of a sudden? Have you been
bitten by one?’

He looks away from me and I rap him on the back of his head. ‘Tell me!’



BEZ1GE B1j, NETHERLANDS

Then he starts talking. Tells me there are animals everywhere. That he definitely loves
animals, but that this scares him. He meets them in the strangest places. There are so many
of them. And he says, ‘Some animals you only want to meet at night, others only during
the day. Last night, all of a sudden, there was a bunch of swans in the middle of the field.
One came towards me, hissed at me and spread its wings. He mimics the swan. T couldn’t
get past, I had to walk all the way back. Everyone says those animals are magnificent, but
if you run into that many, you'll change your tune’

He also talks about ladybirds coming from the grooves of his bedroom window — so
many that he knows they can't bring luck. And they come out on the wrong side of the
window, so they can't fly away. ‘T try to save them, but I can’t watch out for them all day,
can I?" He asks me whether I have the same problem in my room, says, ‘See!” when I answer
I don't. Then he quickly walks on.

Translation by Susan Ridder

OUTSIDER

Krijn bizonyitvanyai borzalmasak, 6 pedig nem hajlando roluk beszélni. Eldugja ¢ket, és
anyam meg én csak hetek mulva talaljuk meg, amikor — az osztalyfénoke ajabb telefonja
utan — nekiallunk megkeresni. Nem mertink apam szeme elé keriilni vele.

Krijn pont akkor hagyja abba a tarsasjatékot, amikor épp izgalmassa kezd valni.
Onnantol egyaltalan nem érdekli az egész, még a végeredményre sem kivancsi. Ha mara-
dasra probalod birni, felboritja a tablat.

Nyolc éves korara sem tanul meg biciklizni, agymond nincs ra igénye. De egy nap beso-
kallok es feliiltetem a biciklijere. Egy darabig tolom az uttesten, aztan elengedtem. Kicsit
kacskaringozik, de nem borul fel. Utana, persze, masrol sem tud beszélni.

Krijn hangja olyan, mint egy recsegé bakelitlemez. Egy ponton apam ugy dént, hogy
dcsemnek dolgoznia kell. Eljott az ideje, hogy fiai a sajat labukra alljanak. ,De miert?”,
latszik, hogy ez jar 6csém fejeben. Egy hétvégen, mégis nagy vonatkodva utnak indul a
biciklijen. Amikor hazaér, azt meseéli, végigjarta a kornyékbeli temetkezési vallalkozokat.
Apam azt sem tudja, hova nézzen.

— Na, igen — hiitmmég Krijn — egyik sem akart engem. Erthet6, nem?

Késobb, a szobajaban megkérdezem téle, mégis, hogy csinalta.

— Csak tgy. Becsongettem. Es megkérdeztem, lehetek-e hullamoso. ,Itt hullakat mosnak,
nem?”, kérdeztem. Egy ideig csak néztek ram, és tudni akartak, mennyi id6s vagyok. Aztan
elkiildtek.

Hangosan felnevet, és azt mondja:

— Apanak jol leesett az alla, mi? De én megtettem, ami télem telt, egy szava sem lehet.

Krijn. Akivel soha nem jonnek fel a baratai, mert mindenki furanak tartja 6t. Latom, ahogy
az osztalytarsai a sziinetben megbamuljak, kinevetik és elgancsoljak, amikor becsongetnek.
Kozbe kell avatkozzak, és megfenyegetem 6ket, hogy beverem a pofajukat, ha meg egyszer
ezt merészelik tenni. Egy hétig segit.
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Es amikor az iskolabol hazafele megkérdezem téle, hogy nem megy-e az agyara a piszkalo-
das, azt feleli:

— A, dehogy. Ahogy vege az iskolanak, megfeledkeznek rolam. Meg én is a sracokrol.

Es tenyleg: atmaszik a keritésen, a mezok felé veszi az iranyt anélkiil, hogy elkdszénne
vagy megkérdezné, hogy vele megyek-e. Tapsol egyet, odébb karogva repiil fel egy varju-
csapat.

— Luzerek! — kialtja utanuk.

Legtobbszor elkésik a vacsorarol, mar az asztalnal Glonk, amikor halljuk, hogy nyilik a beja-
rati ajto. Amikor belép, csak anyamnak ad puszit. Apam megkérdezi, hogy meégis hol jart
ennyi ideig, de nem kap valaszt. Krijn gy néz ra vissza, mint egy idegenre. Aztan anyamra,
aki mindig a partjat fogja:

— Ne morogj! Hagyd békeén azt a gyereket!

Es én is partjat fogom, én sem hagyom. A ragados nevetése, a tekintete, a hirtelen nekem
szegezett, idiota kérdései miatt. Hogy szerintem mi a legszérnytbb halal. A szomszédék
harom lanya kozal melyik a legrondabb. Melyik a hét legjobb napja. Es az egészben az az
idiotasag, hogy az ember még el is gondolkodik rajtuk.

De egy reggel, iskolaba menet vegig mellettem marad, most egyszerre semmi sem vonja el a
figyelmet. Ranézek, és latom, hogy valami nem stimmel.
— Beteg vagy? Nem aludtal jol? — kérdezem, de nem valaszol.

Egy szot sem szol, csak mereven néz maga elé. Amikor szembe jon egy kutyat sétaltato
ferfi, észreveszem, hogy megijed. Egy tappodtat sem mozdul, megvarja, amig a férfi befordul
a sarkon és azt mondja:

— Ott is mindig vannak kutyak.
— Hol? — kérdem.

De csak megy tovabb, én meg nem faggatom. Hosszu ideje elészor tal hamar érkeziink

az iskolaba, es kimegy a fejembol a megjegyzése, amikor beallok a barataim koze.
— Rohadt iskola! — mondja még a hatam mogétt. De nem ez a véleménye mindig?

A kovetkezo nap sem kiilonb. Es az azt koveté sem. Egyre faradtabbnak ttnik, egyre szoro-
sabban mellettem jon, egy alkalommal egész uton a dzsekim ujjat fogja, mintha vak lenne,
és nekem kellene vezetni. Es amikor par nap mulva masodszor is dsszefutunk a kutyas
fickoval, és Krijn ismet lelassitja a lepteit, megkerdezem tole:

— Most egyszerre mi bajod a kutyakkal? Megharapott egy?

Nem néz ram, tarkon billentem.

— Mondd el!

Es akkor belekezd. Hogy mindenhonnan allatok bukkannak el6. Hogy szereti az alla-
tokat, persze, de ez igy nagyon félelmetes. A legvaratlanabb helyeken talalkozik veliik. Es
nagyon sokan vannak.

— Bizonyos allatokkal csak éjjel akar talalkozni az ember, masikakkal meg nappal.
Tegnap este hirtelen egy egész csapat hattyu jelent meg a mez6 kézepén. Az egyik felem jott,
sziszegett és kiterjesztette a szarnyat — meséli és mutatja is, hogyan. — Nem tudtam elmen-
ni mellette, vissza kellett hatralnom. Persze, mindenki mondja, hogy micsoda méltosagtel-
jes madarak, de ha egy egész csapattal talalod szemben magad, az mar egészen mas tészta.
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Aztan tovabb meseli a haloszobajaban az ablak réseibol el6bujo katicabogarakat, annyi

van beléliik, hogy biztosan nem hoznak szerencsét. Es hogy az ablak rossz oldalan bukkan-
nak fel, és igy nem tudnak elrepiilni.

— Probalom megmenteni ¢ket, de mégsem tarthatom szemmel 6ket egész nap.
Azt kérdezi, hogy az én szobamban is vannak-e. Es amikor nemmel felelek, felkialt:
— Na, latod!

Aztan megszaporazza a lépteit.

Mdthé Veronika forditasa
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Jan Niedziela — a funeral speaker — is in love with the neurotic Ada,
who takes care of her depressive father. In turn, Jan is the object of
affection of his elderly neighbour, who is convinced that she has
a personal relation with Christ. The young journalist Anna is also
suffering from the anguish of toxic love and is being stalked by the
Warsaw Uprising insurgent. All of these characters are mired in a
tragic incident changing the lives of all of them. By colliding the vio-
lence and poverty of Warsaw’s Praga district with a seeming dream
world, Matgorzata Rejmer uses the aesthetics of an oneiric study of
alienation and parodies the popular image of marginalization.

Matgorzata Rejmer (1985) is a student of Cultural Studies at the
University of Warsaw, currently working on her PhD thesis. She has
been working as a babysitter, private teacher, gardener, copywriter
and TV journalist. She is the laureate of the University of Gdansk
award for prose.

Toximia azaz érzelmi analfabetizmus és a lelek mergei, errél szol
Matgorzata Rejmer els6 regénye. Egy tragikus esemény fogja éssze
a szereplék torténetét, akiket mind valamilyen mérgezé kapcsolat
tart fogva. Egy lany mergezi az apjat, egy szomszédasszony meérgezi
a szomszédja életét, a varsoi felkelo egy fatal ujsagirolanyet. Es
mindezt szerelembol, legalabbis szerintiik. A regeny kiilon szerepldje
a nyelv. Matgorzata Rejmer olyan groteszk eszkézokkel abrazol, ame-
lyekkel regota nem talalkozhattunk a lengyel prozaban.

Malgorzata Rejmer (1985) a Varsoi Egyetem Lengyel Kultara
Intézetében doktoral, mellette pszichologiat és amerikanisztikat
hallgat. Elso dijat nyert a Gdanski Egyetem prozapalyazatan (2009).
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ToxksyMIA

wspaniaty byt tramwaj, ktory prowadzit Longin: pachngcy, czysty, bardzo unijny. Czasem,
jadgc przez Warszawe, Longin wyobrazal sobie, ze jest tramwajarzem we Francji albo w
Niemczech. Ze jezdzgc po Francji, recytuje Apollinaire’a. Jezdzgc po Niemczech, recytuje
Rilkego. How do you do, mowi do pasazera, ktoremu sprzedaje bilet, i jest to nikt inny, jak
Gunter Grass. Albo Le Klezio. Albo Hokelbet.

Longin mowi: mersi, but no. Free ticket, good book. Ktania sie. Jedzie dalej, przez otynko-
wany $wiat. Zero graffiti, zero chamstwa z prostactwem. Ludzie $mieja sie do siebie, rowne
majg wszystkie zeby, rowne nogi. Slepy z kulawym idg po rownym chodniku.

A tutaj swiat jakis dziwny, niekonieczny. Ludzie chodzg jak kukty posepne z glowami
na patykach. Spieszy im sie, do czego tak im sie spieszy, skoro nie majg niczego. Nawet
teraz, daleko, po chodniku slimaczo pedzi staruszka, poruszajgc sie niemrawymi zrywami,
z laseczkg podobng do tyczki. Zaraz mu tutaj wyzionie ducha.

Longin czeka, rekg brode podpiera.

Jedz pan, krzyczy ktos.

Longin czeka.

Jedz pan, kurwa mac! burzy sie tramwaj.

Longin patrzy na staruszke. Dyszy staruszka, niby jest blisko, ale juz za daleko. Longin
zamyka drzwi.

Jedzie. Raz, drugi, trzeci.

Glowa kiwa mu sie. Tak bardzo jest zmeczony.

Pedzg te staruszki, pedza. Teraz jakas z trenem z bandaza, co jej zwisa wokot nogi.
Powiedziatby Longin, Ze to nieszczescie by¢ moze, noga sie zawinie, cos sie omsknie, cos
sie wykrzywi, kalectwo, ktopoty. Ale kto tam go postucha.

zwiesit glowe i jechat tak, mato co widzgc, mato gdzie. Wzrok mu sie szklit jak cebula na
patelni. Wytart powieki i spojrzat razno, bo wtasnie koto domu swojego przejezdzat, rodzin-
nego, czystego, spokojnego, w ktorym czeka na niego zona wspaniata Alicja, piekna Zona,
jak z kart powiesci Dostojewskiego, nieco by¢ moze ponura, nieco by¢ moze kaprysna, ale o
wielkim sercu, rozlegtym, o zywiolowej naturze, o charakterze mocnym jak stal. Owszem,
by¢ moze jest to podszyte jakas pretensjg, jakims niedosytem, jakims pragnieniem czegos
wiekszego, ale Alicjo, nie moge ci wiele da¢, bo sam niewiele mam.

A jednak ona kocha go.

By¢ moze jeszcze go kocha.

Dzisiaj ja o to zapyta. Czy ona kocha go jeszcze. I o czym mowimy, kiedy mowimy o mitosci.

Longin zwiesit glowe, wzruszony tg myslg. Kiedy ja podniost, zobaczyt go.

Dziwnie skrecong figure, z rekg utozong na brzuchu, ktora biegta na przestrzat przez
jezdnie. Wprost pod kota. Longin nacisngt dzwonek i zaczal hamowac. Jeknat. Przezegnat
sie i przez utamek chwili pomyslat o swietym Franciszku, ktory byt tak blisko, o Alicji,
ktora byta tak blisko, o dzieciach, ktore pewnie jeszcze nie wyszly z domu.

Ustyszal huk. I jeszcze dziwny odglos, troche jak chrzest. Tramwajem szarpneto, jakby
najechat na klode.
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To koniec, pomyslat. Hamujgc z zamknietymi oczami, miat wrazenie, ze czarne pod
powiekami rozlatuje sie. Dobiegl go przedziwny swist, czy to mogt by¢ wiatr? Otworzyt
oczy. Szyba w kabinie byta tak strasznie brudna, a za szybg rozciggata sie pustka.

Za plecami Longin styszal wielogtosowa kanonade, jakby grzmiata prowincjonalna
opera. Wybiegl z kabiny i popedzit do ciata, ale niemal od razu zrobit w tyt zwrot. tkajac,
pochylit sie i wymiotowat z obrzydzenia, przerazenia i rozpaczy. Przez moment poczut sie
lepiej. A potem wytart usta i wiedziat juz, ze wszystko, co straszne, dopiero sie zaczyna.

Spojrzat w niebo, a niebo bylo spokojne i bezlitosne.

I byta zgroza nagtych cisz. I byta proznia w catym niebie.

Longin wytarl twarz w chusteczke, wysmarkat nos, westchnat i zrobit krok w strone
ciata. Cofnat sie i poszedt otworzy¢ pasazerom drzwi.

Wszyscy wylali sie na ulice jak spieniony, kolorowy kozuch. Longin patrzyt, jak czes¢ roz-
prawia i tloczy sie w zlekniong kupke, a czesc biegnie na drugg strone, zeby zobaczy¢ zwtoki.

O kurwa, ja pierdole, powiedziat jakis mtody chtopak.

Kilka osob wyciggneto komorki i zaczeto nagrywac. Longin podbiegt, chcgc im zabronic,
ale zaraz zrozumial, ze nie ma to sensu.

Czekatl na pogotowie, na policje i na wyrok.

Los to los, wirowatly stowa w glowie Longina. Losu sie nie uniknie.

Ale czy pomyslat to sam, czy ktos juz kiedys pomyslat to za niego - nie wiedziat.

Podszedt do Longina mezczyzna, poklepat go po ramieniu.

Niech sie pan nie przejmuje, powiedzial. Ja wszystko widziatem, jak to byto, pan jest
niewinny. I trzezwy pan byl, nic panu nie zrobig.

Longin pokiwat glowg, a potem odszedt na bok i poptakat sie. Trac oczy, patrzyt bezrad-
nie jak wokot tramwaju rozktada sie ekipa z dzwigiem.

Nadjechata karetka, a zaraz potem telewizja, a zaraz po telewizji - policja. Wokot thumu
ludzi krecita sie dziewczyna w rozowej bluzce, z mikrofonem, i przepraszajac wszystkich
najmocniej, zbierata relacje.

Maja Maj, przedstawita sie Longinowi. Jechatam tym tramwajem. Prosze opowiedziec,
co pan czul, kiedy pan wjechat na tego cztowieka?

Longin wzigt oddech, ale pokiwat przeczgco gtowa i odszedt na bok.

Patrzyt jak dziewczyna rozmawia z ekipg od dzwigu, a potem, z zalozonymi rekami,
obserwuje prace. Kiedy tramwaj podniost sie nieco, ukucneta.

O kurwa mac! krzykneta. Ja znam tego cztowiekal!

I poderwata sie na bacznosc.

To Tadeusz Stokrocki, wybitny polski powstaniec. W stanie spoczynku.

I szum przeszedt po zgromadzonych, i nogi ugiely sie pod Longinem.

Smier¢ pod kotami wielkiego powstanca, wykrzykneta Maja Maj, i zaraz ustawita sie
przed kamerg. Wielkiego powstanca, przeszedt szmer.

Zaraz podszedt ktos do Longina.

Jak pan smiat, powiedzial mezczyzna z wasami. Zabijac takiego powstanca wielkiego.

I policja, ktora niemrawo krecita sie wokol tramwaju, naraz nabrata pary. Odciggnieto
Longina na bok, zeby zbadac¢ go alkomatem.

Longin zamkngt oczy. Dmuchnat.

No no no no no! zawotat policjant. Prosze pana. Pan juz z tego nie wyjdzie. Zero szes¢
promila. Nie wiem od ktorego paragrafu zaczgc.
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Kajdankujemy? zapytat policjant obok.

A po co, machnat rekg pierwszy. Widzisz ze pan i tak jest zesrany. Pan kto?

Longin Wasik, wykrztusit Longin.

No, pan Longin Wasik. Bedgc w stanie nietrzezwym, doprowadzit do spowodowania
wypadku tramwajowego, w wyniku ktorego zginat kto przepraszam?

Tadeusz Stokrocki, polski powstaniec, podpowiedziat drugi policjant.

No. Polski powstaniec. Jak na moj gust, to nie jest za dobrze, ale moze sie myle. Z panem
Longinem sig teraz przejedziemy po Warszawie. Pogoda jest dobra.

I usmiechngt sie do Longina.

Toxymia

The tram Longin drove was spectacular: aromatic, clean, very EU. Sometimes, as he drove it
through Warsaw, Longin imagined himself as a tram driver in France or in Germany. How
driving around France he would be reciting Apollinaire. Or driving around Germany recit-
ing Rilke. How do you do, he says to the passenger he sells a ticket to, and it just happens to
be none other than Gunter Grass. Or Le Klezio. Or Hokelbet.

Longin says, Mersi, but no. Free ticket, good book. He inclines his head. He drives deeper into
the plaster-coated world. No graffiti, no mischief, no filth. People smile at each other; all
their teeth are even, and their legs are even. The blind and the lame walk down an even
sidewalk.

While here it was all messed up, somehow, all sort of pointless. People went around like
gloomy puppet-effigies with their heads on sticks. They were always in such a hurry, but
what were they hurrying off to, if they had nothing. Just then, off in the distance, an old
lady was racing at a snail's pace down the sidewalk, moving in sluggish spurts, with a cane
that looked like a pole. Longin could have cashed in his chips right then and there.

He waited with his chin in his hand.

Go! someone shouted.

Longin waited.

Go, goddammit! shouted the train, in full rebellion.

Longin watched the old lady. She was gasping for breath, seeming close, but still, not
close enough. Longin shut the doors.

He went on. One, two, three.

He began to nod off. He was just so tired.

The old ladies all raced, and raced. Then there was one with a trail of bandages hanging
around her leg. Longin thought that that was probably the textbook definition of bad luck:
your ankle rolls, something slips, something’s twisted—and you're disabled, you're stuck.
But it's not like anyone cares what he thinks.

His head had dropped down, and he was driving without seeing much or knowing
where he was going. His gaze had filmed over like onion in a pan. He rubbed his eyes and
looked lively—he had just passed by his own house, his nice, quiet family home where his
wonderful wife Alicja, a beautiful wife, right out of Dostoevski, somewhat gloomy, perhaps,
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somewhat capricious, perhaps, but with a great, expansive heart, a lively nautre, a character
of steel. Of course, perhaps all her liveliness was to cover up some sort of grudge against
him, some wanting something at her core, some longing for something greater, but Alicja,
thought Longin, T can’t give you much, I don’'t have much myself.

And yet, she loved him.

She might still love him.

He was going to ask her that evening. If she still loved him. And what they meant when
they used the word love.

Longin nodded his head at this. When he raised it again, he saw him.

A weirdly twisted figure, a hand against the stomach, that ran right onto the tracks.
Right underneath the wheels. Longin honked the horn and slammed on the brakes. Groaned.
Crossed himself and for a fraction of a second thought of Saint Francis, who was so near,
about Alicja, who was so near, about the children, who probably hadn't left home yet.

He heard a bang. And then a weird sound afterwards, sort of like a crunch. The tram
jerked like it had run over a log.

This is it, he thought. Braking with his eyes shut, he had the sensation that the black-
ness under his eyelids was dispersing. A very weird whistling entered into his ears—could
that be the wind? He opened his eyes. The windshield was so terribly filthy, and beyond
that there was a massive emptiness.

Behind him Longin heard the artilery fire of lots of voices, like a provincial opera boom-
ing and thundering. He raced out of his cabin and up to the body, but almost immediately
he turned around again. Sobbing, he leaned over and vomited in disgust, fear, and despair.
For a moment he felt better. And then he wiped his mouth off and realized that all the really
bad stuff was just starting. He looked toward the sky, but the sky was peaceful and merciless.

And there was the terror of sudden silences. And there was a void over the whole sky.

Longin rubbed his face with his handkerchief, blew his nose, exhaled and took a step in
the direction of the body. He stepped back again and went to open the passengers’ doors.

They all poured out onto the street like bright, foamy sheepskin. Longin watched as
some of them discussed and crowded in a frightened cluster, while some of them ran over
to the other side to see the corpse.

Oh shit, fuck me, said one of the young guys.

A couple of people took out their cell phones and started recording. Longin ran up to
them, wanting to stop them, but right away he realized he wouldn’t be able to.

He was waiting for the ambulance, the police, the sentence.

Fate is fate, the words spun around in Longin’s head. You can’t outrun your fate.

But whether he had thought of this himself, or whether someone else had already
thought it, he didn’t know.

A man came up to Longin and patted him on the shoulder.

Don't worry, he said. I saw the whole thing, you didn’t do anything wrong. And you're
not drunk, so they’re not going to do anything.

Longin nodded slightly and then went off to the side and cried. Wiping his eyes, he
looked on helplessly as the team with the lift spread out around the tram.

The ambulance drove up, and then the TV crews, and right after the TV crews, the police.
A girl in a pink blouse with a microphone was fluttering around through the crowd, begging
everyone’s pardon and collecting eyewitness reports.
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Maja Maj, she introduced herself to Longin. I've taken this tram before. Could you please
tell us about how you felt when you ran over that man?
Longin took a breath but shook his head and moved off to the side.
He watched the girl walk up to the people with the lift and then, with her hands folded,
observe them as they worked. When the tram had been lifted a bit, she squatted down.
Holy shit! she cried. I know that man!
And she leaped back up.
Tadeusz Storocki, she cried, distinguished patriot of the Polish people. Retired. Fought
in the Uprising.
And a murmur went through the crowd, and Longin felt his legs give out beneath him.
Great Polish patriot hit and killed by tram, cried out Maja Maj, quickly placing herself
before the camera. Great Polish patriot, murmured the crowd.
A man with a mustache came up to Longin.
How could you? said the man. Kill a great Polish insurgent. Like that.
And the police, who had been sluggishly circling around the tram, now took to the task
at hand, pulling Longin aside immediately to test him with their breathalyzer.
Longin closed his eyes. He breathed.
Well well well, said the police officer. Here we go. You're not going to get out of this. Point
six. I don’t even know where to start.
Shall we put him in handcuffs? said the policeman next to him.
What's the point, the first said with a wave of his hand. The guy’s fucked. He’s not going
anywhere anyway. Who are you? he said to Longin.
Longin Wasik, stuttered out Longin.
Well, Mr. Wasik. Not being sober, you were responsible for a tram accident that led to the
death of, excuse me, what's his name?
Tadeusz Storocki, Polish patriot, offered the second policeman.
Yeah. Polish patriot. If you ask me, that's not too good, but maybe I'm mistaken. We're
just going to take you to Warsaw now, Mr. Longin. The weather’s fine.
And he smiled at Longin.
Translated by Jennifer Croft
By the courtesy of the Polish Book Institute.

ToximMiAa

Longin csodalatos villamost vezetett: illatos volt, tiszta, igazan europai. Néha, ahogy Varso
utcait jarta, Longin elképzelte magaban, hogy Franciaorszagban vagy Németorszagban villa-
mosvezeté. Hogy Franciaorszagban vezet, és kdzben Apollinaire-t szaval. Nemetorszagban
meg Rilkét. How do you do, mondja az utasnak, akinek jegyet ad, és aki nem mas, mint
Giinter Grassz. Vagy Lokleézio. Vagy Hvellbekk.

Es Longin azt mondja: merszi, but no. Free ticket, good book. Biccent. Es megy tovabb a
tisztara vakolt vilagban. Nulla graffiti, nulla tahosag és prosztosag. Az emberek mosolyognak
egymasra, megvan az dsszes foguk, ép a labuk. A vak és a santa siman sétal az egyenes jardan.
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Itt viszont valahogy olyan furcsa, befejezetlen a vilag. Az emberek ugy jarnak, mint
nyomorult rongybabak, akiknek hurkapalcan billeg a fejiik. Mindig sietnek, hova sietnek
ennyire, ha egyszer nincs semmijiik. A jardan, onnan messze most is érkezik egy regasz-
szony, csigatempoban, tétova rangasokkal halad, a botja meg olyan, mint egy seprtinyél.
Mindjart kileheli a lelkét itt nekem.

Longin var, kényokél, az arcat tamasztja.

Menjen mar, kialtja valaki.

Longin var.

Menjél mar, a kurva anyad! Hobordg az egész villamos.

Longin az dregasszonyt nézi. Liheg, mar egészen kozel ért, de nem elég kozel. Longin
bezarja az ajtot.

Megy. Els6, masodik, harmadik.

Le-lebukik a feje. Annyira nagyon faradt.

Szaguldanak ezek a nyugdijasok, de tényleg. Eppen itt jon az egyik, lelog a labarol a kotes,
agy htzza maga utan, mint egy uszalyt. Longin mondana neki, hogy ebbél még gond lehet,
beakadhat valahova, kificamodik, kifordul valami, megnyomorodik, és keész a baj. De minek,
agyse hallgat ra senki.

Lehajtotta a fejet, s hajtott tovabb, alig latott ki. A tekintete olyan tiveges lett, mint a
hagyma a serpeny6ben. Megtérslte a szemét, és felfrissiilten korbenézett, merthogy éppen
a haza, a tiszta, rendes csaladi otthon kérnyékén jartak, ahol csodalatos felesége, Alicja
varja, a gyonyori feleség, aki mintha Dosztojevszkij regényeibol lépett volna ki, talan kicsit
komor, talan kicsit szeszélyes, de hatalmas a szive, és olyan er6s jellem, mint az acél. Persze
lehet, hogy van benne valami szemrehanyas, valami kifogas, vagy valami tébb utan, de
Alicja dragam, nem tudok sokat adni neked, mert nekem sincs sok.

De Alicja mégis szereti 6t.

Talan meég szereti 6t.

Ma meg is kérdezi téle. Hogy szereti-e még Alicja. Es hogy mirél beszéliink, amikor sze-
relmet mondunk. Longin lehajtotta a fejét, meghatodott a gondolattol. Es amikor felemelte,
akkor latta meg a ferfit.

Furcsan kicsavarodott testtel, a kezét a hasara fektetve szaladt at, keresztbe a sine-
ken. Egyenesen a kerekek ala. Longin meghuzta a cseng6t, és fekezni kezdett. Felnyogott.
Keresztet vetett, és egy pillanat tortrészeig Szent Ferencre gondolt, akit oly kozel érzett
magahoz, Alicjara, aki olyan kézel volt hozza, és a gyerekekre, akik biztos még el sem
indultak otthonrol.

Robajt hallott. Es egy masik hangot, mintha csattant volna valami. A villamos megran-
dult, mintha akadalyra futott volna.

Itt a vég, gondolta. Becsukott szemmel nyomta a féket, az volt az erzeése, hogy szetaradt
a szemhéja alol a sotétség. Furcsa, siivité hang hallatszott, vajon a szél lehetett? Kinyitott a
szemét. A fiilke szélvedsjét mocsok lepte be, azon tal pedig a nagy semmi latszott.

A hata mogiil Longin tébbszolama hangzavart hallott, mintha valami provincialis opera
dorgott volna. Kiugrott a fiilkejebol, és a testhez rohant, de szinte azonnal vissza is hokélt.
Nagyot nyelt, el6rehajolt és a borzalomtol, az ijedtségtél és a keétségbeeséstol elokadta
magat. Egy pillanatra jobban lett. Aztan megtorélte a szajat, és mar tudta, hogy csak most
kezdodik minden szérnytseg.

Felnézett az égre, de az ég nyugodt volt és kegyetlen.
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Fenyeget6vé valt a hirtelen csend. Az egész égbolt vakitoan iires volt.

Longin megtordlte az arcat egy zsebkendovel, kifujta az orrat, felsohajtott, majd odale-
pett a testhez.

Aztan visszament, hogy kinyissa az ajtot az utasoknak.

A tomeg kiaramlott az utcara, szétteriilt, mint valami szines, géndér gyapjubunda.
Longin nézte, ahogy egy része izgatott kis csoportokba tomériilve az eseményeket targyalja,
mig a masik atszalad a tuloldalra, hogy lassa a holttestet.

Aztakurva, bazmeg, mondta egy fatal fia.

Nehanyan el6vették a telefonjukat, és féenykepezni kezdtek. Longin odafutott, hogy
leallitsa ¢ket, de rogton rajott, hogy semmi értelme.

Varta a mentoket, a rendérséget, és az itéletet.

A sors az sors, kavarogtak Longin fejében a szavak. Nem kertilheted el a sorsodat.

De hogy ezt ¢ talalta ki, vagy valaki mar korabban is kitalalta, azt nem tudta.

Odalépett hozza egy férfi, megveregette a vallat.

Ne aggodjon, mondta. En mindent lattam. Maga artatlan. Jozan is volt, nem csinalhatnak
magaval semmit.

Longin bolintott, aztan felreallt, és elsirta magat. Torolgette a szemét, tanacstalanul
nézte, ahogy a villamos mellett felvonul a darusbrigad.

Megjott a mentéauto, régtén utana a televizio, és a televizio utan a rendérseg. Az ember-
tomeg kozepén egy rozsaszin bluzos lany forgolodott, és mikrofonnal a kezében, elnézése-
ket kérve beszamolokat gyjtétt a szemtanuktol.

Maja Maj vagyok, mutatkozott be Longinnak. Ezen a villamoson utaztam. Kérem, mond-
ja el, mit érzett akkor, amikor eliitétte azt az embert?

Longin vett egy nagy levegdt, de aztan nemet intett, és arrébb huzodott.

Nezte, ahogy a lany a darusokkal beszélget, majd karbafont kézzel figyeli a munkalatot.
Es amikor a villamos kicsit felemelkedett, a lany leguggolt.

A kurva életbe! kialtott fel. En ismerem ezt az embert!

Es vigyazzallasba szokkent.

Ez Tadeusz Stokrocki, a nagy lengyel felkel6. Nyugalmi allapotban.

Susmogas jarta at a témeget, és Longin latta, hogy a tébbi térd is behajlik. A nagy felkelo
halala a sineken, kialtotta Maja Maj, majd egyb6l megigazitotta a sminkjét a kamera elott.
A nagy felkel6, visszhangoztak suttogva az emberek.

Aztan egy masik pasas allt mellé.

Hogy merészelte, mondta a bajszos ferfi. Megolni egy ilyen nagy felkelot.

Ekkor a rendérok, akik addig csak kelletlentil szoszmétoltek a villamos kortil, egyszer
csak rakapcsoltak. Felrevontak Longint, hogy megszondaztassak.

Longin lehunyta a szemét. Fujt.

Na na na na na! Emelte fel hangjat a rendér. Uram. Ebbél maga mar nem maszik ki. Nulla
egész hat ezrelék. Azt se tudom, melyik paragrafusnal kezdjem.

Bilincseliink, kérdezte a masik rendor.

A, minek, legyint az elébbi. Latod, hogy igy is be van szarva. Ki maga?

Longin Wasik, nydgte ki Longin.

Na akkor, Longin Wasik ur. Ittas allapotban villamosbaleset okozasat idézte elo, amely-
nek eredmeényeképp, bocsanat ki vesztette életet?

Tadeusz Stokrocki, lengyel felkel6, segitette ki a kolléga.
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Ja. Lengyel felkel6. Ami az én izlésemet illet, ez igy nem néz ki tual jol, de lehet, hogy
tévedek. Longin arral most szépen kocsikazunk egyet Varsoban. Szép az id6, nem igaz?
Ramosolygott Longinra.
Keresztes Gdspdr forditdsa
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MicHAELA ROSOVA

One picture, some apples, a house in the countryside, a house in the
neighbourhood... Brother and sister. Relationships. subtle meander-
ing of the soul... In two intertwined currents a story tells about the
Carpathian hills and Israeli beaches, about water and fire, merrily
about death of a hornet and almost solemnly about wine; and some-
where underneath, there pulsates the prosaic life of a small town as
well as reminiscences of childhood spent in the country at grandma’s.

Michaela Rosova (1984) comes from Senica nad Myjavou. After finish-
ing her studies at a grammar school in her hometown she studied in Brno
theatre dramaturgy at the Janacek Academy of Music and Performing
Arts. Recently she was awarded a Masters Degree in the same field at the
University of Bristol. Both for her poems and prosaic texts she won vari-
ous national prizes. Her first novel Hlava Nehlava (Headlong) won a merit
award in the literary competition of the Slovak Telekom.

Egy fénykép, néhany alma, haz a domboldalban, lakas a lakotelepen...
Fiver és névér, ikrek. Kapcsolatok. Finom lelki kacskaringok. Hanyatt-
homlok... A ket szalbol fonodo elbeszélés mesel a miavai dombok-
10l, izraeli tengerpartokrol, vizrél, tazrél, egész vidaman a lodarazs
halalarol, majdnem komolyan a borrol, és valahol ez alatt liiktet a
kisvarosi élet valosaga, csakugy, mint a falun, a nagymamanal toltott
gyermekkor élményei.

Michaela Rosova 1984-ben sziiletett Szenicén. A helyi gimnazium
elvégzése utan négy évig Briinnben tanult szinhazi dramaturgiat.
Most fejezte be tanulmanyait a Bristoli Egyetemen el6adomtvészeti
kutatas szakon. Bristolban él. A Novella irodalmi verseny kétszeres
dontose, prozai és kolteményei tobb elismerésben is részesiiltek. Elsd
regenyeével dijat nyert a Slovak Telekom irodalmi palyazatan.
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HiavaA NEHLAVA

Ukolisany jazdou a bezcielnym bludenim ocami po ubiehajucej krajine zlahka som sa z
nahleho rozcitlivenia vratil k zvycajnej flegme; a ked som pred babkinym domom vyliezol
z auta a zbadal, ze briezok na druhej strane cesty, mala luka preliacena od kraja asfaltky,
svojim druhym koncom sklonena k potoku, miesto mojich a Daninych detskych hier a roz-
topasi, sa stalo tercom niec¢ieho genialneho usilia o estetizaciu zivotného prostredia, bolo
zasypané a starostlivo zarovnané s okrajom vozovky, ziadny sentiment uz nehrozil, div ze
som nemavol rukou. Pobozkal som babku, ktora vybehla z bielych osarpanych vratok, na
obe lica, prebehol som po nasype a vklzol do kuchyne. Na mojom mieste, na konci lavice
vedla kredenca, sedelo vychudnuté maca s vylapnutym okom.

,To je len macka,” informovala ma babka. Preglgol som ironicka poznamku a pocaval.
,I8la som tot k potoku vykynnut z kybla a ona tam sedela na breze a jakala a jakala a ket sa
skiepila, tak som ju zdrapla za kozuch a mam ju.”

Miska sa uz-uz vrhala po bezradnom zvierati, ked' si taktiez vsimla o¢nu jamku a zha-
¢ila sa. Kuchynou sa rozlahlo dlhe, afektované faaaaj. Skamavo som sa na sestru zadival;
odkial to ma, sle¢na, takéto pripecené sposoby. Este keby odfrkla a odplachtila niekam
k zrkadielku zachranit svoju plet, blizkostou ubohého jednookého stvorenia nepochybne
ohrozenu na kvalite, azda by som si aj dal ta namahu vstat a ustedrit jej mierne zaucho
na vytriezvenie. Vzdy sa opicila skor po mne nez po Dane, a tak ju maniere sladkych piit-
nastich elegantnym oblakom minuli. Opitovala mi pohlad, vzapiti sa zvonivo rozosmiala.

»Asi jej to vyskrabol potkan,“ povedala babka tak mierne, akoby sa za to ospravedliovala.
Teraz sa trasé, mysi nechyta, hlanna je furt, a ja aj ket jej do esusku uhodzim, ona any ten
esus nevidzi, mosim jej ho pokopnut tak, aby to tym druhym okom vidzela.”

Do miestnosti sa vovalil Jozino, mamin mladsi brat, nizky, zavality chlap, dobracisko,
akurat ja mu akosi neviem prist na chut, odjakziva bol malovravny, a ak uz sa s niekym
z nas zhovaral, potom najcastejsie s Danou, azda aj to je dévod, preco som si az niekedy
v pitnastom roku zivota prekvapene uvedomil, ze kokta, hoci nikdy predtym som si nic¢
nevsimol, hadam ze to bolo pre mna prilis prirodzené na to, aby som to zvlast reflektoval.
Jozino obsadil svoje zvy¢ajné miesto, na velkom stol¢eku v rohu pri sporaku, a ponoril sa do
obvyklého mlcania, len sem-tam sa kamaratsky usmial. Co bolo prekvapivejsie, ani mame
akosi nebolo do reci, odrazu zmlkla a za cely ten ¢as utrasila ledva par viet. Babka sa zatial
¢inila, aj ked este ani neminulo desat, zacala prestierat na obed. Nikomu ani na um nezislo
klast odpor. Sledovali sme hrnce a misky pribudajuce na st6l zazracnou rychlostou, pricom
babka, samozrejme, pokracovala v rozpravani, jednym dychom, plynulo prechadzajac od
jednej temy k druhej.

#A ty ¢o, ty teraz esce pat rokov a potom akoze koncis, a potom ¢o dostanes, vysvecenje?*

Veta nebola doplnena ziadnym oslovenim ani fyzickym obratenim sa ku konkrétnej
osobe, ale z kontextu, ak sa o dacom takom da hovorit, som usudil, ze to bolo adresované
mne, tak som sotva pocutelne pustil odpoved.

,Diplom. Dufam.”

Babku to az tak nezaujimalo, davno bola myslienkami inde.
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+Es¢e si naloz. Mosis jescit, kosti ti tr¢a, aha, ukaz, ja ti nalozim. Pribory si najdzite kde
kade, asi v tom supliku prostrennom. Mne by veru nenapallo také, ze pribory, ale ket v robo-
te boli a aj 3eci ostatni uz doma mali, tak reku aby sme neboli pozadu. A ¢o ja s tym teraz,
¢o uz sa to tu na to pol storoca prasi, ¢o ja s tym. Ajstak nyst jescit nemozem. Ajstak ani
na to nejsom vybavena,” vycerila preriedeny chrup a hned nato, akoby sa zahanbila, str¢ila
hlavu do kredenca. Hodnu chvilu tam s ¢imsi strngotala, az napokon vykukla a znova tym
zbyto¢ne zmierlivym tonom povedala:

,Sak sa mi pochvalte, jak sa mate, $ak vy mi nigdy nyst nepovjete.”

HEeEADLONG

Lulled by the car ride, with my eyes wandering aimlessly over the passing countryside, I
easily slipped from my unexpected sentimental mood back to my usual phlegmatic frame
of mind, and when I hauled myself out of the car in front of Grandma's house and noticed
that the little slope on the other side of the road, a meadow dipping down from the edge of
the asphalt, its other end descending to a stream, the place where Dana and I used to romp
around and play children’s games, had fallen victim to someone’s brilliant efforts to aestheti-
cize the environment and had been carefully filled in on a level with the edge of the roadway,
there was no longer any chance of me feeling sentimental and T almost dismissed it with a
wave of the hand. Grandma came running through the dilapidated white gate, so I kissed her
on both cheeks, hurried across the yard and slipped into the kitchen. In my usual place, at the
end of the bench next to the kitchen dresser, sat an emaciated kitten with a gorged-out eye.

“It’s only a cat,” Grandma informed me. I swallowed an ironical remark and listened.
“I went t the stream ,ere t' empty a bucket and there she be sittin” in t' birch wailin’ and
wailin’ an’ when she lost her footin’ and dropped out the tree, T grabbed her by her fur and
here she be.”

Little Mirka was about to pounce on the disconcerted animal, when she also noticed the
empty eye socket and drew back in disgust. A long, affected uuugh reverberated through the
kitchen. I gave my sister a searching look; where did this little miss pick up such exaggerat-
ed manners? If she'd turned up her nose and sailed off to find a mirror to save her complex-
ion, the quality of which having no doubt been endangered by the proximity of this poor
one-eyed creature, I would probably have gone to the trouble of getting up and giving her a
clip round the ear to bring her back to her senses. She was always more inclined to monkey
me than Dana, so the airs of sweet fifteen had elegantly swept past, giving her a wide berth.

She returned my look and then burst into trilling laughter.

“A rat prob'ly scratched it out,” Grandma said, as meekly as if she was apologising for it.
“Now ,tis shiverin’ scared, it don’t catch mice, ,tis always hungry and when I throw sum-
mat into her bowl, she can’t even see t" bowl an’ I ,av t’ kick it t’ where she can see it with
t" other eye.”

Just then Viktor, Mum’s younger brother, came rolling into the room. He's a dumpy fel-
low, good-hearted, but somehow I just can’t get to like him, he never says much and if he
does say anything to any of us, it’s usually to Dana, which is probably why it was only when
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I was about fifteen that I realised to my surprise that he had a stammer, although T hadn't
noticed anything before; T guess it seemed so natural to me that I didn’t even think about
it. Viktor sat down in his usual place, on the large stool in the corner next to the stove, and
he sank into his usual silence, just smiling in an affable way from time to time. What was
more surprising was that Mum didn’t seem to feel like talking, she suddenly clammed up
and in all that time she hardly said a word. Meanwhile Grandma bustled about and even
though it wasn't yet past ten, she began to lay the table for lunch. It didn’t even occur to
anyone to protest. We watched pots and bowls accumulating on the table at lightning
speed, while of course Grandma continued her monologue, moving effortlessly from one
topic to the next without so much as pausing for a breath.

“And wha t'about you, ,nother five years and then I s’pose you finish an’ what d’you get
then, a certif'cate?”

The sentence did not include any form of address and was not accompanied by physical-
ly turning in the direction of anyone in particular, but from the context, if it could be called
that, I guessed that it was addressed to me, so I muttered a reply in a barely audible voice.

“A degree. I hope.”

Grandma was not really that interested; by this time her thoughts were already else-
where.

“Help yesself t' more. You must eat, yourall skin an’ bone, look, gimme your plate, T'll
help you t" more. You'll find the knives an’ forks somewhere, prob’ly in that middle drawer.
Woudn't even have ocurred t' me to have knives and forks, but as they had ,em at work
and evri'un else already had ,em at home, I said we shouldn’t get behind times. And what
can I do wit ,em now, bin collectin’ dust here for half a century, what use are they t' me.
Can't eat anythin” anyhow. Not equipped for it anyway,” she declared, revealing her almost
toothless gums and then suddenly sticking her head into the cupboard, as if to hide her
shame. She rummaged around in it for quite a while, making a clatter, until she finally
peeped out and again spoke in that meek tone, “Well, now there, tell me how you be, you
never tell me anythin'”

Translated by Heather Trebaticka

HANYATT-HOMLOK

Ahogy elringatott az utazas, és céltalanul pasztaztam a szemem el6tt futo tajat, a hirtelen
tamadt érzelgdsseg egyszerre szertefoszlott bennem, és koénnyedén visszasiippedtem a
szokasos kozonyos hangulatomba; és amikor a nagyi haza elstt kiszalltam az autobol és
észrevettem, hogy az ut tuloldalan eltertl lejto, az aszfaltut szélétol a patakig lenyulo kis
rét, Danaval kozos gyermekkori jatékaink és csintalankodasunk szinhelye valaki zsenialis
esztétizacios erofeszitésének esett aldozatul, hogy feltsltottek, és az uttesttel gondosan egy
szintre egyengettéek, mar semmilyen érzelem nem fenyegetett. Epp hogy nem legyintettem
ra. Megpusziltam a nagyit, aki a rozoga fehér kiskapun at szaladt felem, vegigfutottam a
toltésen és besurrantam a konyhaba. A helyemen, a kredenc melletti pad végen egy kivajt
szemii girhes kiscica tlt.



LITERARNYKLUB.SK, SLOVAKIA

— Emman csak egy macska — vilagositott fel a nagyi. Lenyeltem egy gunyoros megjegy-
zést és hallgattam. —Megyek le a patakhoz kiénteni a vodrot, ha' és ez meg ott iilt a nyirfan
és csak nyivakot, nyivakot, amiko meg leesett a farul, hat megfogtam a grabancat, azt most
man az enyime.

Miska mar-mar megragadta a zavarodott allatot, amikor 6 is észrevette az tiresen taton-
g0 szemgddrot, és visszahokslt. A konyhan elnyujtott, kényeskedé fuuuj visszhangzott
végig. Firkesz pillantassal néztem a hugomra, hol szedte fel a kisasszony ezt az alpari
modort? Még ha csak felhuzta volna az orrat és ellibegett volna a tiikérhéz arcszinéert
aggodva, melyre kétségteleniil rosszul hatott a szerencsétlen felszemt teremtmeny kozel-
sége, talan vettem volna a faradsagot, és lekentem volna neki egyet, csak hogy észhez terit-
sem. Mindig inkabb engem majmolt, nem Danat, igy az édes tizenét évesek sajatos vonasai
elegans ivben elkeriilték. Viszonozta a pillantasom, s hirtelen hangosan elnevette magat.

— Talan patkany kaparta ki nekije, — mondta a nagyi olyan szeliden, mintha mentegetéz-
ne. - Most reszket, nem egerészik, furt e¢hes, és ha dobok oda neki valamit a talkajaba, nem
lassa a talkat se, bele kell neki rugjak, hogy meglassa a masik szemivel.

A konyhaba anyu 6ccse, Jozino todult be, alacsony, zomék ficko, joszivii ember, de vala-
hogy nem tudom megfejteni, mindig szofukar volt, s ha mar valakivel egyaltalan beszeél-
getett kozilink, hat leggyakrabban Danaval. Talan ez az oka, hogy csak valamikor tizenost
éves korom tajan vettem észre meglepédve, hogy dadog, habar addig sosem figyeltem fel ra,
azt hiszem, annyira természetes volt, hogy fel sem tiint. Jozino leiilt a megszokott helyére, a
kalyha melletti zsamolyra a sarokban, és szokasos hallgatasaba burkolozott, csak nagy néha
mosolyodott el baratsagosan. Ami még meglep6bb volt, hogy anyu sem volt beszédes kedveé-
ben, hirtelen elhallgatott, és egész id6 alatt alig szolt par szot. Nagyi ezalatt siirgétt-forgott,
és bar tiz ora se mult, ebédhez kezdett teriteni. Senkinek sem jutott eszébe ellenkezni.
Figyeltiik az asztalon varazsgyorsasaggal szaporodo fazekakat és talakat, mikozben a nagyi
természetesen tovabb beszélt, egy szuszra, kénnyedén valtogatva egyik témat a masik utan.

— Es te meg? Most még 6t év, oszt’ man végzel is? Es aztan mit kapsz, bizonyitvanyt?

A mondat nelkiilozott barmifele megszolitast, és a nagyi oda se fordult a célszemeélyhez,
de a szovegkornyezetbol, mar ha lehet ilyenrdl beszélni, ugy itéltem meg, hogy nekem
mondja, igy hat alig hallhatoan mormogtam a valaszt:

— Diplomat. Remélem.

Nagyit ez mar nem érdekelte, rég mashol jartak a gondolatai.

— Szedjé’ még. Te ehetsz, kiallnak a csontjaid, aha, mutasd csak, majd szedek én neked.
Eszcajgot valahol itten talaltok, talan itt a kézépso fiokban lesz. Nekem csakugyan sose
jutott volna eszembe ilyen, hogy eszcajg, de amikor a dolgozoba vot, meg man mindenkinek
vot otthon is, hat aszontam, legyen, ne maradjunk le mi se. S most aztan micsinaljak vele,
man fel évszazada itt porosodik, mire jok man ezek. Ugyse tudok enni am man semmit.
Nem vagyok felszerelkezve erre — mutatta meg megritkult fogsorat, és régtén, mintha elsze-
gyellte volna magat, bedugta a fejét a kredencbe. Jo sokaig csérompoélt ott valamivel, vegiil
el6bukkant, s megint abban a feleslegesen nyajas hangnemben megszolalt:

— Na, hat mondjatok, hogy vagytok, nekem soha nem mondtok semmit.

Toth Annamdria forditasa
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VERENA ROSSBACHER

At the Viennese coffee house Neugréschl, a clientele consisting of
scam artists, musicians and collectors comes into contact with one
another, and also with Klara. The mysterious and fickle relief wait-
ress fascinates the most diverse types of men, effectively causing the
most variegated metamorphoses. In her sparkling debut novel, author
Verena Rossbacher tells the story of Klara and her men, a rogues’ gal-
lery of searchers for meaning and seekers for riches, who find love
and lose it again, transforming themselves in the process. A powerful
imagination, a zest for story telling and a ribald sense of humour all
combine to provide readers with a dazzling Viennese melange.

Verena Rossbacher, born in 1979, in Bludenz/Vorarlberg; grew up
in Austria and Switzerland (St.Gallen), lives in Berlin. She studied
philosophy, German language and literature and theology in Zurich
and Leipzig. She presently teaches at the Swiss Literature Institute
in Biel.

A bécsi Neugroschl kavéhazban szélhamosok, zenészek és gyujtok
talalnak egymasra és Klarara. A titokzatos és allhatatlan pincérné a
legkiilonfelebb ferfiakat buvéli el és a legkiilonfelebb atvaltozasokat
idézi elo. Kaprazatos els6 regényében Verena Rossbacher Klararol és
a koriilstte kering6 ferfiakrol mesel: mind a boldogsagot és az élet
értelmet keresik, megtalaljak a szerelmet, aztan el is veszitik, és koz-
ben alaposan megvaltoznak. Fantazia, mesélokedv és vaskos humor
elegyedik egymassal ebben a magaval ragado kényvben.

Verena Rossbacher 1979-ben sziiletett a vorarlbergi Bludenzben;
Ausztriaban és Svajcban (St. Gallen) nott fel; filozofiat, germanisztikat
és teologiat tanult Zurichben; a lipcsei Deutsches Literaturinstitut
hallgatoja volt; a bieli Literaturinstitut tanara; Berlinben él.

KIEPENHEUER & WITSCH, AUSTRIA
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VERLANGEN NACH DRACHEN

Unglaublich. Griin wanderte den Flur hinauf, lief wieder zuriick. In meiner eigenen
Wohnung. Er blieb vor der Badezimmertiire stehen, lauschte, Wasser plitscherte. Still.

Griin wanderte im Flur auf und ab, im Badezimmer war es ganz still. Was macht
er da blof8. Er setzte sich auf einen Hocker, starrte in den Setzkasten. Er nahm einen
der Swarovski-Elefanten heraus, drehte ihn in der Hand. Aus der Kiiche roch es nach
Kaffee, getoastetem Brot. Eier. Er starrte den Elefanten an, er hatte eine kleine, aus roten
Glaskristallen gefertigte Rose in den Schwanz gekntipft und schien zu grinsen. Die Tiir zum
Badezimmer ging auf, Griin stellte den Elefanten zurtick, erhob sich.

Wer sind Sie denn, er verschriinkte die Arme vor der Brust.

Entschuldigung, Valentin Krén, er streckte die Hand aus.

Schoéner Bademantel, Griin deutete auf den Bademantel.

Das ist Ihrer, oder? Krén hob einen Arm, die Armel reichten ihm bis knapp unter die
Ellbogen, er ist ein bisschen zu klein.

Das tut mir wirklich sehr leid.

Ich habe nichts anderes gefunden.

Steht Thnen ausgezeichnet.

Tut mir leid, wirklich.

Nein, nein, nein, kein Problem. Kein Problem, Griin schob sich neben Krén ins Bad,
schaute zu ihm hoch. Nicht schlecht, das Rasierwasser, nicht wahr?

Kron fasste sich an die Wange, ja, riecht gut.

Teures Zeug, verdammt teures Zeug. Aber bedienen Sie sich ruhig, Sie kénnen gerne ab
und zu zum Rasieren hierherkommen.

Griin schloss die Badezimmertiir hinter sich, setzte sich auf den Wannenrand. Er
starrte in den Nebel. Schemenhaft die Umrisse einer Unterhose auf dem Klo. Er éffnete
den Deckel, spiilte sie weg. Schafwolle, murmelte er, nicht zu fassen. Im Spiegel, nichts
zu sehen, er malte mit dem Zeigefinger einen Blitz in das beschlagene Glas. Er zog sich
den Pyjama aus, stieg in die Wanne und drehte das Wasser auf. Er hielt eine Weile die
Hand darunter, schaltete das Wasser wieder ab und stieg aus der Wanne. Er wischte das
Boilerthermometer ab, so, sagte er. Der Waldorfschiiler hat es geschafft, 500 Liter heifles
Wasser zu verduschen, sagenhaft. Er wickelte sich ein geriischtes Handtuch um die
Hiiften, ging tiber den Flur. Vor der Kiichentiir blieb er kurz stehen, er horte sie lachen.
Er 6ffnete die Tar.

Store ich?

Hallo, Papa. Klara léste sich von Kron, strich sich die Haare zurtick, eigentlich schon.

Das tut mir leid, Griin holte sich eine Tasse aus dem Kiichenschrank, schenkte sich aus
der Espressokanne am Herd Kaffee ein.

Er setzte sich an den Tisch. Das Fenster stand offen, Wind blihte die Tiite im Baum,
flaute wieder ab. Nanu.

Sammeln Sie Elefanten, fragte Kron.

Wie kommen Sie denn darauf?
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Kron deutete auf den Riissel an der Tasse, die ganzen Elefanten in der Wohnung. Ich
dachte, Sie sammeln vielleicht Elefanten.

Das muss ein Zufall sein, dass sich das so hiuft, ist mir noch gar nicht aufgefallen.

Flunkere doch nicht so, Klara bestrich ein Stiick Toast mit Butter und Honig, liefl Krén
davon abbeiflen, die sind von der Vormieterin, sagte sie, mein Vater hat die Wohnung mit-
samt den Elefanten, Sammeltassen und alten Damenhiiten {ibernommen, mein Vater hat
die Wohnung tibernommen, ohne auch nur ein Handtuch auszusortieren.

Ich weifl nicht, was du gegen die Handtiicher hast, Griin angelte sich ein Stiick Brot
von Krons Teller, belegte es mit Kiise. Es gibt nichts, was einen Mann besser schmiickt als
rosafarbene Riischen, finden Sie nicht auch, Gernot?

Papa bitte.

Verzeihung, das war Thr Vorginger, Herr Valentin natiirlich. Oder was denken Sie iiber
rosafarbene Riischen?

Kron schluckte schnell den Bissen hinunter, hustete, ja, sagte er.

Ja, wiederholte Griin, interessante Antwort. Er schaute suchend auf dem Tisch
herum, griff nach einem Apfel. Und was machen Sie so, wenn ich fragen darf, wofir
interessieren Sie sich, aufler fiir meine Tochter natiirlich, kennen Sie sich vom Studium?
Von der Universitidt? Was studieren Sie, lassen Sie mich raten, Ethnologie vielleicht,
Sie sehen sehr sensibel aus, Sie studieren sicherlich Ethnologie, wobei, nein, jetzt
weif ich es, Soziologie, bestimmt studieren Sie Soziologie, sie haben diesen typischen
Statistikerblick, Gernot iibrigens studierte ebenfalls Soziologie, vielleicht kennen Sie
sich? Gemot, er wandte sich an Klara, streckte die leere Tasse tiber den Tisch, wie war
noch mal der Nachname?

Klara angelte sich die Espressokanne vom Herd, schenkte die Tasse voll, was tut denn
das jetzt zur Sache, Valentin studiert tiberhaupt nicht Soziologie. Valentin ist Gartner.

Griin wollte eben einen Schluck Kaffee nehmen, hielt in der Bewegung inne, Giirtner,
sagte er, er stellte die Tasse ab, Sie studieren Gartenbau.

Wer redet von Gartenbau, Klara steckte sich die Haare hoch, Valentin studiert tiberhaupt
nicht, er ist Girtner, einfach Girtner.

Griin polierte den Apfel, interessant, sagte er. Und was machen Sie da so, als Gértner?
Ich bin ja sehr fiir die Natur. Ich wiire selber gerne Giirtner geworden, leider hat das Geld
nicht gereicht bei uns.

Ich glaube, wir gehen besser, Klara stand auf, Krén legte das angebissene Brot auf den
Teller, stand ebenfalls auf.

Aber nein, Griin fasste Krén am Arm, zog ihn wieder auf den Sessel zurtick, wo wir doch
gerade mal warm werden miteinander, er driickte Krén seine Tasse in die Hand, ich sehe,
Sie trinken Tee. Das ist klug. Das Teetrinken unterscheidet den Gentleman vom gemeinen
Volk. Es ist einfach eleganter als das Trinken von Kaffee, er beugte den Kopf tiber den Tisch,
wedelte sich den Dampf entgegen, Darjeeling, Assam, er schnupperte, verzog das Gesicht, er
nahm Kron die Tasse wieder aus der Hand, was ist denn das fiir ein Kraut, er roch daran,
Klara, wieso kochst du unserem Gast ein so widerliches Zeug, was soll denn das sein,
Heublumen? Er schiittete den Tee in den Ausguss.

Krén rausperte sich, Léwenzahn, sagte er, Léwenzahn und Birkenblitter, das reinigt.

Griin starrte ihn an, driickte ihm die leere Tasse zuriick in die Hand, er klopfte ihm auf
die Schulter, alles klar, sagte er, alles klar.
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Er schiilte eine lange Schlange von seinem Apfel, hingte sie an die Lampe tiber dem
Kiichentisch. Wir sind auch eher Naturtypen, Klara und ich. Stefan, einer Threr Vorginger,
passte diesbeziiglich einfach so gar nicht zu uns. Ein Autofreak. Manchmal in der Nacht,
wenn alles schlief, die Stille sich tiber die Stadt legte wie ein Federbett, konnte man aus
dem Schlafzimmer kleine Motorengeriusche vernehmen. Das war Stefan. Im Schlaf ver-
wandelte er sich in einen Lamborghini und raste quer durch die Alpen. Stefan. Ich bin froh,
dass meine Tochter sich besonnen hat und an die Urspriinge zuriickgekehrt ist, zurtick
zur Natur.

Wir gehen jetzt, Klara zog Kron hinter sich her.

Bis heute Abend, Griin lieR einen Loffel Schlagobers in seine Kaffeetasse gleiten, ver-
giss nicht, dass heute Abend unsere Blumenbestimmstunde ist. Er nickte Krén hinterher,
donnerstags bestimmen wir immer Blumen, missen wissen, wir sind niamlich sehr fiir
die Natur.

A DESIRE FOR DRAGONS

Unbelievable. Green strode down the hall, came back again. In my own home, too. He
remained standing outside the bathroom door, listening to the sound of splashing water.
Then nothing.

Green kept walking up and down the hall. Inside the bathroom now, complete silence.
What the blazes was the guy doing in there? Green sat down on a stool, staring into the
printer’s tray, taking out one of the Swarovski crystal elephants, turning it over in his
hand. From the kitchen came the smell of coffee, toast, eggs. He continued to stare at the
elephant. It had a rose made of tiny red glass crystals woven into its tail, and appeared to
be grinning. The bathroom door swung open and Green, replacing the elephant, stood up.

Who are you, then, asked Green, folding his arms across his chest.

Oh sorry, Valentine Kron, replied the other, stretching out his hand in greeting.

Nice bathrobe, said Green, pointing to the bathrobe.

Yours, is it? Kron lifted one arm, the sleeves reaching up barely to his elbows. A bit small.

That’s a pity.

It's all T could find.

It suits you, though.

Well, I'm sorry. Truly.

No, no, no. Don't be. There’s no problem. No problem at all. Green pushed past Kron into
the bathroom, looking up at him. Not bad, the aftershave tonic, is it?

Kron patted his cheek, saying, yes, a nice scent.

Expensive stuff, that, damn expensive. But help yourself, by all means. If you're in the
mood, feel free to come back. Anytime. Just for a shave.

Green shut the bathroom door behind him, sat down on the rim of the tub. Staring into
the fog. Dimly perceiving the outline of a pair of underpants on the toilet seat. Lifting the
lid, he flushed them down. Knitted wool, he mumbled. Would you believe it. Looking at the
mirror and seeing nothing, he wiped a zig-zag line across the misted glass. Taking off his
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pyjamas, he stepped into the tub and turned on the water. He held his hand under it for a
while, then switched it off again and got out of the tub. He wiped the boiler thermometer
clean, saying, So. The Waldorf alumnus has managed to douche away 500 litres of hot water.
Fabulous. He wrapped a feminine towel around his mid-riff and ambled down the hallway.
Outside the kitchen door, he stopped by briefly. He heard them laugh, and opened the door.

Not disturbing you, am 1?

Hi Dad. Klara breaking away from Kron. Brushing back her hair. Actually.You are.

Sorry to hear that, Green said, grabbing a cup from the kitchen cabinet. Pouring himself
some espresso from the percolator on the stove.

He sat down by the table. The window stood open, with gusts outside filling the wind-
sock in the tree, then slacking off again. So.

D'you collect elephants, asked Kron.

What gave you that idea?

Kron, pointing at the cup’s trunk-shaped handle, said, All these elephants in your home.
I thought maybe you were a collector.

Got to be a coincidence. T hadn’t even noticed the stuff had piled up like that.

What a liar you are, said Klara, thickly spreading a piece of toast with butter and honey.
Feeding a bite to Kron, she said, They're leftovers from the previous tenant. My dad took
the flat over from her, complete with all the elephants, collectors’ mugs and old ladies’ hats.
Not tossing out a single towel, even.

I don't know what you've got against those towels, said Green, fishing for a piece of
bread from Kron'’s plate, then adding some cheese. There’s nothing more becoming to a man
than pink-coloured rushes, don’t you agree, Gernot?

Dad, please...

Oh, T apologise. That was your predecessor. Of course. It's Valentine!Still, what's your
opinion on rose-coloured rushes?

Kron quickly swallowed what he was chewing, coughed, then said, Yes.

Yes, repeated Green. An interesting reply. He looked about the table in search of some-
thing, finally grabbing an apple. And what do you do for a crust, if I may be so bold. What
are you interested in, besides my daughter, which is natural enough. How did you meet? At
University? What subjects do you study? Wait, let me guess. Ethnology, perhaps. You look
very much the sensitive type, youre bound to be studying ethnology, although, on second
thought - no. I got it, it's sociology. I'm sure you do sociology; you have that typical statisti-
cian’s look about you. Gernot, too, by the way, studied sociology; maybe you know each other?

Gernot, he turned to Klara, holding the empty cup out to her across the table for a refill,
what was his surname again?

Klara reached for the percolator on the stove, filled the cup. What does that matter now,
she said. Valentine doesn’t do sociology at all. He’s a gardener.

Green was about to take a sip from his coffee, but stopped in mid-movement. A gardener,
he said, setting his cup down. You study horticulture?

Who said anything about horticulture, Klara said, putting her hair up with a couple of
clasps. Valentine’s not studying at all. He’s a gardener. Just a gardener, plain and simple.

I see, said Green, polishing his apple. How very interesting. So what do you get up to,
all day, as a gardener? I'm very much in favour of nature, myself, you know. I would have
loved to become a gardener myself.
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Sad to say, there was never enough money in our family.

I think we had better go, said Klara, getting up. Kron returned the piece of bread he had
taken a bite of to the plate, and likewise got up.

No, don’t go yet. Green caught hold of Kron’s arm, pulling him back on his chair. Just
when we're getting acquainted. He pressed Kron’s cup into his hand again, saying, I see
you're a tea drinker. That's clever. Drinking tea distinguishes the gentleman from the hoi
polloi. Tt's so much more elegant than drinking coffee. He leaned with his head across the
table, fanning the aroma of the tea towards himself. Darjeeling, is it? Assam? He sniffed,
turned up his face, and took Kron's cup away from him. What sort of beastly weed is this?
He sniffed at it. Klara, why are you offering our guest such a disgusting concoction? What
is it meant to be, hay flowers? He tipped the tea into the sink.

Kron cleared his throat. It's dandelion, he said, dandelion and birch leaves. It has a
cleansing propensity.

Green stared at him, pressed the empty cup back into Kron’s hand, and patted his shoul-
der. I get it, he said, it's all clear to me now.

Green peeled a long snakelike coil of skin from his apple and attached it to the lamp
hanging over the kitchen table. We're rather more the nature types ourselves, he said. Klara
and I. Stefan, one of your predecessors, simply didn’t fit in at all with us, in this regard. He
was a car freak. Sometimes in the middle of the night, when everybody was asleep, when
silence covered the city like a duvet, all warm, soft and enveloping, you could hear little
engine noises emanating from the bedroom.

It was Stefan. In his sleep he transformed himself into a Lamborghini car and raced
right across the Alps. Boy, that Stefan! I'm glad my daughter has come to her senses and
returned to her roots. Back to nature.

We're off now, said Klara, pulling Kron after her.

See you tonight, said Green, sliding a spoonful of cream into his coffee. Don't forget,
we're having our floral identification session tonight. He nodded towards Kron's departing
figure. You should know this. We have our regular Thursday night flower hour, every week,
without fail. We're really very much into nature, you know.

Translated by Tom Appleton

SOVARGAS SARKANYRA

Hihetetlen. Griin végigment a folyoson, aztan vissza. A sajat lakasomban. Megallt a fiirds-
szoba ajtaja elétt, hallgatozott, csobogott a viz. Csend.

Griin fel-ala jarkalt a folyoson, a fiirdészobaban csend volt. Vajon mit csinalhat. Leiilt
egy hokedlira, nézte a bettidobozt. Kivette az egyik Swarovski-elefantot, forgatta a kezében.
A konyhabol porkélt kave és piritos illata terjedt. Tojasok. Az elefantra meredt, amelynek a
farkan kicsike, piros tivegkristalyokbol keszitett rozsa diszelgett. Az elefant mintha vigyor-
gott volna. Kinyilt a fiirdészoba ajtaja, Griin visszatette az elefantot, felallt.

Maga kicsoda, ésszefonta a mellén a kezet.

Bocsanat, Valentin Kron, kinyujtotta a kezét.
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Szép firdokopeny, Griin a fiirdokdpenyre mutatott.

A magaé, ugye? Kron felemelte a karjat, a képeny ujja alig ért tovabb a konyokenél, kisse
kicsi.

Igazan sajnalom.

Nem talaltam mast.

Jol all maganak.

Sajnalom, tényleg.

Nem, nem, nem probléma. Nem probléma, Griin bepréselte magat Kron mellett a fiirds-
szobaba, felnézett ra. Nem rossz ez a borotvaszesz, ugye?

Kron megtapogatta az arcat, igen, jo illata van.

Draga dolog, atkozottul draga dolog. De csak szolgalja ki magat, j6jjon el barmikor
borotvalkozni.

Griin becsukta maga mogott a fiirdészoba ajtajat, letilt a kad szélére. Nezett bele a kodbe.
Alig felismerhet6en egy alsonadrag kérvonalai a véceén. Felnyitotta a fedelet, leoblitette az
alsonadragot. Birkagyapja, mormolta, elképeszt6. A tiikkorben, ott nem lehetett latni semmit,
a mutatoujjaval villamot rajzolt a paras tivegre. Levetette a pizsamajat, belelépett a kadba,
megnyitotta a vizet. Egy darabig folyatta a kezére, aztan elzarta, kilépett a kadbol. Letérolte
a bojler-h6meérét, hat igen, mondta. Sikeriilt a Waldorf-diaknak soo0 liter forro vizet elzu-
hanyoznia, nagyszeri. A dereka kére csavart egy frottirtérslkézét, vegigment a folyoson. A
konyhaajto elétt megallt, hallotta, hogy nevetnek. Benyitott.

Zavarok?

Szia, apa. Klara kibontakozott Kron 6lelésébél, hatrasimitotta a hajat, tulajdonképpen igen.

Sajnalom, Griin kivett egy csészét a konyhaszekrénybdl, 6ntétt maganak kavet a ttzhe-
lyen allo kavefézobol.

Leiilt az asztalhoz. Az ablak nyitva volt, a szel megfujta a zacskot a fan, aztan alabbha-
gyott. Nocsak.

Elefantokat gyijt, kérdezte Kron.

Mibél gondolja?

Kron a csészén levé ormanyra mutatott, elefantok, mindenhol a lakasban. Ezért gondol-
tam, hogy talan elefantokat gydijt.

Inkabb csak véletlen, hogy ilyen sok van beléliik, nekem meg fel se ttnt.

Ne beszeélj melle, Klara vajjal és mézzel kent meg egy piritost, adott beldle egy harapast
Kronnak, az el6z6 bérl6tol maradtak itt, mondta, apam az elefantokkal, a csészegytjtemeény-
nyel és a régi n6i kalapokkal egytitt vette ki a lakast, apam gy vette ki a lakast, hogy még
egy zsebkendot se dobott ki.

Nem tudom, mi bajod van a zsebkendékkel, Griin elhalaszott egy piritost Kron tanyér-
jarol, tett ra sajtot. Semmi sem all jobban egy ferfinak a rozsaszin fodroknal, nem gondolja,
Gernot?

Apa, kerlek.

Bocsanat, az az elodje volt, Valentin ur, persze, persze. Vagy maga mit gondol a rozsa-
szint fodrokrol?

Kron gyorsan lenyelte a falatot, kohégott, igen, mondta.

Igen, mondta Griin, ez érdekes valasz. Kortilnézett az asztalon, elvett egy almat. Es
mivel foglalkozik maga, ha szabad kérdeznem, mi irant érdeklsdik, ugy értem, a lanyomon
kivil, az egyetemrol ismerik egymast? Maga milyen szakos, varjon, kitalalom, talan néprajz,
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maga olyan érzékeny leleknek tiinik, biztos néprajz szakos, hacsak, nem, most mar tudom,
szociologia, maga egészen biztosan szociologiat tanul, a pillantasa is teljesen egy statiszti-
kusé, egyébként Gernot is szociologia szakos volt, ismerik egymast? Gernot, Griin Klarahoz
fordult, letette az tires cseszét az asztalra, mi is volt a vezetékneve?

Klara hatranyult, elvette a tazhelyrdl a kavefozot, teletoltotte a csészét, most ez hogy
jon ide, Valentinnak semmi koze a szociologiahoz. Valentin kertész.

Griin épp inni akart a kavéjabol, felbehagyta a mozdulatot, kertész, mondta, letette a
csészét, szoval maga kertépitészetet tanul.

Nem azt mondtam, Klara feltiizte a hajat, Valentin nem tanul semmit, 6 kertész, egy-
szertien kertész.

Griin az almat fényezgette, érdekes, mondta. Es mit csinal maga mint kertész? Tudja,
én szeretem a természetet. En is kertész akartam lenni, csak sajnos nem volt ra pénzink.

Azt hiszem, jobb, ha megyiink, Klara felallt, Kron letette a megkezdett kenyeret az asz-
talra, ¢ is felallt.

Ugyan mar, Griin megfogta Kron karjat, visszahuzta a székre, épp kezdiink ¢sszemele-
gedni, Kron kezébe nyomta a csészéjet, latom, teat iszik. Okos dolog. A teaivas kiilonbozteti
meg gentlemant a pornéptél. Egyszertien elegansabb, mint a kavéivas, athajolt az asztalon,
maga felé terelte a gozt, Darjeeling, Assam, szimatolt, elfintorodott, kivette Kron kezébol a
csészét, miféle gyom ez, beleszippantott, Klara, miért f6z6l a vendégiinknek ilyen fortelmes
dolgot, mi ez, széna? Kiontétte a teat a mosogatoba.

Kron megkdszoriilte a torkat, oroszlanfog, mondta, oroszlanfog és nyirfaleveél, tisztito
hatasa van.

Griin rameredt Kronra, a kezébe nyomta az iires csészét, megiitdgette a vallat, minden
vilagos, mondta, minden vilagos.

Hosszu kigyot hamozott le az almajarol, felakasztotta az asztal folott logo lampara. Mi is
inkabb olyan termeszetkozeliek vagyunk, Klara és én. Stefan, az egyik el6dje, ebb6l a szem-
pontbol egyaltalan nem passzolt hozzank. Autobolond volt. Néha éjszaka, amikor mindenki
aludt, a varosra raborult a csend, mint egy dunyha, a haloszobabol egy kisebbfajta motor
hangjat lehetett hallani. Ez volt Stefan. Almaban Lamborghinivé valtozott, és atszaguldott
az Alpokon. Stefan. Oriilok, hogy a lanyom meggondolta magat, és visszatert az érintetlen
termeészethez.

Mi most megyiink, Klara maga utan huzta Kront.

Akkor este talalkozunk, Griin egy kanal tejszinhabot ejtett a kavéscsészéjébe, ne felejtsd
el, hogy ma este van a névényhatarozo orank. Kron utan biccentett, minden csttortokon
novenyeket hatarozunk, tudja, nagyon szeretjiik a termeszetet.

Szijj Ferenc forditdsa
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MAREK SINDELKA

marek sindelka /chyba

Marek Sindelka (1984) made his debut in 2005 with a volume of poems,
Strychnin a jiné basne (Strychnine) for which in 2006 he was awarded the
Jifi Orten prize, the highest recognition given to young writers. His
first novel Chyba (The Mistake) was published two years later.

The story centers around an ancent, mystical Japanese plant that
constitutes a link between the world of plants and animals and
which, in order to survive, must live inside humans or animals as a
parasite. Krystof, one of the main characters of the novel who makes
a living off of illegal trade in soon to be extinct, rare plants, must
sneak this parasitic plant out of Japan and into Prague. Because of
its story, Chyba is basically an unusual detective novel with a deep
psychological twist and a light undercurrent of mysticism.

Marek Sindelka (1984) 2005-ben debiitalt Strychnin a jiné basné c. ver-
seskotetével, amiert a kovetkezo évben elnyerte a fiatal szerzoknek
jaro legtekintélyesebb elismerést, a Jii Orten dijat. Chyba (Hiba) cimt
regénye a szerzo els6 prozai alkotasa.

A torténet kozéppontjaban egy 6si, misztikus japan noveny all,
mely egyfajta lancszemet képez a noévényi és allati birodalmak ko-
zott. Eletben maradasanak alapfeltétele, hogy parazitaként, allati
szervezetekben fejlédjon. Ezt a kiilonleges viragot kell Tokiobol
Pragaba csempésznie a torténet egyik foszereplsjének, Krystofnak,
aki a kihaloféelben lévo, egzotikus novényekkel kereskedik illegalisan.

A Hiba tulajdonképpen tgy is olvashato, mint egy mély pszicho-
logiai vonulattal biro, miszticizmussal enyhén atjart, kiilonleges
detektivregény.
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CHYBA

Stal v chladné destivé noci na autobusovém stanovisti pied letistni halou. Svétlo vysokych
lamp zvyrazinovalo kazdou kapku padajici z nebe. Pozoroval, jak se v poskrabanem skle
telefonni budky rozbijeji svétla autobusu a taxiku.

Mariane, poslouchej me dobie, ted se to trochu zkomplikovalo...

..ne, ale radsi ted nikam nechod, s nikym nemluv, neber telefony, sam nikam nevolej.
Nekdo jde proti sméru toho planu...

Hele, prosté se to muselo nekde provalit. Kdybych letel pres Viden... mozna bych byl
mrtvej... Ta spojka tam...

Jo. Nasli telo. No, asi bych to nechtel vidét...

Prosté bud opatrnej...

Ne, nevim. Az budu v Praze, stavim se... Nebo radsi ne. Mozna me sledujou...

Ne, pockej, neblbni, tak rychle by se tam nikdo nedostal...

Uklidni se. Tieba to tak vubec neni. Tii dny jsem nespal, mozna mi uz z toho jenom
zacina preskakovat...

Jo. Ty taky.

Zavesil.

Z Tokia zpatky do Evropy letél Krystof jinou linkou. Letadlo do Vidné nestihl. Potieboval
si vycistit hlavu. Opil se do némoty v jednom no¢nim podniku a rano zaspal. Koupil si
letenku na nejblizsi neobsazeny let do Prahy s mezipristanim v Amsterdamu. Mél dva dny
zpozdéni. V. Amsterdamu dostal zpravu, aby uz do Vidné rozhodné nejezdil. Spojku, se
kterou se tam mel sejit, nekdo zlikvidoval. Télo nasli v pokoji jednoho laciného hotelu na
predmesti. Protizlé hrdlo a prazdna usta.

Jednoho dne se Krystof rozhodl, ze zméni svuj zivot. Najednou po vsech téch letech mu
piipadalo, ze kone¢né nasel, co hledal. Nebo spise znovu objevil to, co uz kdysi vedel. Jak cas
plynul, odsouval to poznani co nejdal od sebe. Jako by to byl zhavy uhlik, jejz celou svou
bytosti, pies vsechnu bolest, kterou by to znamenalo, touzil seviit v dlani. Jen nekolik jejich
usmévu mu stacilo, aby se rozhodl. Za cely vecer nemeéli moznost spolu mluvit. Dotykali se
pohledem. Ob¢as jej po tvaii pohladila vina vzduchu, kdyz kolem ngj prosla. Nic vic. Stacilo to.

Proto se Krystof rozhodl vzit tuhle zakazku. Bylo to néco naprosto neobvyklého. Marian
mel z téhle prace strach. Domluvil vsechno kolem, ale ni¢ceho se nechtel ucastnit.

Slo o to, piivézt z Japonska jedinou rostlinu. Jednu jedinou malou kveétinu. Objednal
si ji néjaky sbératel z Petrohradu. Nabidl za ni tolik penéz, ze jim to obéma vyrazilo dech.
Krystof si vzal zalohu a koupil za ni dum na polském pobiezi.

O kveting, kterou mel ukrast, se toho dozvedél jen malo. Mél to byt nejaky paraziticky
druh. Velice vzacny. Oficialné uz davno zanikly.

Odletel do Tokia. Vsechno tam probehlo hladce. Tentokrat se nemusel plaho¢it zadnym
lesem. Kvétina rostla pirimo ve mésté. V polorozpadlém zahradnim domku ve dvore used-
losti, stojici na okraji jedné $pinavé odlehlé ¢tvrti. Stromy tady byly ovéseny lampiony.
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Pohupovaly se ve slabém vétru. Centralni oblast mesta dychala a mrucela za jeho zady jako
né&jaké monstrum. Nepotkal nikoho, jen partu patnactiletych kluku s o¢ima podmalova-
nyma ¢ernou $minkou, s dlouhymi obarvenymi, tuzidlem postavenymi vlasy, oblecenych
v upnutych kozenych kalhotach. Byli o¢ividné pod vlivem n¢jakeé drogy a mluvili reci, ktera
byla cela spatné. Japonstina Krystofovi pripadala jako kazeta pusténa pozpatku. Vsechna
slova jako by polykali a vdechovali.

Byly dve hodiny v noci. Vesel do temného dvora. Chvili se rozkoukaval po serém prosto-
ru. V meési¢nim svétle dosel k domku. Dievéna stavba, siroka strecha s vylamanymi zuby
dosku, potrhané papirové stény, rohoze. Prazdny ¢tvercovy prostor podlahy. Venku cvréci,
jinak klid. Uprostied mistnosti stala siroka hlinéna misa priklopena poklici s masivnim
achytem. Vyzul si boty a opatrnymi kroky se vydal pies rozvrzanou podlahu.

Obéma rukama odklopil tézkou poklici. Trhl sebou. Na dné misy lezela kocka. Mrtva.

Ne.

V chladném svétle, které sem pronikalo dirou ve stiese, se najednou blyskly jeji oci.
Mirné nadzvedla hlavu. Asi chtéla mnouknout, ale vyslo z ni jen jakési suché zasusteni.
Hlava ji pak zase unavene klesla.

Nejdiive si myslel, ze v mise nic jiného neni. Naklonil se dovniti a opatrné kocku pohla-
dil. Roztiesenou rukou klouzal po jeji srsti.

Najednou nahmatal néco mekkého na jejim krku.

Ucukl.

Uz po hmatu védel, co to je. Udélalo se mu trochu zle. Zaviel o¢i a nekolikrat se zhluboka
nadechl. Malinky zavity kveét naprosto splyval s noci. Byl ¢erny jako uhel. Rostl piimo z rany.
Strasné dlouho se sklanél nad hlinénou nadobou a pozoroval vychrtlé kocici telicko.

Nakonec se rozhodl.

Prochazel neznamé mesto. Celé Tokio najednou utichlo. Obrovské svételné reklamni
panely mu v koutku oka hluse nabizely vsechno zbozi svéta. Vylohy obchodu na protégjsim
biehu ulice lamaly neonové napisy, svétla aut a odrazy lidi. V klubu, ktery minul, ¢tyii sta
zpocenych a opilych Japoncu skakalo pied tichou sténou reprobeden jen do rytmu jeho
srdce. Pretahl si kapuci pres hlavu. V igelitové tasce nesl svoje doklady a plastovou krabi¢-
ku s nejvzacnegjsi rostlinou svéta.

Nejak ji musel vykotenit. Musel ji dostat ven...

Slabeé to kiuplo.

Spolu s koci¢i pateti prelomil zvuk. Prelomil zvuk svéta. Od té doby vsechno utichlo.

MISTAKE

It was a cold and rainy night. He stood at the bus stop outside the airport lounge. The light
of the tall street lamps seemed to emphasize every drop falling from the sky. He watched
the headlights of buses and taxis diffract on the scratched glass of the phone box.

Listen to me, Marian, things have got a bit out of hand ...

... no, but right now it’s better if you don’t go anywhere, don't talk to anyone, don’'t answer
the phone and don’t call anyone either. Someone is trying to cross our plan...
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Well, the plan must have got blown somehow. If T had flown via Vienna... I might have
been dead by now... The local connection...

Yeah. They found the body. Hm, I'd rather not look at it...

Just be careful...

No, I dunno. I'll come by when I get to Prague... Or maybe not. I might be followed...

C'mon, don’t be stupid, nobody could have made it there so fast...

Calm down. Perhaps none of it happened. T haven't slept for three days, maybe I'm just
losing it...

Yeah. You too.

He hung up.

Krystof chose a different airline for his return flight to Europe. He missed the connecting
flight to Vienna. He badly needed to clear his head. He got dead drunk in a nightclub and
overslept the next morning. He bought a ticket for the next available flight to Prague via
Amsterdam. He was two days late. In Amsterdam he got a message not to go to Vienna on
any account. The connection he was to meet there had been killed. The body was found in
a cheap hotel room in the suburbs. With its throat cut and its mouth gaping open.

One day Krystof decided to change his life. Suddenly, after all those years, he thought he
had finally found what he’d been looking for. Or rather, to have found what he had known
before. As time went by he kept pushing this awareness as far away as possible. As if it were
a glowing ember that his whole being longed to clench in the palm of his hand, in spite of
the pain it would cause. A few smiles from her were enough for him to make his decision.
That whole evening they did not get a chance to talk. They could only touch one another
with their glances. Sometimes, as she walked past him, a breath of air caressed his face.
Nothing more. That was enough.

That was why Krystof decided to take on this job. It was something quite out of the
ordinary. Marian was scared of this job. He arranged everything about it but would not
take any part in it.

The job consisted in bringing a plant from Japan. A single tiny flower. It had been
ordered by a collector in St. Petersburg. They were both flabbergasted by the amount of
money he was offering. Krystof took the advance and used it to buy a house on the Polish
coast.

He was told very little about the flower he was supposed to steal. It was supposed to be
some kind of a parasitic species. Very precious. Officially long extinct.

He flew to Tokyo. Once he got there everything went smoothly. This time there was no need
to trudge through a forest. The flower was growing in the city, in a dilapidated garden shed
in the courtyard of a mansion located on the edge of a dirty, distant suburb. The trees were
hung with paper lanterns swaying in the light breeze. The central area of the city breathed
and hummed behind his back like some kind of a monster. He did not meet anyone except
for a group of fifteen-year-old boys wearing thick black eyeliner, long dyed hair stiff with
mousse and tight leather trousers. They were obviously under the influence of some sort
of drug and spoke a language that was all wrong. Krystof thought Japanese sounded like a
cassette played backwards. As if the words were being swallowed and inhaled.

115



116

MAREK SINDELKA

It was two a.m. He entered the dark courtyard. It took him a while to make out the dim
space. Guided by the light of the moon he walked towards the shed. A wooden construction,
a wide roof with some of the tiles broken off like missing teeth, torn paper walls, floor mats.
No sound, only the crickets outside. In the middle of the room there was a wide clay bowl
covered with a lid that had a massive handle. He took off his shoes and started along the
creaky floor, stepping carefully.

He lifted the heavy lid with both hands. He gave a start. At the bottom of the bowl was
a cat. A dead cat.

No.

The cold light penetrating through a hole in the roof suddenly made its eyes flash. It
raised its head a little. It was as if it were trying to miaow but all it managed was a dry
rustling sound. Then it lowered its head wearily.

At first he thought there was nothing else in the bowl. He bent down and gently stroked
the cat, sliding his trembling hand along its fur.

Suddenly he felt something soft on its neck.

He pulled back.

He could tell what it was by touching it. He felt a bit nauseated. He closed his eyes and
took a few deep breaths. The tiny rolled-up flower completely blended with the night. It was
as black as coal. Tt was growing straight from the wound.

He stayed there for an awfully long time, bent over the clay bowl watching the skinny
body of the cat.

Finally he took a decision.

He walked through the strange city. Tokyo suddenly went all quiet. From the corner of
his eye he could see huge illuminated advertising boards soundlessly offering all the com-
modities of the world. Neon signs, car lights and reflections of people fractured in the shop
windows on the opposite side of the street. He passed a club where in front of a quiet wall
of speakers four hundred sweaty and drunk Japanese were jumping up and down solely to
the rhythm of his heart. He pulled his hoody over his head. In a plastic bag he was carry-
ing his papers and a plastic box with the most precious plant in the world.

He had to uproot it somehow. He had to get it out...

It made a gentle snapping sound.

Along with the cat’s spine he has broken sound. He has broken the sound of the world.
From that moment on everything went silent.

Translated by Julia Sherwood

Hisa

A repter el6tti buszmegalloban varakozott a htivés, esés éjszakan. A magas lampak fenye
minden alahullo es6cseppet kiemelt. Figyelte, ahogy a telefonfiilke 6sszekarcolt tivegen
megtorik a buszok és a taxik fenye.

»Marian, jol figyelj, van egy kis problema...”
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».nem, de inkabb ne menj mostanaban sehova, ne beszélj senkivel, ne vedd fel a telefont,
és te se hivj senkit. valaki ellentink dolgozik...”

,Nézd, valahogy kitudodott a dolog. Ha Bécsen keresztiil reptilk... lehet, hogy mar nem
élek... Az ottani 6sszekéto...”

,Szoval legy ovatos..”

,Nem, nem tudom. Amint Pragaban leszek, felszaladok... Vagy inkabb megsem. Lehet,
hogy kovetnek...”

,Ne, varj, ne hiilyéskedj, ilyen gyorsan senki sem ér oda...”

~Nyugalom. Elképzelheto, hogy szo sincs semmi ilyesmir6l. Harom napja nem alszom,
lehet, hogy mar kezdek egy kicsit becsavarodni...”

,Rendben. Te is.

Lerakta a kagylot.

Tokiobol vissza Europaba Krystof mas jarattal repiilt. A bécsi gépet nem érte el. Sziiksége
volt egy kis kikapcsolodasra. Egy éjszakai barban leitta magat a sarga foldig, és reggel nem
birt felkelni. Jegyet vett az els¢ szabad jaratra Pragaba, amszterdami atszallassal. Két nap
késésben volt. Amszterdamban érte a hir, hogy Bécsbe mar semmiképpen ne menjen. Az
6sszekotot, akivel talalkozoja lett volna, valaki eltette lab alol. A holttestre egy olcso kiilva-
rosi hotelszobaban bukkantak. Atvagott torok, tires szaj.

Krystof egy nap agy dontott, megvaltoztatja életét. Hirtelen, annyi év utan agy ttnt,
végre megtalalta, amit keresett. Azaz inkabb ujra felfedezte azt, amit egykor mar tudott.
Ahogy mult az id6, egyre messzebb tolta magatol ezt a felismerést. Mintha izzo6 széndarab
lett volna, amit minden velejaro fajdalom ellenére egész lényével a tenyerébe szeretett
volna zarni. A lany néhany mosolya elég volt ahhoz, hogy dontsén. Egyaltalan nem volt
lehetosegiik az este folyaman kettesben beszélgetni. Pillantasaikkal ertek egymashoz.
Arcan helyenkeént legaram simitott végig, mikor a lany elhaladt mellette. Semmi tébb.
Ez elég is volt.

Ezért dontott Krystof amellett, hogy elfogadja ezt a megrendelést. Valami egészen
kiilénleges esetrodl volt szo. Marian félt ettél a munkatol. Minden jarulékos dolgot megszer-
vezett, de semmibe nem akart személyesen belefolyni.

Egyetlen névényt kellett Japanbol elhozni. Egyetlen kis viragot. Egy pétervari gyujté
rendelte. Annyi pénzt igért érte, hogy mindkettdjiiknek elakadt a lelegzete. Krystof a felvett
el6legbol a lengyel tengerparton vett egy hazat.

A viragrol, amit el kellett lopnia, nem sok mindent sikeriilt megtudni. Valami parazita
fajrol volt szo. Felettébb kiilonlegesrél. Hivatalosan mar rég kihalt.

Elrepiilt Tokioba. Minden siman ment. Ezuttal erdokon sem kellett atvagnia. A virag
a varosban nott. Egy koszos, kiilvarosi negyedben allo birtok udvaran, egy omladozo
kerteshazban. A fakon lampionok logtak. Himbaloztak az enyhe szelben. A varos kozepe
monstrumként léelegzett és dérmogott a hata mogott. Senkivel nem talalkozott egy csapat
tizenstéves fiat leszamitva. Szemiik alatt fekete smink, hossza, festett hajuk zselével feltu-
pirozva, viseletiik testhezallo bérnadrag. Szemmel lathatolag be voltak drogozva, és a nyelv,
amin beszéltek, agy volt rossz, ahogy volt. A japan nyelv Krystofot egy visszafelé lejatszott
kazettara emlékeztette. Mintha lenyelték és belélegezték volna a szavakat.
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Hajnali ket ora volt. Bement a sotét udvarra. Nehany pillanatig csak nézel6dott a sziir-
keségben. A holdfényben elért a hazig. Faépitmény, széles zsupteté nadak kitort fogaival,
szakadt papirfalak, gyekenyszonyegek. A padlozat tires négyzet alaku teriilete. Kint tiics-
kok, egyebkent nyugalom. A helyiség kozepén egy széles agyagedeny allt fedovel letakarva,
azon massziv fogantyu. Levette cipojét, és ovatos léptekkel nekivagott a nyikorgo padlonak.

Keét kezevel felrebillentette a neheéz fedst. Osszerezzent. A tal mélyen egy macska fekudt.
Holtan.

Megsem.

A tetén atszarédo hitives fenyben hirtelen megesillantak a szemei. Enyhén megemelte a
fejet. Talan nyavogni akart, de csak szaraz sustorgast hallatott. Majd a feje faradtan ismet
lehanyatlott.

Kezdetben azt hitte, az edényben nincs semmi mas. Behajolt a talba, és ovatosan megsi-
mogatta a macskat. Remeg6 kézzel simitotta végig a bundajat.

Hirtelen valami puha dolgot tapintott ki a nyakan.

Visszarandult.

Mar az érzeésrol tudta, mi az. Egy kicsit rosszul lett. Lehunyta a szemet, és néhanyszor
meélyet lélegzett. Az apro, csavaros virag teljesen beleveszett az éjszakaba. Fekete volt, mint
a szén. Egyenesen a sebbdl nott.

Meglehet6sen hosszan gornyedt az adagedény felett a vézna kis macskatestet szemlélve.

Végiil elhatarozta magat.

Ismeretlen varoson vagott keresztiil. Egész Tokio hirtelen elhallgatott. A hatalmas fényrek-
lamtablak a szeme sarkabol harsanyan kinaltak a vilag minden termékét. Az utca szem-
kozti partjan lévo iizletek kirakataiban neonfeliratok, autoreflektorok, emberarnyak tértek
meg. A klubban, ami mellett elhaladt, négyszaz izzadt és részeg japan ugralt a hangszorok
csendes fala elott, csak a szive ritmusara. Fejére huzta kapucnijat. Egy nejlonzacskoban
cipelte iratait egy maanyag dobozkaval, ami a vilag legkiilénlegesebb névényét rejtette.

Valahogy tovestiil kellett kitépnie. Ki kellett szabaditania...

Finoman roppant egyet.

A macskagerinccel egytitt kettétorte a zajt is. Kettétorte a vilag zajat. Onnantol minden
csendbe burkolozott.

Barna Otilia forditdsa
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GIORGIO VASTA

Giorgio Vasta

Il tempo materiale

Palermo, 1978: a wild, still, almost pre-historical city, and three spirited
and partisan young kids, making their way into the world. Disgusted
by provincial life and Italy’s irredeemable parochialism, they begin to
detach from reality, and set up their own terrorist group. Initially, they
just deliver themselves to symbolic acts of vandalism in the city. Later
on, they blow up the car of one of their school’'s principal. Then, they
kidnap a schoolmate. Finally they, too, undergo their killing initiation.
Giorgio Vasta’s debut novel portrays the loss of innocence of a whole
country as well as narrating an impossible love story.

Giorgio Vasta (Palermo, 1970) lives and works in Turin. He’s editor
and contributor of several anthologies: I persecutori (Transeuropa 2007),
Anteprima nazionale (minimum fax, 2009). Il tempo materiale is his first
novel. The next one Spaesamento (Laterza) will come out this year.

1978 — az esztend6k soraban az els6 és az utolso. A szinhely a szilaj,
mozdulatlan, szinte térténelem el6tti Palermo. Harom vagyak és esz-
meék fatotte kiskamaszt itt legyint meg a torténelem szele: Romaban
a Vords Brigadok elraboljak Aldo Morot. A videéki élettsl megesémor-
lotten megalapitjak sajat terrorista csoportjukat. Es akcioba is lépnek,
zlirzavart okozva és erészakot hintve elébb az iskolaban, aztan egész
Palermoban. De Nimbusz (az elbeszélé én) rajon, hogy az ésszes
kibogozhatatlan szal egy 6ntérvényt személyiségben fut dssze, aki
nem mas, mint iskolatarsa, akit szeret, és akit a ,kreol kislanykent”
emleget. Er6s sodrasu, felkavaro regény.

Giorgio Vasta (Palermo, 1970) Torinoban él és dolgozik. Il tempo
materiale (A megfoghato idé) cimt regényét (minimum fax kiado, 2008)
2009-ben Strega-dijra jelsltek, megjelenik francia, német, spanyol,
holland és angol forditasban is.
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IL TEMPO MATERIALE

Un giorno, durante la lezione di scienze, la professoressa parla delle lumache. Gasteropodi.
Le piccole vesciche molli che in questi giorni, dopo la pioggia, vengono fuori dalla terra e
rosicchiano le foglie. Se ne stanno nella terra acquitrinosa delle aiuole, oppure incollate per
la pancia sui muretti, sotto le cancellate. Quasi tutte con il guscio, alcune senza, anulari
di acqua solida e grigia. Di solito le schiaccio senza ucciderle, per creare I'impasto di corpo
molle e sbriciolatura, per guardarle agonizzare mobili. Quando vado via da scuola mi fermo
accanto ai muretti e prendo le lumache, una alla volta, staccandole delicatamente dalla
superficie. Frugo con le dita nelle aiuole, sotto i cespugli di viale delle Alpi, tra le foglie
bagnate, e anche da li estraggo altre lumache. Ne raccolgo decine. Le metto in alcune scatole
di cartone con dentro un po’ d'erba, di foglie e di insalata; allo Spago dico che ¢ per un com-
pito di scienze. Il pomeriggio prendo i pennarelli, le scatole, tiro fuori una a una le lumache.

I corpi si ritirano schivi, in mano mi resta un sassolino leggero, modellato. Coloro i gusci.
Azzurro, 10550, verde, nero. Su alcuni, dopo qualche ora, il colore impallidisce, su altri resta
saldo e limpido. Guardo le lumache mescolarsi nella scatola, comporre bandiere, disfarsi,
raggrumarsi. Il giorno dopo metto le lumache nella tasca del giubbotto e vado a scuola.

Camminando le controllo con le dita, sento la tasca bagnata e collosa. Mi fermo dove
ogni mattina sosta la macchina che 'accompagna, tiro fuori le lumache e le dispongo in
parata sul marciapiede. Poi mi allontano e aspetto. Mentre aspetto

passano i minuti e due lumache cadono dal bordo del marciapiede, proseguono, si fanno
schiacciare dai pneumatici. Riesco, nel rombo brutale del traffico, a riconoscere i due distin-
ti scricchiolii. Li sento dentro, dietro lo sterno, il rumore

rapido e secco delle parole d'amore che si rompono. Altre due lumache vengono schiac-
ciate dalle scarpe dei passanti. Un movimento all'indietro, di disgusto, di sottrazione, la
suola strofinata per liberarla dall'infezione. Altre ancora — una blu

scuro e una arancione — vengono notate e raccolte da persone che non conosco. Ho l'im-
pulso ad aggredirle, a imporre loro di rimettere tutto a posto, invece le guardo allontanarsi
mentre osservano sorprese i gusci, scrutandoli controluce come pietre preziose. Quando la
macchina arriva e la bambina creola saluta e scende, il messaggio cromatico, del quale io
stesso ignoro il senso, € del tutto dilapidato. C’¢ solo un guscio rosso che si arrampica lento
e solitario su un muretto, del sangue in fuga, ma lei non lo vede e tira dritto.

Durante il ritorno a casa raccolgo altre lumache, sempre con le dita nella terra. Per for-
tuna ad aprile piove molto, il tempo sfoga prima che cominci il caldo, e le aiuole sono piene
di chiocciole. Le porto a casa, di nuovo, e di nuovo le nutro,

le conservo. Poi, dopo i compiti, prendo i pennarelli e le tiro fuori dalla scatola. Su ogni
guscio scrivo una lettera dell'alfabeto, le lettere compongono le parole, le parole la frase.
Elementare. Tragica. Tu chi sei? Soltanto questo. Una sola

lettera al centro della coclea, all'apice. Piu il punto interrogativo, a parte. E una domanda,
ma non la faccio io: ¢ il mondo che tramite me interroga la creatura.

Resto di nuovo a osservare le lumache alfabetiche impastarsi nella scatola facendo
deflagrare la domanda. htu?sicei. sithui?ec. ?cutihise. La mattina dopo porto la mia doman-
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da a scuola. Aspetto fino all'ultimo, fino a quando non vedo la macchina che arriva. Allora,
sotto gli occhi dei compagni, prendo le lumache e le sistemo per terra, cerco di farle stare
ognuna in uno dei quadratini che formano le piastrelle del marciapiede. Poi mi sposto, mi
mescolo agli altri e guardo la bambina creola salutare, scendere, voltarsi, passare in mezzo
alle lumache senza vederle, entrare a scuola. Vado fino alla frase, desolato, mi chino e mi
accorgo che nel collocare i gusci ho sbagliato e al posto della domanda ho costruito una
risposta: Tu sei chi. Il punto interrogativo se n'¢ andato via: lo guardo allontanarsi incoscien-
te verso la carreggiata.

Vado avanti cosi per giorni, disseppellendo le lumache dalla terra, ripulendole, scriven-
doci sopra, formando frasi. Provo a variarne la formulazione ma la sostanza resta la stessa.
E resta identico il sortilegio che al mattino fa tutto a pezzi. Una parte delle lettere muore
arrotata in dolorosi crepitii, unaltra parte é raccolta da estranei e portata via, un‘altra
parte se ne va per direzioni sconosciute. Quello che resta viene ignorato. Poi, dopo dieci
giorni di tentativi, la bambina creola scende dalla macchina, si gira, rallenta il passo e si
ferma. Guarda. Contempla. Le scie biancastre, di consistenza diversa, che le lumache hanno
lasciato, storte e traslucide. T gusci sbriciolati nella polpa secca che punteggiano lo spazio.
Una strage per giorni invisibile, la disperazione delle parole. Fa un passo di lato, si china e
osserva un chi, solo un chi superstite, che si sta lentamente separando, che se ne va rasse-
gnato alla deriva. Che non domanda, non risponde: é. La bambina prende i tre gusci con le
dita, se li posa sul palmo. Accucciata, si guarda intorno. Un mittente, ¢ come se si dicesse,
deve esistere. Qualcosa che spieghi, che dia un senso. Io allora mi defilo, mi mimetizzo nel
mucchio e sento, sotto la pelle della fronte, la commozione per le parole che resistono, e
dicono, anche alla deriva. Sento la riconoscenza. Poi

vedo la bambina creola risollevarsi, le lumache ancora sul palmo, e a modo suo svettare
con la testa per cercare un nesso. E cosi bella, cosi serena, e sento branchi, sciami, stormi
di parole muoversi dal mondo verso di lei, vocabolari interi scomparire nel suo corpo, tutto
il linguaggio concepibile farsi materia microscopica e trovare posto dentro la sua carne.
Mentre ancora con gli occhi cerca e non trova e la bellezza si propaga pulviscolare nell'aria
come un polline, scendo i gradini che portano al cortile interno. Cammino lento, pensando,
e a ogni metro mi faccio sempre piu curvo, come una roncola, come un rovo.

TiMe ON My HANDS

One day, during science, the teacher talks about snails. Gastropods. The little damp blad-
ders that, round about now, after the rain, come out of the ground to nibble leaves. You
find them in the sodden earth of the flower-beds or glued by their stomachs to the low
walls under the railings. Almost all of them with a shell, though some not, just ring fingers
of solid grey water. I usually squash them without killing them, to make a dough out of the
soft body and bits, and watch their shifting death throes.

On my way home from school, T stop by the low wall and collect the snails, one by one,
delicately pulling them off the surface. Under the bushes in Viale delle Alpi, among the
drenched leaves, T delve into the flower-beds with my fingers. I collect masses and put
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them in a cardboard box with a bit of grass, leaves and salad; telling Spago that it’s for a sci-
ence project. In the afternoon I get my felt-tip pens and take the snails out one by one. They
retreat into their shells, bashful, and in my hand I'm left with a light, moulded pebble. I col-
our the shells: blue, red, green, black. On some of them, after an hour or so, the colour fades;
on others it stays bold and clear. I watch the snails moving around in the box, forming
flags, breaking apart, mixing together. The next day I put the snails in my pocket and head
for school. Walking along I check them with my hand, my pocket wet and glutinous to the
touch. I stop where the car drops her off every morning, pull out the snails and lay them
out on the pavement. Then I move away and wait. While I wait, the minutes pass and two
snails fall off the edge of the pavement, carry on and get squashed by cars. Even through
the brutal droning of traffic, I manage to make out two distinct crunching sounds. I feel
them inside me, behind my breastbone, the quick dry sound of words of love being broken.
Another two snails are squashed beneath the feet of passers by. A movement backwards,
of disgust, then a scraping off, the sole rubbed to get rid of contamination. Two more — a
dark blue and an orange one — are spotted and picked up by people I don’t know. I want to
round on them, to force them to put the snails back where they belong, but instead I watch
them walking away, inspecting the shells with surprise, holding them up to the light like
precious stones. When the car arrives and the Creole girl gets out and waves goodbye, the
chromatic message, of which even I don't know the meaning, has completely fallen apart.
There is only one red shell climbing slowly and solitarily up a wall, blood in flight, but she
doesn't notice it and keeps straight on.

On the way home I collect more snails, poking my fingers into the earth. Luckily it rains
a lot in April, the weather is letting off steam before the heat arrives, and the flower-beds
are full of snails. Again, I take them home and again I feed them, and put them away. Then,
after homework, T get my pens out and on each shell T write a letter of the alphabet, the
letters make up words, the words sentences. Elementary. Tragic. Who are you? Just that.
One letter in the centre of each cochlea, at the apex. Then a question mark, on its own. It
is a question, but it's not me who asks it; it is the world that is interrogating the creature
through me.

I sit there watching the alphabetical snails weaving around in the box, shattering the
question. hru? waoyoe. rohweo? auy. ?yehoaruow. The next morning I take my question to
school. T wait until the last minute, until I see the car approaching. Then, in front of my
school friends, I take out the snails and arrange them on the ground, trying to make each
one stay in its own small square of pavement. Then I move back, mingle with the others and
watch the Creole girl get out, wave, turn, walk past the snails without seeing them and go
into school. Woebegone, I go back to my sentence, bend down and realise that I had made a
mistake when I laid the shells out, and instead of a question I had written an answer: You are
who. The question mark had wandered away: I watch it heading witlessly towards the road.

This goes on for days, unearthing snails from the beds, cleaning them, and writing on
them, making sentences. I try varying the wording a bit but basically it’s the same. And
the sorcery that ruins it all every morning is the same too. Some of the letters die, run over
in a painful crunching, some are picked up by strangers and carried off; others head in
unknown directions. What remains is ignored.

Then, after ten days of this, the Creole girl gets out of the car, turns, slows down and
stops. She looks. She thinks. The whitish trails, of different consistencies, that the snails
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have left, are twisted and translucid. Crumbled shells in dried pulps punctuate the area. A
massacre, invisible for days, the desperation of words.

She steps aside, bends down and makes out a who, only a surviving who, that is slowly
separating, resignedly drifting away. A who that doesn’t ask, doesn’t reply: simply is. The
girl takes up the three shells in her fingers and places them in her palm. Still crouched
down, she looks around. It is as if she were saying to herself, there must be a sender, or
something that explains, that makes sense out of this. So T hide, T camouflage myself in
the crowd and under the skin of my forehead, I feel emotion for the words that endured
and spoke, even as they went adrift. I feel gratitude. Then I see the Creole girl stand up,
the snails still in her palm, and shake her head in the way she does, trying to find a link.
She is so beautiful, so serene, and I feel flocks, throngs, swarms of words moving from the
world towards her, whole lexicons disappearing into her body, every conceivable language
becoming microscopic matter and finding a home under her skin.

While she is still searching and not finding, and her beauty spreads powdery in the air
like pollen, T go down the steps to the courtyard. Walking slowly, thinking, and every step
makes me curve over a bit more, like a pruning-hook, like a blackberry bush.

Translated by Sophie Henderson

A MEGFOGHATO 1DO

Egyik nap természetrajz 6ran a tanarno a csigakrol beszél. A haslabaakrol: ezekrél a kicsiny,
lagy holyagokrol, amelyek ilyenkor, es6 utan elémasznak a foldbol, és a novenyek leveleit
ragesaljak. Vagy a viragagyasok pépes-saras foldjeben huzzak meg magukat, vagy hassal
ratapadnak a kokeritések aljara. Majdnem mindegyiknek van haza, de némelyik mezte-
len, sziirkés szind, massziv, vizenyds gytri. Legtobbszor széttaposom ¢ket, anélkiil hogy
vegeznek veliik, igy a lagy test és a csigahaz-zazaléek kézos peppe valik, s meghgyelhetem
a mozgasban lév6 agoniat.

Iskolabol jovet megallok a kokeriteseknél, 6sszeszedem a csigakat, ovatosan, egyenkent
valasztom le 6ket a falrol. Felkaparom a viragagyasok foldjet az Alpok fasor bokrai alatt, a
nyirkos avarban kutatok, és onnan is 6sszegytjtom a csigakat. Tucatnyit talalok. Néehany
papirdobozban helyezem el ¢ket egy kis {1, falevelek és salatalevel kozott; a Madzagnak azt
mondom, hogy természetrajz orara ez a hazi feladat. Délutan el6veszem a szines tollaimat,
a dobozokat, s egyenként kiveszem bel6liik a csigakat. Testiik védekezon behuzodik, mint-
ha konnyd, finoman megmunkalt kavicsot tartanek tenyeremen. Befestem a csigahazakat.
Kékre, pirosra, zoldre, feketére. Nemelyiken par ora elteltével megfakul a festék, masokon
viszont lakkrétegként ragyog. Elnézem, ahogy maszkalnak a csigak a dobozban, szines savo-
kat, zaszlokat alkotva, melyek aztan elvalnak egymastol, csomoba allnak ¢ssze. Masnap
beteszem a csigakat a dzsekim zsebébe, s ugy megyek iskolaba. Menet kézben benyulok,
ellenérzom, megvannak-e, nedves, ragacsos kupacot tapintok. Ott varakozom, ahol regge-
lente megall az auto, amellyel iskolaba hozzak, eléveszem a csigakat, és latvanyosan sorba
rakom oket a jardan. Hatréebb megyek s varok. Mikézben varakozom, mulnak a percek, és
két csiga leesik a jarda szélérdl, de masznak tovabb, mig egy autogumi szétlapitja Sket.
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A forgalom er6szakos zajaban is meghallom a két egymas utani roppanast. Beliil hallom
6ket, a mellkasomban a szerelem 6sszetort szavainak hirtelen, szaraz roppanasat. Masik
ket csigat a jarokelok taposnak agyon. Egyetlen mozdulat hatrafele: undorral, viszolyogva
cstiszkolik cipojiik talpat, hogy megszabaduljanak a szennyezédeéstol. A tobbit — egy sotét-
keket és egy narancssargat — ismeretlen emberek meglatjak és felszedik. Legszivesebben
rajuk tamadnék, hogy azonnal tegyék vissza Gket, ehelyett csak bamulok utanuk, mig
csodalkozva nezegetik a csigahazakat, a feny felé tartva oket, mint holmi dragakoveket.
Amikor az auto megeérkezik, és a kreol béra kislany kiszall, a szinskala-tizenet, amelynek
értelmét magam sem ismerem, teljesen odalett. Egyetlen piros csigahaz maradt beléle,
amely lassan, maganyosan maszik fel egy kékeritésen, menekiilé vércsik, de a kislany nem
veszi észre, elmegy mellette.

Hazafele megint csigakat gytjtok, megint kézzel asom ki ¢ket a foldbol. Szerencsére
aprilisban gyakran esik, az id¢jaras kitesz magaert, miel6tt leszakad a hoseg, a viragagyasok
teli vannak csigakkal. Ezeket is hazaviszem, ezeket is taplalom, vigyazok rajuk. Leckeiras
utan fogom a szineseket, és kiveszem 6ket a dobozbol. Minden csigahazra az abéce egy
bettjét irom, a bettk szavakka, a szavak mondatta allnak ossze. Végletesen egyszerii.
Tragikus. Te ki vagy? Csak ennyi. Egyetlen betii a csigahaz kozepén, a csucson. Es kiilon a
kérdojel. Ez egy kerdés, de nem én teszem fel: a vilag vallatja altalam a masik lenyt.

Figyelem, ahogy a csigaabéce 6sszekeveredik a dobozban, es a kérdés szetrobban. Vyr?
Kecia. Takicy? Ie. ? Vikeragy. Masnap reggel magammal viszem a kérdést az iskolaba. Az
utolso pillanatig varok, mig egyszer csak meglatom az érkezo autot. Ekkor oasztalytarsaim
szeme lattara el6veszem a csigakat, és elhelyezem ¢ket a jardan, agy, hogy minden egyes
kokockara egy-egy csiga jusson. Aztan elhuzodom, a tébbiek kozé vegyiilok, figyelem,
ahogy a kreol bora kislany elkészon sziileitdl, kiszall, megfordul, és elhalad a csigak kozott,
aneélkiil hogy észrevenné oket, beléep az iskola kapujan. Lesujtva odamegyek a mondatom-
hoz, f6léje hajlok, és ekkor veszem észre, hogy rossz sorrendben raktam szét a csigakat, és
kérdes helyett valaszt alkottam: Te vagy ki. A kérdéjel idékozben elmaszott: lattam, ahogy
mit sem sejtve halad az uttest fele.

Igy telnek a kévetkezo napok is, csigakat asok el6 a f6ldbol, megtisztitom ¢ket, betiiket
irok rajuk, mondatokat alkotok. Igyekszem varialni a kifejezeseket, de a lényeg ugyanaz. Es
ugyanaz a gonosz varazslat ismetl6dik meg minden reggel, azaz minden széthull darabokra.
Betiiim egy része az autokerekek alatt mulik ki fajdalmas reccsenéssel, masik részét ide-
genek begyjtik, magukkal viszik, a tébbi ismeretlen célokat kévetve elmaszik. A maradek
észrevétlen.

Vagy tiz napnyi kisérletezés utan az torténik, hogy a kreol béri kislany kiszall az
autobol, megfordul, lassabban lépked, végiil megall. Néz. Figyel valamit. A csigak altal
hatrahagyott kiilonb6z6 allagu, girbegurba, attetszo, fehéres csikokat nézi. A terben sza-
naszét hevero kiszaradt testek és csigahaz-tormelékek elegyét. A napokig tarto, lathatatlan
meészarlas nyomait, a szavak kétségbeesését.

Lep egyet, lehajol, es egy kit figyel, egy tuléls ki-t, amely lassan elvalik a tobbitol, es
beletorédon halad, amerre a sorsa viszi. Nem kérdez, nem valaszol: van. A kislany ket ujja-
val félemeli a bettiket, tenyerére teszi. Leguggol, korbenéz. Mintha ezt mondana: kell, hogy
legyen a kozelben egy felado. Vagy valami magyarazat, ami felfedi az egesz ertelmét. Ekkor
fedezekbe huzodom, a bokrokkal alcazom magam, és érzem, homlokom bére alatt érzem a
megmaradt, a sorsara hagyott tizenet okozta felindulast. Erzem az elismerést. Aztan latom,
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hogy a kreol boru kislany felall, a csigak még mindig ott vannak a tenyerén, egy kicsit
felrebillenti fejet, mikézben még mindig a magyarazaton tépreng. Olyan gyényéra, olyan
derts, és érzem, hogy szavak falkaja, hada, raja tamad fel a vilagban, és arad fele, egesz
szotarakat nyel el a teste, fogalmak egész garmadaja lenyegiil at mikroszkopikus anyagga,
és talal otthonra testében.
Mikézben tekintetével még mindig kutat és nem talal, s a gyényériség ott villodzik
a levegében, mint viragpor a fénynyalabban, lesetalok a lepcsén a bels6 udvarba. Lassan
lepkedek, elgondolkodva, a nyakam behuzva, minden méteren egyre gérbébben, akar egy
sarlo, akar egy kusza csipkebokor.
Lukdcsi Margit forditasa
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