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European First Novel Festival 

„First novels”, while they do not represent a genre in themselves, offer an as yet unexplored 
„raw material”. These authors are as yet unknown as writers, and this allows the texts to be 
approached without prejudice. The yearly parade of first novels is thus an opportunity to 
clear an emotional and critical path, without signposts.

A real dialogue about books can begin with authors who have not been idolised. By their 
presence, these burgeoning literary talents, bring literature closer to life, and the mystery 
of writing provides a basis for many exciting and significant encounters. It is also true that 
in France, for instance, the term „first novel” is an accepted label of standard categorization, 
used in library catalogues or publisher’s brochures. It is as though book publishers are con-
scious of their image as the discoverers of new talents; at a minimum they fear passing over 
that rare pearl, the writer prodigy. The diversity of the publishing market, together with 
European publishing policy, offer an exciting perspective for encounters and dialogues in a 
country whose literature is being translated into more and more languages.

The launch in Budapest of a regular European Festival of First Novels, provided a chance 
for today’s young European literary talents, and also to their publishers, to communicate — 
and also provides an opportunity for possible new translations and publications. 

Európai Elsőkönyvesek Fesztiválja 

Ha nem is alkotnak külön irodalmi mûfajt, az „első regényeknek” megvan az a közös sajá-
tosságuk, hogy az olvasó számára még idegen és felderítetlen terepet jelentenek. Szerzőik 
íróként egyelőre ismeretlenek: nyugodtan koncentrálhatunk tehát az általuk létrehozott 
szövegekre, és csakis ezekre. Ily módon igazi párbeszéd alakulhat ki az olvasó és a jelenlevő 
szerző, illetve mûve között. Bontakozó irodalmi tehetségükkel és megjelenésükkel ezek a 
még nem futtatott írók közelebb hozzák az élethez az irodalmat, az írás rejtélyeit; ez sok 
érdekes és jelentős találkozásnak lehet az alapja.

Az is igaz persze, hogy például Franciarszágban az „első regény” olyan bevett címke, amellyel 
gyakorta találkozunk a könyvtári katalógusokban és a kiadói prospektusok oldalain. Úgy tûnik, 
a könyvkiadók nagy súlyt fektetnek arra, hogy imázsuk része legyen az új tehetségek felfedezé-
se és kiadása, de legalább is igyekeznek nem elszalasztani azt a lehetőséget, amit egy őstehetség 
megjelenése jelent az irodalomban. A könyvkiadói piac sokszínûsége és gazdagsága valamint 
az európai könyvkiadási politika érdekes perspektívát nyújt a különböző találkozásokra és pár-
beszédekre egy olyan országban, melynek irodalmát egyre több nyelvre fordítják le külföldön.

Az európai elsőkönyves szerzők találkozója a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon 
alkalmat kínál az ismerkedésre a mai Európa fiatal irodalmi tehetségeinek egymással, a 
közönséggel és persze a kiadókkal is, megnyitja az újabb nyelveken való megjelenés és 
hasonló további találkozók lehetőségeit.

April 22—25 2010
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Európai Elsőkönyvesek Fesztiválja a XVII. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon / 
European First Novel Festival at the 17th International Book Festival Budapest
Millenáris — 1024 Budapest, Kis Rókus u. 16—20.
www.bookfestival.hu
Nyitvatartás / Open:
 2010. április 22. 12.00 — 19.00
 2010. április 23. 10.00 — 19.00
 2010. április 24. 10.00 — 20.00
 2010. április 25. 10.00 — 19.00

Programok / Programmes

Kerekasztalbeszélgetés az elsőkönyves 
szerzőkkel / first novelists‘ roundtable

Április 24. szombat / Saturday, 24 April
14.30 — 18.00 Millenáris Fogadó / 2.30 pm — 6.00 pm Millenáris Inn
Házigazda / Hosted by  Gács Anna — Forgách András
Résztvevők / Participants  Bruno Nassim Aboudrar (Franciaország /France)  Ricardo Adolfo 
(Portugália / Portugal)  Anela Borčić (Horvátország / Croatia)  Arno Camenisch (Svájc / 
Switzerland)  Fernando Clemot (Spanyolország / Spain)  Horváth Viktor (Magyarország / 
Hungary)  Zahary Karabashliev (Bulgária / Bulgaria)  Martin Kongstad (Dánia /Denmark) 
 Nataša Kramberger (Szlovénia / Slovenia)  Grete Kutsar (Észtország / Estonia)  Daniel 
Mafteiu (Románia / Romania)  Vincent Overeem (Hollandia / Netherlands)  Małgorzata 
Rejmer (Lengyelország / Poland)  Michaela Rosová (Szlovákia / Slovakia)  Verena Rossbacher 
(Ausztria / Austria)  Marek Šindelka (Csehország / Czech Republic)  Giorgio Vasta olasz 
(Olaszország / Italy)

Dedikálások / Book Signing

Április 24. szombat / Saturday, 24 April
11.00/ 11 am
az elsőkönyves standon G4 / at the stand G4 of the First Novelists
 Ricardo Adolfo

Programmes of The European First Novel Festival
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Külső helyszínen zajló programok / 
Off‑Site Programmes

április 21, szerda / Wednesday, 21 April
18.00 / 6 pm (Gödör Klub)
 Zahary Karabashliev

Április 22. csütörtök / Thursday, 22 April
16.30 / 4.30 pm (ELTE Germanisztikai Intézet — Budapest, VIII., Múzeum krt. 4/G, II. em.)
 Giorgio Vasta

Április 23, péntek / Friday, April 23
17.00 / 5 pm  Pécsi Kulturális Központ (Pécs, Színház tér 2.)
 �Európai Elsőkönyvesek Pécsi Találkozója / Meeting with European First Novelists in Pécs, 

Cultural Capital of Europe

Április 25. vasárnap / Sunday, 25 April
11.00 / 11 am (Goethe Intézet — Budapest, VIII., Ráday u. 58.)
 Arno Camenisch, Verena Rossbacher

Az elsőkönyvesek könyvei és a róluk készült kiadványok a Fesztivál G 4-es standján / Books 
and publications of the first novelists at Festival stand G 4

Önálló melléklet az elsőkönyvesekről a Népszabadság 2010. április 22-i, az Élet és Irodalom 2010. 
április 16-i és a Lettre tavaszi számában /Special supplements on the First Novelists in the 
April 22 issue of the daily Népszabadság, in the April 16 issue of the weekly Élet és Irodalom 
and in the Spring issue of the Hungarian edition of the European cultural journal Lettre 
Internationale

Edited by: Eva Karadi (lettre@c3.hu)  Design by: Katalin Csizmadia (Katart-Tipografika, 

e‑mail: katart@t-online.hu)  Layout by: Attila Szabó (Houdini Bt., www.houdini.hu)  
Printed by: Visit Printing House Budapest
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eAt the beginning of the 1950s, a love story develops between an 

Arabian young man and a Jewish young girl of Transylvanian origin. 
At the time of their birth, it appeared impossible that their fates 
would one day intertwine. In This World tells the story of their fami-
lies in parallel, in Morocco under French protectorate on one hand, 
and Transylvania on the other, describing, through flashes of memo-
ries-pictures-scenes teeming with details, how the storms of history 
shape the destiny of individuals exposed to the whims of chance. 
In his first novel, the author attempts, as it were, to transpose his 
profession, centred on the study and description of paintings, onto 
the ground of prose.

Bruno Nassim Aboudrar was born in Paris in 1964. He teaches 
aesthetics and art history at the Sorbonne Nouvelle. French painting 
of the 17th century stands at the focal point of his interest.

Az 1950-es évek elején szerelem szövődik Párizsban egy arab fiatalem-
ber és egy erdélyi származású zsidó lány között. Születésükkor még 
elképzelhetetlennek tetszett, hogy a sorsuk egy napon összefonódik. 
Az E világon családjaik történetét meséli el párhuzamosan, a francia 
protektorátus alatt álló Marokkóban, illetve Erdélyben, részletekben 
gazdag emlékek-képek-jelenetek felvillantásával ábrázolva, hogyan 
alakítják a véletlenek játékának kitett egyének sorsát a történelem 
viharai. A szerző első regényében mintegy arra tesz kísérletet, hogy 
hivatását, melynek középpontjában festmények tanulmányozása és 
leírása áll, átültesse a próza talajára.  

Bruno Nassim Aboudrar 1964-ben született Párizsban; esztétikát-
művészetelméletet tanít a Sorbonne Nouvelle-en. Érdeklődése hom-
lokterében jelenleg a 17. századi franciaországi festészet áll.
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Ici-bas

Vilma ne fréquentait pas le corso d’Arad — du moins pas celui que bordaient des édifices à 
portiques et à colonnes, où de rectilignes allées sablées séparaient des parterres de gazons 
encadrant de longs tapis de bégonias, et qui se terminait, derrière le Palais de la culture, 
par une promenade romantique, plantée de vieux tilleuls. Elle aurait été vue sur le corso des 
bonnes, dans la vieille ville, où celles-ci, endimanchées, deux par deux, bras dessus, bras 
dessous, cambrées, les fesses bien hautes, ondulaient comme des oies entre deux haies 
d’ouvriers à casquettes, dégingandés, bras dessus, bras dessous, un mince cigare au coin 
des lèvres. Mais Erzsébet, à qui le fait avait été rapporté, ne s’était pas résignée à le croire, 
et peut-être avait-elle eu raison. Zsuzsi, Feri et leur mère se rendaient, eux, ponctuellement 
sur le corso. Ils se séparaient à la hauteur du Palais de l’Académie. 

Ferenc rejoignait la cohorte des jeunes gens, acceptait de l’un d’eux une cigarette, et, tant 
qu’il sentait sur lui le regard lointain de sa mère et de sa sœur, faisait de grands gestes enjoués 
de bon camarade simple et franc, un peu espiègle. Un arrêt pour saluer une connaissance der-
rière lui, deux pas sur le côté pour passer de la droite à la gauche d’un ami, encore une brève 
pause, le temps de savourer, un sourire égrillard sur les lèvres, les blagues salées que ponc-
tuent des rires gras, trois pas vers la gauche pour laisser passer deux frères qui se tiennent 
par l’épaule : minutieusement, Ferenc se laissait dériver vers le bord des rangs de garçons qui 
descendaient le mail, là où la plate-bande seule le séparait des filles qui le remontaient. Sans 
doute Ferenc n’était-il pas le seul jeune homme qu’une marche secrète et compliquée, inspirée 
parfois de la pratique des échecs, parfois de l’art de la guerre menait ainsi du centre au bord 
de l’allée. Il y avait, sur le corso d’Arad, des fous et des cavaliers, et une petite foule de simples 
pions qui grappillaient des places ; il y avait aussi des Hannibal et des Fabius, des Napoléon 
et des Koutousov, il y avait eu des Hindenburg, on trouvait quelque Joffre, tous menaient de 
savantes campagnes à l’assaut de ces bords. Mais, pour autant qu’il sût - et Ferenc aurait donné 
beaucoup pour savoir, il aurait, dans des moments de désespoir, donné jusqu’à son violon et 
l’art d’en jouer, il se serait donné lui-même pour savoir ce que voyaient les hommes, parvenus 
au bout du rang - pour autant, donc, qu’il supposât, une fois là, les autres hommes recueillaient 
des femmes une impression générale. Ils disaient : « Les filles », ils disaient : « Elle est pas mal, 
celle-là », ou : « Celle avec le manteau rouge, pfuit ! ». Ils devaient revenir du corso avec, dans 
les yeux, un bouquet de couleurs, une odeur fleurie dans les narines, quand une brise avait 
soufflé le parfum des jeunes femmes par-dessus les parterres inodores de bégonias. Certains, 
qui ne disaient rien, regardaient, les yeux tendus, la pomme d’Adam roulant sous leur col 
dur. Ceux-là rapportaient sans doute, le soir, un sentiment vague et lancinant de la chair, une 
douceur tiède, rose, moite, à laquelle ils tenteraient, la nuit venue, de contraindre la housse 
de leur édredon pour qu’elle les enveloppe et les assouvisse. Beaucoup ne regardaient rien. Ils 
avaient atteint le rang du bord pour manifester, à eux-mêmes autant qu’aux autres, l’intérêt 
qu’ils prenaient au passage des femmes  ; mais cet intérêt s’épuisant dans sa manifestation, 
leur laissait l’esprit libre pour une conversation badine et le regard quiet.

Ferenc, lui, détaillait. Le côté des femmes n’était d’abord qu’une masse, plutôt sombre 
en hiver, claire en été, longue, basse, mouvante. Et tout à coup, l’œil de Ferenc dardait dans 
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cette masse un rayon qui y taillait une petite pièce et la lui rapportait afin qu’il l’examine, la 
scrute de tout près. C’était le bouton de la martingale d’un manteau, un fil frisottant sur le 
point de se rompre, le tissu froncé autour de la boutonnière, plus sombre au creux des plis, 
décoloré sur leur crête ; c’était une nuque gracile, y bouclaient quelques cheveux indociles 
échappés du chapeau, l’oreille dessinait, très nette, une haute parenthèse d’une blancheur 
dorée de vieil ivoire, le lobe se prolongeait de trois boules vertes, superposées, qui portaient 
ombre le long du cou ; un mollet, pris dans une résille grise aux reflets argentés, le cuir de 
la chaussure s’évasait en corolle noire juste sous la cheville, agençant la jambe en cycla-
men artificiel, sinistre et attirant. Ferenc rapportait du corso, intactes dans sa mémoire, ces 
pièces de femmes, et la nuit, dans son lit, seul, les triait. Toutes ne provoquaient pas en lui 
l’effet qu’on l’eût soupçonné de rechercher si l’on avait connu le travail, d’ailleurs involon-
taire, de son regard — cet effet que, croyait-il, les autres hommes éprouvent immanquable-
ment à la simple sensation générale de la proximité des femmes. Il savait aussi, et cela aussi 
l’inquiétait, que les images efficaces de son recueil n’étaient pas toujours, ni même souvent, 
celles qu’un lien explicite avec la chair semblait désigner à cette fin. La volupté était parfois 
plus grande à faire revenir la vision nette d’une manche ou d’un col recueillie sur le corso 
qu’à évoquer la gorge d’une femme servie pendant toute une soirée sur un décolleté de den-
telle. Aussi s’était-il senti presque soulagé le jour où son œil lui avait rapporté, prélevé à la 
masse des femmes du corso, claire : c’était le printemps, la touffe crue d’une aisselle rousse. 
Pour une fois l’effet avait été cohérent avec la cause, et Ferenc était donc, parmi les autres, 
un homme comme les autres.

In This World

Vilma didn’t frequent the Corso in Arad — at least not the one lined with buildings with 
columns and porticoes whose straight, sandy avenue separated lawns carpeted with 
begonias, and which, behind the Palace of Culture, continued in a romantic esplanade 
lined with ancient limes. She was seen on the maid’s Corso in the old town where, all done 
up in their Sunday’s best, the maids would saunter arm in arm, backs straight, buttocks 
tucked in, swaying to and fro like so many geese between the double line of unwieldy, 
capped workmen, also arm in arm, who had thin cigars dangling from the corner of their 
lips. But Erzsébet, who had been told about it, couldn’t believe it, and she may have been 
right. Zsuzsi, Feri and their mother, on the other hand, frequented the Corso. They would 
part when they reached the Palace of the Academy.

Ferenc would join up with the group of young men, accept a cigarette from one or 
another and, as long as he felt the distant gaze of his mother and sister upon him, he would 
affect the expansive, lively gestures of an unaffected, slightly mischievous camaraderie. 
A sudden stop to greet an acquaintance drawing up from behind, two steps to the side 
to switch from the right to the left side of a friend, another brief pause to savor, with a 
bawdy grin, the ribald jokes punctuated by coarse laughter, three steps to the left to allow 
two brothers who had their arms on each other’s shoulders to pass. Painstakingly, Ferenc 
would drift towards the edge of the ranks of boys sauntering down the mall, where only 
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the flowerbed separated him from the girls strolling past. Surely, Ferenc was not the only 
young man who, taking his cue from a game of chess or the art of war, maneuvered his way 
from the middle to the side isle of trees in this roundabout and convoluted manner — the 
Corso in Arad had its share of bishops and knights, and a small crown of simple pawns, too, 
who grappled for space; there were Hannibals and Fabiuses, Napoleons and Kutuzovs, there 
were Hidenburgs, and one could find Joffres, too, all launching a clever attack on those 
banks. But as far as he knew — and Ferenc would have given a great deal to know for sure, 
in moments of despair even his violin and the art of playing on it, he’d have even sacrificed 
himself to know what the men who made it to the sidelines saw; in short, as far as he could 
tell, what the men who made it there could glean was a general impression of women. “The 
girls,” they said, “She’s not half bad, that one,” or: “I’ll be darned, look at the one in the red 
coat!” Surely, they must have returned from the Corso with a bouquet of colors in their 
eyes and a floral fragrance in their nostrils when the breeze carried the scent of the young 
women across the scentless bed of begonias. Some, who never opened their mouths, stood 
looking, eyes straining, their Adam’s apple bobbing up and down under their starched col-
lars. In the evening, they probably took home with them a vague and tormenting sensation 
of the flesh, a warm, pink, dewy pleasure which, come nightfall, they attempted to quell 
under their eiderdowns, bringing them relief. But many didn’t look at all. They fought their 
way to the sides only to prove to themselves as much as to the others their interest in the 
women passing by, but this interest, which exhausted itself in its manifestation, did not 
stop them from engaging in bawdy conversation, if with an unperturbed gaze.

For his part, Ferenc scrutinized them minutely. At first glance, the women’s lane was no 
more than a throng, in the winter more somber, in the summer lighter, a long, low, moving 
mass. And then once Ferenc’s eye darted a ray of light into the throng, cut from it a tiny 
piece, and drew it to him to study it, to scrutinize it at close range. It was the button on a 
coat’s half-belt, a garbled piece of thread on the verge of being torn, the fabric gathered in 
wrinkles around the button hole, darker in the creases, faded on the crest; there was also a 
slender neck with wisps of curly hair that had escaped from under the hat, and the ear in 
the shape of a perfect question mark, whose golden whiteness was like aged ivory, the lobes 
pulled down by three green drops, superposed, casting a shadow lengthwise down the neck, 
the calf was encased by a gray fishnet with glints of silver, the shoe’s leather flaring into a 
corolla just beneath the ankle, turning the leg into a funerary yet attractive artificial prim-
rose. Intact in his memory, Ferenc carried these fractured pieces of the women back home 
from the Corso, and at night, in his solitary bed, sorted them. They did not all prompt in 
him the effect that others would have attributed to the work of his searching eyes, and so 
he assumed that the simple, generalized feeling of the proximity of women had the same 
effect on the other men as it had on him. He also knew, and this, too, added to his unease, 
that the strongest images of his collection were not always, not even often, those destined 
to heighten the pleasures of the flesh. It was sometimes more pleasurable to recall the 
pure vision of a dress sleeve or a collar he’d stored away on the Corso than to think back 
on a woman’s bosom that a laced décolletage offered to his eye the night before. He felt a 
veritable sense of relief when one day, among the mass of light-colored women — for it was 
spring — his eye caught the raw tuft of a copper armpit and drew it in. For once, cause and 
effect were directly related, and he was just one of the men around him.
� Translated by Kinga Dornacher
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E világon

Vilma nem járt az aradi korzóra, vagy legalábbis arra nem, amelyet oszlopos-oszlopcsarno-
kos épületek szegélyeztek, egyenes vonalú homokútjai hosszú begóniaszőnyegeket körül-
ölelő füves területeket választottak el egymástól, és a Kultúrpalota mögött vén hársfákkal 
beültetett romantikus sétányban végződött. Állítólag a cselédek óvárosi korzóján látták, 
ahol az előbbiek kiöltözve, kettesével, karöltve, peckesen, feszes fenékkel vonultak illegve-
billegve, mint a libák, sildes sapkás, suta, egymásba karoló férfiak kettős sorfala között, 
akiknek vékonyka szivar fityegett a szája sarkában. De Erzsébet sehogy sem akarta elhinni, 
amikor erről pletykáltak neki, és talán igaza is volt. Zsuzsi, Feri és az anyjuk viszont rende-
sen jártak a korzóra. Az Akadémia palotájánál váltak külön.

Ferenc az ifjak seregéhez csapódott, elfogadott egyiküktől egy cigarettát, és amíg magán 
érezte az anyja és a nővére tekintetét, széles mozdulatokkal gesztikulált, az egyszerű és 
őszinte, kissé huncut kebelbarátok vidám módján. Megtorpanás egy mögötte jövő ismerős 
üdvözlésére, két lépés oldalra, hogy egyik barátja jobbjáról a baljára kerüljön, újabb rövid 
szünet, míg ajkán szabados mosollyal a harsány nevetésekkel kísért sikamlós vicceket ízlel-
gette, három lépés balra, hogy elengedjen két fivért, akik átkarolták egymás vállát: Ferenc 
akkurátusan sodródott a sétányon haladó fiúk sorainak széle felé, oda, ahol már csak a 
virágszegély választotta el a szembejövő lányoktól. Bizonyára nem Ferenc volt az egyetlen 
ifjú, aki olykor a sakkozásból, olykor a hadviselés művészetéből inspirációt merítve ilyen 
titkos és bonyolult módon lavírozgatott középtájról a fasor széle felé. Az aradi korzón vol-
tak futók és huszárok, és volt egy kis tömegnyi, magának helyet kitaposó egyszerű gyalog; 
voltak Hannibálok és Fabiusok is, Napóleonok és Kutuzovok, lettek Hindenburgok, és 
akadt pár Joffre is — mind ravasz hadjáratot folytattak a szélek bevételéért. De amennyire ő 
tudta — és Ferenc sok mindent megadott volna e tudásért, kétségbeesett pillanataiban még 
a hegedűjét és művészi játéktudását, még önmagát is áldozatul adta volna azért, hogy meg-
tudja, mit látnak a sor szélére jutott férfiak —, szóval, amennyire ő gyanította, a többi férfi 
odakerülvén általános benyomást szerzett a nőkről. „A lányok”, mondogatták, „Az ott nem 
rossz bőr”, mondogatták, vagy: „Pfü, az a piros kabátos!” Szemükben alighanem egy cso-
korra való színnel tértek vissza a korzóról, orrukban üde illattal, ha szellő lebbentette át a 
fiatal nők illatát a szagtalan begóniákkal beültetett virágszegélyek felett. Egyesek, akik meg 
sem szólaltak, feszülten bámultak, keményített inggallérjuk alá gördülő ádámcsutkával. 
Ezek este bizonyára a testiség homályos és gyötrő érzését vitték magukkal haza, langyos, 
rózsaszín, nedves kellemességet, amelyhez az éj beálltával megkísérlik hozzápasszítani a 
paplanhuzatot, hogy az betakarja őket, és kielégülést hozzon számukra. Sokan semmit sem 
néztek. Csak azért érkeztek a sor szélére, hogy megmutassák önmaguknak éppúgy, mint 
a többieknek, milyen érdeklődéssel viseltetnek az elhaladó nők iránt; de ez az érdeklődés, 
mely a kinyilvánításában ki is merült, nem zavarta őket abban, hogy dévaj beszélgetéseket 
folytassanak, és a tekintetük nyugodt maradt.

Maga Ferenc vizsla szemmel figyelt. A nők oldala elsőre nem volt más, mint télen söté-
tebb, nyáron világosabb, hosszan elnyúló, alacsony, mozgó tömeg. És Ferenc a szemével 
egyszer csak sugarat lövellt a tömegbe, kimetszett vele és magához vont egy apró darabot, 
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hogy közvetlen közelről megvizsgálja, szemügyre vegye. Egy kabát pántjának gombja volt 
az, egy összepöndörödött, félig elszakadt cérna, a gomblyuk körül meggyűrődött, a ráncok 
mélyén sötétebb, a gerincükön színehagyott szövetanyag; egy kecses tarkó volt az, rajta 
néhány göndör, a kalap alól kiszabadult rakoncátlan hajszállal, a fül ősrégi elefántcsontot 
idéző aranyló fehérségével egészen határozottan egy sudár zárójel alakját rajzolta ki, a 
fülcimpát  három egymáson álló, zöld golyó nyújtotta meg, amelyek hosszanti irányban 
árnyékot vetettek a nyakra; egy lábikrát ezüstösen csillogó szürke háló tartott fogságban, 
a cipő bőre fekete pártává öblösödött közvetlenül a boka alatt, gyászos és vonzó műciklá-
menné formálva a lábat. Ferenc az emlékezetében épen megőrizve vitte haza a korzóról 
ezeket a nődarabkákat, és éjszaka, ágya magányában szétválogatta őket. Nem mindegyik 
keltette benne azt a hatást, ami mások keresése céljának véltek volna, ha ismerik egyébként 
akaratlan szemmunkáját — úgy hitte, a nők közelségének egyszerű, általános érzése szük-
ségszerűen ezt a hatást kelti a többi férfiban. Azt is tudta, és ez is nyugtalanította, hogy 
gyűjteménye hatásos képei nem mindig, de még csak nagyobbrészt sem azok voltak, ame-
lyeket a testiséggel való egyértelmű kapcsolat mintha e célból jelölt volna ki. Néha nagyobb 
kéjt jelentett feleleveníteni egy ruhaujjnak vagy egy gallérnak a korzón begyűjtött tiszta 
látványát, mint felidézni egy nő mellét, melyet egész este szem elé tárt egy csipkés dekol-
tázs. Szinte meg is könnyebbült aznap, amikor szemével a korzózó nők világos tömegéből 

— tavasz volt — egy vörös hónalj nyers bozontját emelte ki, vonta magához. Ok és okozat ez 
egyszer összefüggött, és ő is csak egy volt a körülötte levő többi férfi közül.
� Pacskovszky Zsolt fordítása

Gallimard, France



Ricardo Adolfo

A
lf

a
g
u
a

r
a
, 

P
o
r
t
u
g
a

lBrito is an illegal immigrant in a city he doesn’t know and whose 
language he doesn’t speak. One Sunday, after an afternoon’s window-
shopping, he and his wife and little son get lost on their way home. 
And since he believes that in order to make a correct decision he 
has to do the opposite of what he thinks is correct, the return home 
proves impossible. After a night out on the street, Brito realises that 
if they don’t ask for help they might end up staying lost forever — but 
doing so might destroy his dream of a new life. In just over twenty-
four hours the novel explores what it means to live as an immigrant 
within oneself — a life more difficult than any exile. 

Ricardo Adolfo was born in Luanda in 1974. He has lived in the 
outskirts of Lisbon, in Macao and London. He currently lives in 
Amsterdam. Adolfo’s first publication was a collection of stories. 
Depois de morrer aconteceram-me muitas coisas (Lots Happened to Me 
After I Died) was published in 2008. 

Brito illegális bevándorló egy olyan városban, amelyet nem ismer, és 
amelynek a nyelvét sem beszéli.  Egyik vasárnap, a délutáni kirakatné-
zés után feleségével és kisfiával hazafelé menet eltévednek. És mivel azt 
hiszi, ha helyesen akar dönteni, az ellenkezőjét kell tenni annak, amit 
gondol, a hazatérés lehetetlennek bizonyul. Az utcán töltött éjszaka 
után Brito belátja, hogy ha nem kérnek segítséget, örökre elvesznek —, 
ha viszont megteszik, oda az újrakezdés álma. A cselekmény 24 órájában 
kiderül, milyen nehéz annak az élete, aki önmagát próbálja száműzni.

Ricardo Adolfo Luandában született 1974-ben. Lakott Lisszabon 
külvárosaiban, Makaóban és Londonban. Jelenleg Amszterdamban él.  
Depois de morrer aconteceram-me muitas coisas [Mi minden történt velem, 
mióta meghaltam] 2008-ban jelent meg.
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Depois de morrer  
aconteceram-me muitas coisas

Perder o caminho para casa era perder as meias novas, as cuecas largas e as do elástico 
partido, as botas com o tacão quase comido, as fotografias dos três e dos que julgávamos 
precisar de ter por perto, as cartas, as canções favoritas, os restos de massa guisada com 
carne, os pêssegos ainda rijos, as aspirinas, o candeeiro por arranjar, o pires com a vela, os 
dois livros que a Carla nunca lera, o guarda-chuva suplente, os três terços, os carrinhos 
partidos, os ursos, os pensos e a pílula, a lanterna, os chanatos e as toalhas, as três colheres, 
as três facas, os três garfos, os três pratos, os dois copos e a caneca, as duas panelas e o 
microondas, a escova de dentes, os bilhetes de identidade, o pente, o corta-unhas caríssi-
mo, a estátua fluorescente da Fatinha, o isqueiro que viera da terra, o dinheiro escondido 
nos tubos da cama, a camisola da selecção, a jarra verde transparente, o balde do chão e a 
esfregona, o estendal desmontável, o jornal velho da terra, o calendário com as estações do 
ano, não fosse a gente esquecer-se, os cartões antigos do clube de vídeo, do supermercado, 
da loja de sapatos e da gasolineira, os recibos do telemóvel e do supermercado, o folheto do 
restaurante indiano onde iria levar a família assim que recebesse o primeiro salário, a lista 
de contactos e as moradas da terra, a extensão amarela, a pilha de sacos do supermercado 
para o lixo, o tapete e a sua mensagem com dizeres estrangeiros, o passado, o futuro. Só não 
perdíamos o presente porque nos estava agarrado ao corpo.

Brilhante. Era tudo o que precisávamos para começar bem o dia. Deu-me um ataque de 
me matar. Desistia. Não conseguia lutar contra aquela maldição. Alguém iria ficar muito 
contente. Teria de haver um grandessíssimo cabrão responsável por tamanho mau-olhado. 
Não conseguia perceber quem. O que me deixava pior ainda. Algures escondido, a rir-se, 
havia um filho de duas putas que me queria todo o mal do mundo, do sol à lua, e eu não 
sabia porquê. Devia ser praga velhaca. Podia ser da família do coitado que se espetara numa 
faca comigo por perto. Mas eles também não gostavam muito dele.

Não valia a pena saber. Como a morte de Deus, ia directo ao céu sem perguntas nem 
contas a ajustar pelo caminho. Sem Ele, a hipótese de inferno também não se punha, 
pois o diabo só existia para entalar o outro. Se existisse, melhor. Com o favor que Lhe 
fizera devia-me umas quantas. Teria de me levar nas palminhas e era se queria. Quem 
acabara com Deus podia acabar com os seus amigos e inimigos. E uma fama daquelas 
espalhava-se depressa.

Assim que chegasse ao céu deitava-me, mesmo sem tomar banho. No céu deviam ter 
sempre camas extra feitas de lavado para aqueles que iam chegando. E só depois de bem 
dormido é que me faria à vida, que no céu poderia perfeitamente ser sempre a dormir. Por 
mim melhor, se na terra nunca fizera questão de me manter muito ocupado, não era depois 
de morto que iria mudar de vida.

Para a Carla e para o miúdo também ia ser melhor. No céu eu teria acesso a poderes 
especiais. Podia estar de olho neles, dar um jeitinho sempre que fosse preciso. Seria um anjo 
privado. Quase um Deus. Como um chefe de família devia ser. Podia ainda dar uma ajuda ao 
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resto da família. Não a todos. Só àqueles que nos queriam bem, que não andavam a maldizer 
e que faziam questão de dar uma lembrança ao miúdo pelo Natal.

Com super-poderes, poderia manter à distância todos os que aparecessem a cheirar, a 
ver se dava festa, de volta da Carla. E para que não lhe dessem as tentações far-lhe-ia visi-
tas regulares à noite, disfarçado de anjo. Um Deus com carinha de anjo e super-poderes 
na cama teria de ser capaz de meia dúzia de orgasmos múltiplos. A brincar e sem grande 
esforço. Para acautelar a coisa, só mesmo para não se dar o caso, podia intercalar as visitas 
com noites de maior empenho e aí é que nunca nenhum vizinho vivo me chegaria aos 
calcanhares.

Não que eu achasse que ela alguma vez fosse capaz de pôr outro no meu lugar, muito 
menos por cima dela. No entanto, era melhor estar alerta, havia sempre um ou outro cheio 
de lábia, que sabia truques para a levar a fazer coisas que ela nunca faria sem ser hipnotiza-
da. Só mesmo fora de si, em sonhos do diabo ou drogada, é que aquela mulher, meio santa, 
meio humana, alguma vez rebolaria na palha com outro que não eu.

Mesmo passados uns anos, decerto que o seu amor por mim nunca acabaria. Era um 
lugar impossível de preencher, mais pela forma como ela me via do que por aquilo que 
eu era na verdade. Contra a sua certeza nem eu podia, muito menos queria. Várias vezes 
pensei que seria óptimo ser como ela me acreditava. E enquanto não conseguia ser perfeito, 
deixava-me estar quieto, não fosse fazer algo que desmascarasse a mentira que eu era.

No fundo eu sabia, e ela também devia desconfiar, que sem mim, ela só seria mesmo 
feliz sozinha. De outra forma, mesmo que não quisesse, iria sempre fazer comparações, 
procurar noutro aquilo que só eu lhe podia dar. Uma frustração atrás de outra, na certa. E 
mesmo que lhes oferecesse o meu desodorizante, o cheiro que a deixava louca era único e 
era o do Je.

Lots Happened to Me After I Died

Losing our way home was losing the new socks, the big underpants and the ones with the 
broken elastic, the boots with their heel almost worn away, the photos of the three of us 
and of the people we thought we needed to have near us, the letters, the favourite songs, 
the leftovers of the pasta stewed with meat, the still firm peaches, the aspirins, the broken 
lampshades, the saucer with the candle, the two books that Carla never reads, the spare 
umbrella, the three sets of rosary beads, the little broken cars, the bears, the sanitary pads 
and the pill, the torch, the flip-flops and the towels, the three spoons, the three knives, the 
three forks, the three plates, the two glasses and the mug, the two pans and the microwave, 
the toothbrush, the ID cards, the comb, the extremely expensive nail-clippers, the fluores-
cent statue of Our Lady, the lighter from back home, the money hidden in the mattress, the 
shirt from the national team, the transparent green vase, the floor bucket and mop, the 
collapsible drying-frame, the old newspaper from back home, the calendar with the sea-
sons of the year, lest we might forget, the old cards from the video club, the supermarket, 
the shoe shop and the petrol station, the leaflet from the Indian restaurant where I was 
going to take the family as soon as I got my first pay-cheque, the list of contact details and 
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addresses from back home, the yellow extension cord, the pile of supermarket bags for the 
rubbish, the carpet with its foreign message, the past, the future. We were barely holding 
onto the present, and that only because it clung to our bodies.

Just brilliant. It was just what we needed to get the day off to a good start. I felt like 
killing someone. I gave up. I couldn’t fight against that curse. There was someone who was 
going to be very happy. There had to be some super-huge bastard who was responsible for 
a curse like this. I couldn’t tell who. Which made me feel even worse. Hidden away some-
where, laughing to himself, there was a son of two bitches who wished all the ill of the 
world upon me, from the sun to the moon, and I didn’t know why. It had to be some kind 
of nasty curse. Maybe someone from the family of the poor man who’d got stabbed near 
me. Except that they didn’t like him much either.

There was no point knowing. And just like with the killing of God, I’d go straight to 
heaven without any questions, without any accounts to settle on the way. Without Him, 
there was no way hell existed either, since the devil only existed in order to mess things 
up for Him. If He did exist, so much the better. With the favour I’d done Him he’d owe 
me a few. He’d have to be extremely nice to me if He wanted anything in return. Whoever 
got rid of God could get rid of His friends and enemies. And a reputation like that would 
get around fast.

As soon as I arrived in heaven I’d lie down, without even taking a bath. In heaven 
there’d always be clean extra beds made for those arriving. And only after a good sleep 
would I get started with my life, which in heaven could perfectly well mean just sleeping 
all the time. All the better for me, who while on earth had never insisted on keeping myself 
particularly busy, and I’d not want to start changing my lifestyle after dying.

It would be better for Carla and the kid, too. In heaven I’d have access to special powers. 
I could keep an eye on them, sort out a little something whenever necessary. I’d be their 
personal angel. Almost a God. Just as the head of a family ought to be. I could even give 
the rest of the family a helping hand. But not to all of them. Only those who wished us 
well, who didn’t go around speaking badly of us and who made a point of giving the kid a 
present at Christmas-time.

With my superpowers I could keep away anyone who came sniffing around, trying their 
luck, around Carla. And so that they wouldn’t tempt her I’d pay her regular night-time vis-
its, disguised as an angel. A God with the face of an angel and superpowers in bed would 
certainly be capable of half a dozen multiple orgasms. Easily, and without having to try 
too hard. Just to make sure of things, I could intersperse my visits with nights of greater 
diligence, and no living soul would be able to compete.

It’s not that I think she could ever put another man in my place, still less on top of 
her. But still, it was best to remain alert, there was always someone or other really silver-
tongued, who knew tricks to make her do things that she would never do unless she was 
hypnotised. Only outside of herself, in devilish dreams or drugged, would that woman — 
half saint, half human being — ever roll in the hay with a man who wasn’t me.

Even after a few years had gone by, her love for me would surely never end. It was a 
place that would be impossible to fill, more for the way she saw me than for what I truly 
was. Even I wasn’t able to shake her certainty, still less did I want to. Many times I’d think 
how great it would be, if I were just as she believed me to be. And while I wasn’t able to be 
perfect, I’d keep quiet, doing nothing to dispel the lie that I was.

Alfaguara, Portugal
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Deep down I knew, and she too must have suspected, that without me she could only be 

happy alone. Any other way, even without meaning to, she would always be drawing com-
parisons, looking for something in other men that only I could give her. One frustration 
after another, no doubt. And even if she offered them my deodorant, there was
� Translated from the Portugaise by Daniel Hahn

Mi minden történt  
velem, mióta meghaltam

Eltévedni olyan, mint elveszíteni az új pár zoknit, a nagyméretű és a kinyúlt alsónadrágokat, a 
lekopott talpú csizmát, a hármunkról készített fényképeket, illetve azokat is, amelyek valami-
lyen okból fontosak a számunkra, a leveleket, a kedvenc dalainkat, a tésztás pörkölt maradékát, 
a még kemény őszibarackokat, az aszpirinjainkat, a javításra váró lámpát, a gyertyatartót, a két 
könyvet, amelyeket Carla sosem olvasott el, a tartalék esernyőt, a három tercet,  az eltört kisau-
tókat, a mackókat, az intim betéteket és a fogamzásgátló tablettát, az elemlámpát, a kitaposott 
cipőnket és a törülközőket, a három kanalat, kést,villát és tányért, a két poharat és a kis bögrét, 
a két lábast és a mikrohullámú sütőt, a fogkefénket, a személyi igazolványokat, a fésűnket, a 
méregdrága körömvágót, a világító Fátima-szobrocskát, az otthonról hozott öngyújtót, az ágy 
fémszerkezetének csövébe rejtett pénzt, a futballválogatott mezét, az átlátszó, zöld színű vázát, 
a felmosó vödröt és a rongyot, az összecsukható ruhaszárítót, az otthonról hozott régi újságot, 
az évszakokat ábrázoló falinaptárt, de ne hagyjuk ki a régi videóklub tagsági igazolványt sem, 
a vegyesbolt-, a cipőbolt-, a benzinkút- valamint a mobiltelefon-számlákat, az indiai vendéglő 
hírdetését, ahová azonnal elvinném a családot, ha megkapnám az első fizetésemet, az ott-
honiak lakcímeinek és telefonszámainak jegyzékét, a sárga hosszabítót, a szemetesbe szánt 
műanyag zacskók sokaságát, a szőnyeget, amelybe idegen mondások üzenetét szőtték, de a 
múltat és a jövőt is. Csak a jelent nem veszíthetnénk el, hiszen az a testünkhöz van ragasztva. 

Csodálatos. Ezekre lenne szükségünk, hogy jól kezdődjön a nap. A legszívesebben gyil-
koltam volna. De feladtam. Nem tudtam szembeszállni ezzel az átokkal. Biztos, hogy valaki 
most nagyon elégedett lehet. Egy szemét állat mégiscsak felelős kell legyen ennyi rosszért. 
Nem jöttem rá, ki lehet az, ettől azonban még rosszabbul éreztem magam. Egy rohadék, aki 
a földkerekség minden hitványságáért felelős, most rejtőzködik valahol és magában nevet. 
Nyilván egy aljas fráter. Talán annak a szerencsétlennek a rokonai közül való, akivel kése-
lésbe keveredtem. De hát azok sem kedvelték őt.

Nem érdekes, hogy megtudom-e vagy sem. Ha Istenként halnék meg, azonnal a menny-
be jutnék anélkül, hogy kérdezgetnének vagy elszámoltatnának útközben. Isten nélkül a 
pokol létezésének sincs értelme, hiszen az ördög is csak azért működik, hogy megszoron-
gassa a másikat. Ha viszont létezik, akkor annál jobb. A neki tett szívességet igazán meg-
hálálhatná. Azt szeretném, ha a tenyerén hordozna. Aki végzett Istennel, az végezhetne a 
barátaival és az ellenségeivel is. Egy ilyen hír hamar szárnyra kapna.

Ha a mennybe érkeznék, fürdés nélkül lefeküdnék. Az égben biztos vannak tiszta ágyak 
a frissen érkezők számára. S csak miután kialaudtam magam, lenne értelme az életemnek. 
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Az égben nyugodtan lehetne csak aludni. Nekem jobb is, hiszen ha a földi élet során nem 
voltam túlságosan elfoglalva, nyilván a halálom után sem lesz ez másképp.

Carla és a gyerek számára is jobb lenne így. A mennyben különleges lehetőségeim 
lennének. Figyelhetném őket, segíthetnék egy kicsit, ha éppen arra lenne szükségük. Egy 
különleges őrangyal lehetnék, Istenhez hasonló. Akár egy családfő, igaz nem mindenkié, 
csak azoké, akik a jóakaróiknak bizonyulnának, nem pletykálkodnának a hátuk mögött, és 
karácsonykor adnának ajándékot a gyereknek.

Ilyen természet fölötti erővel felruházva, távol tudnám tartani azokat, akik  próbál-
kozni akarnának Carlánál. Megakadályozhatnám, hogy éjszakánként angyalnak álcáz-
va magukat meglátogassák. Egy különleges adottságokkal megáldott angyalarcú Isten 
képes lenne egymás után hat orgazmusra is. Csak könnyedén, minden erőfeszítés nélkül. 
Elővigyázatosságból, a kudarc elkerülése végett, néhány kihagyott éjszaka után, még 
nagyobb lelkesedéssel térne vissza, amit egyetlen szomszéd sem tudna produkálni.

Nem gondolom, hogy valaha valaki is a helyemre fekszik majd, még kevésbé, hogy 
Carlára. Mindazonáltal jobb ébernek maradni, mindig akadhat egy másik, aki szép monda-
tokkal és egyéb trükökkel olyasmire venné rá, amit amúgy csak akkor tenne meg, ha hip-
notizálnák. Ez a szent, de igazi nő csak magán kívül, ördögi álmok vagy kábítószer hatása 
alatt henteregne más férfival.

Biztos vagyok benne, hogy évek múltával sem csökkene az irántam érzett szerelme. 
Olyan hely ez, amelyet nem is a valódi énem, hanem a rólam kialakított kép miatt lehetet-
len betölteni. Ennek bizonyosságában nem is tudok, de nem is akarok kételkedni. Sokszor 
gondoltam már, mennyire szeretnék olyan lenni, mint akiben Carla valójában hisz. S ha már 
nem lehetek tökéletes, legalább nyugton maradok, nehogy lehulljon rólam a hazug álarc.

Lelkem mélyén tudtam, Carla is gyanítja, hogy nélkülem, egyedül lehetne igazán boldog. 
Akaratlanul is összehasonlításokat tenne, és azt keresné másokban, amit csak én tudnék 
megadni neki. Tuti biztos, hogy folyton frusztrálva volna. Még akkor is, ha a dezodoromat 
ajándékozná oda valamelyiküknek, egyetlen illat bolondítaná csak meg, az enyém.

Felkai Piroska fordítása

Alfaguara, Portugal
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The novel by Anela Borčić, Garbin, Evil Wind, deals with a family of 
islanders and their personal tragedy. After the death of their parents, 
four brothers fall out over dividing the family house. Their mutual 
animosity slowly grows and begin a long law suit. In the meantime, 
the house is falling apart because nobody is taking care of it. Three 
elder brothers especially hate the youngest, who was always their 
mother’s pet. Hatred culminates when the youngest brother dies, 
and the eldest goes through a cathartic, life-changing experience. 
Brothers feel guilty, build an enormous tombstone for the youngest 
brother and realize that they have squandered their lives uselessly… 

Anela Borčić was born in Split in 1966. She lives on the island of 
Vis where she is principal of the local elementary school. She partici-
pates in many poetry events and publishes her poetry in the main 
Croatian poetry publications. She writes lyrics for a cappella groups. 
Her special interest is photography. She published her first book 
Garbin, zao vjetar — Garbin, evil wind, in 2008.

Anela Borčić első regényében a dalmát szigetlakók mindennapjai-
nak alaphelyzete az örökösödési perek bonyolítása és az örökösök 
között feszülő irigység. A szerző hőseit lélektani vizsgálatnak veti 
alá bonyolult kapcsolati hálót szőve köréjük elidegenültségből, bizal-
matlanságból, haragból, hazugságból, álságosságból, gyűlölködésből, 
elmérgesedett viszonyokból, „bevéve a történetbe” a fenyegetően 
rideg tájat és a garbin nevű baljós szelet is. 

Anela Borčić (1966) Splitben született, Vis szigetén él, író, költő, 
fotográfus, az ottani iskola igazgatója. Első regénye, Garbin, zao vjetar 
(Garbin, a rossz szél) 2008-ban jelent meg.
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Garbin, zao vjetar

Ortênsa
Moje je rano djetinjstvo zbog majke Hortenzije Tarbušković rođ. Dirinčić, zvane Ortensa 
(otočani tako zovu hortenziju, nekoć omiljenu ukrasnu biljku raskošna blijedoljubičasta cvi-
jeta što su je uzgajali u dvorima, vrtovima i jerulama i po kojem je moja majka dobila ime) 
imalo trpki okus nedozrelih i gorkih bajama koje smo kao djeca svakim proljećem krišom 
jeli po obroncima okolnih sočnozelenih otočnih brda. Za mene je taj okus nedozreloog, još 
hruskavog vodnjikavozelenog ploda sažimao u sebi svu njezinu nezrelost, nepravdu koju je 
činila, možda čak i zloću što se krila ispod stotine naoko banalnih sitnica. Bila je to jedna 
od one vrste asocijacija koje nas prate godinama, ostajući uvijek jednako svježe i jasne pa 
me taj davno doživljeni okus prvih zelenih mendula i dandanas veže uz pokojnicu. 

Moja majka je, otkad se rodio naš najmlađi brat bila majka riječju, a ne djelom, jer je 
uvijek, baš uvijek nerealno bila na njegovoj strani. Najmlađeg smo zvali po nadimku, jedno-
stavno Mlaji, tako da se njegovog pravog imena (a dobio je svečano ime Evelin, za razliku od 
naših sasvim običnih, sirovih otočnih imena) tijekom godina rijetko tko i sjećao. 

Ortênsa je bila slijepo zaljubljena u njega. Kao neobjektivan sudac svih naših dječjih 
svađa, uvijek je bila pristrana, bez iznimke na njegovoj strani. Sjećanje na te svađe bilo je 
sjećanje na provale žestokog bijesa i na eruptivnu mržnju koja će se poslije preoblikovati u 
bolnu frustraciju, bolnu kao što je bolno biti svjestan da si vječno na drugome mjestu ili 
kao što je bolno misliti kako nikada zapravo nisi ni zaslužio bolje.

Njezino materinstvo doživljavao sam kao zagnojenu duboku ranu na nježnom tkivu 
dječjeg svijeta. Njezina ljubav bila mi je potrebna kao voda i kao hrana da bih se mogao 
razvijati i biti svoj, a ona nas je sve uglavnom ignorirala nakon rođenja najmlađeg brata. 
Prije njega bila je drugačija i zato je gubitak njezine ljubavi bio daleko bolniji nego da je 
nikad nisam osjetio.

Moja dva srednja brata, Silvestar i Tone, Mlajega su slatko tukli kad god bi uhvatili dobru 
priliku, a on je opet, rastući, razvijao mržnju prema svima nama jer se osjećao superiornijim 
i vrjednijim od svih zbog njezine podrške. Da sam samo mogao saznati kakva se to miste-
riozna promjena dogodila u Ortênsi sa zadnjim porodom. Čitao sam da neke žene nakon 
porođaja mogu poludjeti, ali njezino stanje nije odgovaralo opisanom ludilu iz knjiga. Ono 
je odgovaralo zlu i bilo je tisuću puta gore i opasnije. Milo je to suptilno maltretiranje koje 
me je od malih nogu i na mala vrata uvelo u drugorazrednost osjećajem inferiornosti. Još 
se sjećam kako sam žudio za njezinom pohvalom, za milovanjima, toplinom, za nježnom 
odanošću koja bi me jednom, barem samo jednom stavila umjesto Njega na pijedestal koji 
je plavila ljubavlju. I bilo bi dobro da sam se barem mogao svađati, tražiti to od nje; da sam 
ga barem potajice tukao kao što su ga tukla braća. Ali ne, ljutnja prema najmlađem bratu 
i prema majci bila je u meni okamenjena nekakvim grčevitim i zagnojenim ponosom. S 
vremenom, ona se počela izražavati ožiljcima koji su me izobličili… Ni danas ne znam kako 
je majka mogla biti tako ravnodušna i bezdušna pa ne osjećati mučno koprcanje svoja tri 
starija sina dok je za svog mezimca oprezno od nas skrivala sve ljepše, bolje, zrelije i uku-
snije što bi došlo u kuću. Tako bi svaki bolji dio ribe ili mesa uvijek bio njegov, prve smokve 
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petrovače koje bi pokojni otac donio na magarcu iz daleke Rude isto su bile njegove, a 
zadnji kolači su se za njega još dugo i s pomnjom skrivali od nas na visokim policama bijeog 
kuhinjskog ormara u sivoj keramičkoj zdjelici donesenoj još iz El Shatta na kojoj je velikim 
crnim slovima pisalo Butter. 

Sjećam se, najteže mi je bilo kad mi je jednom Mlaji zavonjao po meni najdražim, prvim 
dozorenim poljskim breskvama što su opojno vonjale po kasnom ljetu, a u sočnom okusu 
njihova žutocrvenog mesa na nepcu su se razdvajali slasni vatrometi satkani čarobnom 
iglom zrelosti - sve od okusa mora, sunca, otočnog plodnog pijeska i kristalne modrine nad 
njim. 

Sjećam se kako sam, razgaljen tim dragim poznatim mirisom došao u hipu do Ortênse 
širom rastvorenih očiju, naivno tražeći da i meni da jednu, na što mi je ona kruto rekla da 
je još rano, da još nisu počele i da je tek ušao duh u njih no u očima sam joj uhvatio čisti 
bljesak posramljene laži. Istina, sve se to događalo obično bez nekih velikih riječi, u tajno-
vitim skrivenim šuškanjima, ali smo nas trojica uvijek jasno osjećali gorčinu i poniženje 
odvajanja. Djeci se ne može lagati, oni intuitivno otkrivaju istinu. I bili smo u pravu. A i 
da nismo, to ne bi umanjilo njezin grijeh uskraćene ljubavi. Da nam ju je kojim slučajem 
dala, bila bi nam trasirala budući životni put dobrim, kao što kiše u pjeskovitom poljima 
s vremenom načine duboku vododerinu po kojoj se sasvim sigurno i lako može prolaziti i 
stići sve do mora. Ortênsa je kao prava majka morala učiniti da nam bude dostupna sreća 
njezine ljubavi. 

Morala je biti takva ili joj Bog nije morao dati djecu…
Zbog nje smo se odgajali na temeljima mržnje, a mržnja je stihija slična ognju. 
Je li moguće da nije osjećala razliku koju je stvarala među nama priklanjajući se najmla-

đem sinu i bol koji nam je nanosila svaki put kad bi nas okrznula nježnošću koju je njemu 
davala? Bila mi je nevjerojatna misao da je to činila svjesno i namjerno… Je li razlog bio 
samo to što ga je rodila u poznim godinama? Ili je možda u mukama svojega grizodušja 
voljela Evelina jače jer nije smio biti rođen pa ga je trebalo zaštititi? Kako? Kao plod grijeha 
ili kao sjećanje na neku veliku i tajnu ljubav? Ni dandanas mi nije svejedno kad pomislim 
na njih. Opaka je laž da vrijeme liječi rane jer je vrijeme dimenzija koju nosimo u sebi. Izvan 
nas ono ne postoji.

Garbin, the Evil Wind

Ortênsa
My early childhood, thanks to my mother Hortensia Tarbušković, née Dirinčić, called 
Ortênsa (that’s how the islanders call hortensia, once a very popular plant with resplend-
ent lilac colored flower, grown in courtyards, gardens and flowerbeds and after which my 
mother was named) had that acerbic taste of unripe and bitter almonds which we kids used 
to furtively eat every spring on the slopes of nearby lush-green island hills. For me, that 
taste of unripe, still squishy, watery green fruit, epitomized in itself all of her immaturity, 
all the injustices she was guilty of, maybe even the wickedness which lurked beneath the 
surface of hundreds of seemingly banal little things. It was one of those associations which 
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we carry around for years, always remaining equally fresh and clear, so that to this very day 
that the taste of early green almonds, relished so long ago, still reminds me of the deceased.

My mother, ever since our youngest brother was born, became a mother only in name, 
not in deed, because she was always, unrealistically always on his side. The youngest was 
called by a simple nickname, Junior (and he was given a grand name Evelin, so unlike our 
completely normal, peasant, insular names), so that over the years we could hardly ever 
remember his real name.

Ortênsa was blindly in love with him. Like a partial judge of all our childhood quarrels 
she was always biased, on his side without fail. Memory of those quarrels was a memory 
of violent outbursts of rage which will later turn into frustration, painful as it was painful 
to be aware that you are always second best, or as it was painful to believe that you didn’t 
even deserve any better. I perceived her motherhood as a deep festering wound in the 
gentle tissue of a child’s world. I needed her love like I needed food and water in order to 
develop and be myself, but she more or less ignored us after our youngest brother was born. 
She was different before that, which made the loss of her love more painful than it would 
have been had I never experienced it.

My two middle brothers, Silvestar and Tone, were happily beating on Junior when-
ever they got the chance, which meant that he, while growing up, developed a real hatred 
towards all of us, because all that support he got from our mother made him believe that he 
was worthier and superior to us. If only I could understand what mysterious change hap-
pened within Ortênsa when she gave birth for the last time? I have read that some women 
can go mad after giving birth, but her condition didn’t match the described madness from 
the book. It matched the ideas of evil and was a thousand times worse and more dangerous. 
That subtle form of molestation from very early on induced a feeling of inferiority which 
slowly but surely paved my way into mediocrity.

I still remember how I yearned for her approbation, her caresses, warmth, and her gentle 
devotion, which would at least once put me instead of Him on the pedestal of her love. And 
it would have been good for me if only I could have argued, demand it of her; if I only could 
have beat him behind her back, like my brothers did. But no, my anger towards my young-
est brother was petrified inside me by some sort of frantic, ulcerous pride. In time, that 
anger started to manifest itself in scars which defaced me… I still don’t know how mother 
could have been so indifferent and heartless as not to acknowledge the painful squirming 
of her three elder sons, while she carefully hid everything prettier, better, riper and sweeter 
that came into our house for her little pet. And so the best parts of fish or meat were always 
his, the first figs which our late father used to bring on a donkey from the faraway Ruda 
were his, and the last remaining cakes were always tucked away for him on high shelves 
of our white kitchen cupboard, in a gray ceramic bowl brought all the way from El Shatt, 
inscribed with large black letters proclaiming it was Butter. 

I remember that the hardest thing for me was when I came near Junior one day and he 
smelled like my favorite, early ripe peaches, a heady aroma of late summer, their succulent 
yellow-red meat unraveled in your mouth like sweet fireworks knitted by magic needle of 
ripeness - incorporating the taste of the sea, sun, fertile island sand and the crystal azure 
above it. 

I remember how I, gladdened by that dear familiar smell, ran to Ortênsa with eyes wide 
open, naively asking if I could have one, only to be told that it is still too early, that they 
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are not ripe yet, that the spirit had just entered them, but I caught in her eyes a pure flash 
of a shamed lie. True, it all mostly happened without any big words, in secret, clandestine 
murmurs, but the three of us always clearly felt the bitterness and the humiliation of sepa-
ration. You cannot lie to kids, they intuitively know the truth. And we were right. Even 
if we weren’t, that wouldn’t have alleviated her sin of denied love. Had she given it to us, 
she would have paved our way into the future with something good, just like rain in time 
makes deep troughs in sandy fields which safely and easily lead you all the way to the sea. 
As a true mother Ortênsa should have granted us the happiness of her love. She had to be 
like that; otherwise God shouldn’t have given her children…

She caused us to be reared on the grounds of hatred, and hatred is a tempest not unlike 
a bonfire. Is it really possible that she never felt the chasm she was creating between us by 
siding with her youngest son and the pain she caused us every time she would brush us 
with the kindness she always gave to him? I couldn’t accept the idea that she was doing it 
consciously and deliberately… Was the only reason for that the fact that she gave birth to 
him so late in her life? Or did she, tormented by bad conscience, loved Evelin even more 
because he wasn’t supposed to be born, so he had to be protected? How? As wages of sin or 
in remembrance of some big, secret love? I still cannot feel indifferent when I think about 
them. It is but a vicious lie that time heals all wounds because time is a dimension which 
we carry inside us. It doesn’t exist outside of us.

Translated by Ivan Zorić 

Garbin, a rossz szél

Ortênsa
Anyámnak — akit Hortenzija Tarbuškić-nek, szül. Dirinčić, becenevén Ortênsának (a 
szigetlakók így nevezik a régebben nagyonis népszerű halványlila pazar bugavirágzatú 
dísznövényt, a kerti hortenziát, amelyet udvarokon, kiskertekben és ágyásokban neveltek) 
hívtak — köszönhetően gyermekkorom fanyar volt, mint az éretlen mandula kesernyés íze, 
azé a zöld manduláé, amelyet suhancként tavasszal lopkodtunk és titokban fogyasztottunk 
a környező pozsgászöld szigeti hegyek lankáin. Számomra ennek az éretlen, ropogósan 
vizenyőszöld termésnek az íze egyesítette magában mindazt az éretlenséget, igazságtalan-
ságot, sőt gonoszságot, amelyet elkövetett ellenünk, még akkor is, ha megannyi látszólag 
banális apróság mögött bújt meg. Egyike volt ez azon képzettásrításoknak, amalyek évekig 
megmaradnak bennünk, mit sem veszítve frisseségükből és elevenségükből, s ezért a zöld 
mandulamag réges-régen érzékelt íze még ma is boldogult anyám emlékét idézi bennem.

Azután, hogy megszületett legkisebb öcsém, anyám csak szavaiban és nem tetteiben 
volt anyám, mert mindig és minden ok nélkül csakis az ő pártját fogta. A legkisebbet 
csakis becenevén szólítottuk, ő mindig csak a Kicsiny volt, vagyis Mlaji, s így igazi nevére 
(pedig az egészen ünnepélyes és különleges volt, hiszen Evelinonak hívták, nem úgy mint 
benünket, a közönséges és szokványos, a szigeten honos vad keresztnevek egyikével), ahogy 
az évek múltak, már alig valaki emlékezett.
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Ortênsa vakon ragaszkodott Mlajihoz. S mint valamennyi gyermeki viszályunk elfogult 

bírája, anyánk mindig részrehajló volt, kivétel nélkül az ő pártján. E pörlekedésekre emlé-
kezvén rendere a heves dühkitörések és robbanó harag emléke ötlött fel bennem, s torkollt 
idővel fájó frusztrációba, hiszen fájt, ahogyan fájó a felismerés is, hogy immár örökre a 
második helyre szorultál, vagy amennyire fájó azt gondolni, hogy tulajdonképpen sohasem 
éredemeltél ennél többet. Anyai mivoltát a gyermeki világ puha szövetén ejtett mélyen 
elgennyesedett sebnek képzeltem. Szeretetét szükségeltem, mint a vizet vagy az étket, kel-
lett nekem a fejlődéshez és hogy kinevelhessem az önérzetemet, ő pedig legkisebb öcsénk 
születését követően folyton csak mellőzött benünket. Annakelőtte egészen más volt, s ezért 
volt szeretetének elvesztése sokszorta fájóbb, mintha sohasem éreztem volna létezését.

Mlajit a két középső öcsém, Silvestar és Tone, oly aranyosan tudta verni bármikor, 
mihelyt kedvező alkalmat kerített rá, ő pedig, ahogy cseperedett, élvezve anyánk támoga-
tását, hatalmának és felsőbbrendűségének tudatában a gyűlölet is nevelte magában mind-
annyiunk iránt. Bárcsak tudtam volna, miért okozott a legutolsó szülés ilyen relytélyes 
változást Ortênsánál! Olvastam, hogy némely asszonyok a szülés után eszüket vesztik, de 
az ő állapota nem felelt meg a könyvben leírt eseteknek, hanem inkább a gonoszsággal volt 
jellemezhető, s ezért is volt ezerszer rosszabb és veszélyesebb. Ez a finom és szövevényes 
kínzás pedig már zsenge koromban megtalálta a későbbi alárendetlség- és mellőzöttségér-
zéshez vezető kiskaput.

Még mindig emlékszem mennyire vágytam a dícséretére, a melegére és arra a gyön-
géd ragaszkodásra, amellyel egyszer, legalább egyszer engem is feltett volna Őhelyette a 
szeretével körülöntözött dobogóra. És jó lett volna, ha legalább tudtam volna veszekedni és 
ebből kikövetelni tőle valamit, s ha a Kicsinyt legalább titkon én is vertem volna, ahogyan 
két másik báttya csépelte. De nem, mert a legkisebb öcsém és anyám iránti gyűlöletem 
immár akkor is görcsös és tályogos büszkeséggé kövült. Idővel ez már olyan sebekben 
mutatkozott, amelyek engem is eltorzítottak... Ma sem tudom, hogy lehetett anyám annyi-
ra érzéketlen és lelketlen, hogy ne érezzen rá három idősebb fiának megrendítő kínjára, 
amikor kedvencének rejtegette a legszebb, a legjobb, a legérettebb és a legízletesebb falatot, 
bármi legyen is az és a házhoz került. Neki jutott a legjobb falat, halból, húsból egyaránt, 
neki az első péterpáli füge, amelyet megboldogult apánk a messzi Rudeból hozott szama-
rának málhájában. És az is, ahogyan sokáig és aggályosan rejtegette számára a sütemény-
maradékot a fehér konyhaszekrény legfelső polcain abban a szürke, még El Shattból hozott 
cserépszelencében, amelyen hatalmas vörös betűkkel az állt, hogy Butter.

Emlékszem, akkor volt a legnehezebb, amikor Mlajinál egyszer megütötte az orromat a 
számormra legkedvesebb gyümölcs, az első őszibarack illata, amelyből részegítően terjeng 
a kései nyár. Sárgásvörös húsának zamatában az érettség varázsos tűhegyei csodálatos 
tűzijátékot szikráznak a szájpadlásra, mert bennük van minden: a tenger, a nap, a szigeti 
termékeny föveny és a boltozat kristályos kékjének íze.

Emlékszem, amikor felbuzdulva e kedves és ismerős illattól egy szempillantás alatt ott 
termettem Ortênsa előtt és tágra nyílt szemmel, bohón és mohón kértem tőle egy szem 
barackot, mire ő csak mereven ennyit mondott: nincs, korai még, nincs itt az ideje, csak 
most szálta meg a szellem. Szeme sarkában azonban elcsíptem a hazugságon fogott ember 
megszégyenültségének gyenge villanását. Igaz, általában mindez nagy szavak nélkül zajlott, 
titokzatos, rejtett pusmogások közepette, de mi hárman mindig tisztán érzetük a kirekesz-
tettség keserűségét és a megaláztatást. Gyereknek nem lehet hazudni, hisz az ösztönösen 
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ráérez az igazságra. És mi tudtuk, mi az igazság. De ha nem is tudtuk volna, az mitsem 
csökkentett volna anyánk vétkén, hogy megvonta tőlünk a szeretet. Ha netán mégis meg-
adta volna nekünk is, akkor a jóval egyengette volna majdani életünk ösvényét, ahogyan 
a homokos talajban az esővíz is idővel mély vízmosásokat váj magának, amelyen minden 
bizonnyal sokkal könnyebb járni és eljutni a tengerhez. Ha Ortênsa igazi anya lett volna, 
akkor kötelessége lett volna számunkra is megnyitni azt az utat, amelyen hozzájuthattunk 
volna boldogító szeretetéhez. Ilyennek kellett volna lennie, vagy legalább ne adott volna 
neki az Úr gyermekeket…

Miatta nevelkedtünk a gyűlölet talaján, a gyűlölet pedig olyan mint a tűzvész. Vajon 
lehetséges-e, hogy nem tudott a megkülönböztetésről, amelyet irányunkban táplált azzal, 
hogy kizárólag a legkisebbhez húzott, és a fájdalomról, amelyet a csakis Neki szánt gyen-
gédséggel okozott nekünk, hiszen mindannyiszor belénk perzselt vele? Szinte hihetetlen 
volt számomra a gondolat, hogy mindezt tudatosan és szántszándékkal tette volna…Vajon 
az lehetett-e az oka, hogy későn szülte? Vagy kínzó lelkiismeretfurdalástól szenvedve sze-
rette jobban Evelinot, csak azért mert nem lett volna szabad megszületnie s ezért kellett 
jobban óvnia? Hogy volt ez? Netán tiltott szenvedély gyümölcse volt, egy nagy és titkolt 
szerelem emléke? Még ma sem mindegy, ha rájuk gondolok. Gonosz hazugság, hogy az idő 
gyógyírt hoz a sebekre, hiszen az idő olyan dimenzió, amelyet csakis magunkban hordo-
zunk, s rajtunk kívül nem létezik.

Xenia Detoni fordítása



Arno Camenisch

Arno Camenisch is publishing his first book of prose as a parallel 
text — in both German and Rhaeto-Romanic. Reading both versions 
in parallel allows even those readers who do not have the fourth 
language of Switzerland to follow how delightfully the two idioms 
mirror each other. The lives of the dairymen in the Alps appear 
similarly ambivalent: from a distanced proximity we follow their 
everyday business in which an archaic brutality and modern cold 
emotions co-exist. The linguistic redundancies of the short scenes 
permit readers to experience the repetitive monotony of an Alpine 
world, the dreariness of which is fascinating. 

Arno Camenisch, born 1978 in Tavanasa in Graubünden 
(Switzerland), writes in German and Romansh (Sursilvan). Camenisch 
writes poems, prose and for the stage. He is a student at the Swiss 
Literature Institute in Biel.

Arno Camenisch első prózakötetét két nyelvű kiadásban jelentette 
meg: rétorománul és németül. A rétoromán szöveg gyakran kölcsö-
nöz a svájci németből, a német szöveg pedig rétoromán töredékekkel 
van fűszerezve. A szerző stílusa egyszerű, mindkét nyelv nagyon 
természetesen szólal meg. Az alpesi tehénpásztorok élete hasonlóan 
ambivalensnek jelenik meg: távolságtartó közelségből figyelhetjük 
mindennapi tevés-vevésüket, amiben archaikus brutalitás keveredik 
a modern érzelmi hűvösséggel.

Arno Camenisch 1978-ban született a graubündeni Tavanasában, 
Svájcban, rétoromán és német nyelven ír verseket, prózát és szín-
padi műveket. A svájci irodalomtudományi intézetben folytatja 
felsőbbfokú tanulmányait Bielben.

U
r
s 

E
n
g
e
le

r
 E

d
it

o
r
, 

S
w

it
z
e
r
la

n
d



Arno Camenisch26

Sez Ner 

Il pli entadem stalla da vart dretga ei la vacca dil Gieri Blut. Ella ha cornuna, bein formada, 
ils pézs flot in ord l’auter, guess la pli gronda corna dall’entira muaglia. Ella ha in zacher 
iver che tonscha quasi tochen giun plaun, che streha sur las crestastgiet vi cu ella va 
dalla pastira si. Ina vacca da num e pum, di il zezen, cu ti vesas co ella vegn dil plaz neu, 
ina grande dame, in tschaffen, cu ella cumpara e ballucca la bransina gronda sul plaz 
vi, il nas adina bi ad ault. El streha alla vacca cul maun plat sul venter en. Ina vacca da 
camifo, di el. Mo latg, latg dat ella halt buca farruct, silpli duas scadiolas da caffe per di, 
aber buca dapli. 

Il Clemens, quei stotteri, ei puspei si da spital, di il Köbi. La plievgia splunta encunter 
la finiastra. Il radio cull’antenna rutta ramura. El seigi grad staus in pèr jamnas en spital, 
seigi staus bein nuot. Ils purs dattan il tgau. Ussa hagi el meglier, beibi aunc adina sc’ina 
honta. El hagi halt cul vinars. Al Clemens hagien ei era vuliu disar giu il fimar giun spital. 
Ussa fema el puspei sc’ina locomotiva, di il Giachen. En spital seigi il Clemens ius da 
tschendrer tier tschendrer ed hagi fimau giu a fin ils stumbels da cigarettas dils auters. 
Da tschoss alvs tegni il Clemens dapi lu aunc bia pli pauc. Il Clemens damogna aber negin 
aschi spert daleuvi, buca quel cheusi, buca quel cheugiu ed era buca il vinars. Smaledet 
zai. Il paster porta caffeschnaps en stiva e metta giu sin meisa. Ussa mondi el puspei da 
spelunca a spelunca igl entir benediu di. Vegn el ell’ustria, stenda el il det polisch ensi si 
per la cameriera, quei vul di, in pier grond.

Il moni dil badel ei ruts dapart. Igl Alig ei ius  surora cul Rapid. Sil moni dil badel ei la 
roda dil Rapid nudada giu. Il purtger tacca ensemen il moni cun klepband. Il purtger ei la 
cuolpa, di igl Alig si pil signun. Igl Alig ei la cuolpa, di il purtger si pil tgaun. 

Il docter Stössel vegn, di il zezen. Il docter Stössel va cun Porsche. Ins auda el gia 
daditg avon ch’el vegn entuorn la curva. El catscha dalla via d’alp siadora e davos hetta 
vi sco sch’el havess rachetanatrib. Il docter Stössel stat giu ella sola dalla vallada. Sia 
casa ei tut persula egl uaul. Dil docter Stössel san ins mo ch’el ei in docter pensiunau si 
dalla Bassa e ch’el va cun Porsche. Ils catschadurs han buca bugen il Stössel. Il Stössel 
seschlueta duront catscha pigl uaul entuorn alla tscherca dils catschadurs. Ina baracca 
dil cor hai jeu quasi giu, di il catschadur, giu egl uaul ei quei stau. El stevi sin post 
davos ina cuscha e tuttenina seigi il docter Stössel vegnius davon el ord la buglia. El 
hagi tertgau, il ner sez vegni ussa per el suenter tut quels puccaus. Tut bluts e cuvretgs 
cun buglia da sum tochen dem, sil bruscht in pugn plein palegna grischa ed ina 
barbuna tochen sut il culiez, seigi el staus davon el ed hagi burlau sc’in taurtscharva. Il 
roschpieghel hagi el schau scher ella bahuta, quei hagi el lu sefatg en pér suenter. Varga 
treitschien hagi el pagau per quel. 
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Sez Ner 

Ganz hinten im Stall steht die Kuh vom Gieri Blut. Sie hat mächtige Hörner, schön geformt, 
breit angesetzt, vielleicht die grössten Hörner der ganzen Herde. Sie hat ein üppiges Euter, 
das beinahe bis zum Boden reicht, das beim Laufen an den verwelkten Alpenrosenstauden 
ankommt. Ein Prachtstier, sagt der Zusenn, wenn du es von weitem über den Platz kommen 
siehst, eine Grande Dame, eine Freude, wenn sie auftaucht und die grosse Glocke über den 
Platz trägt, die Nase immer hoch getragen. Er fährt der Kuh mit der flachen Hand über den 
Bauch. Eine Kuh wie sie im Buche steht, sagt er. Nur Milch, Milch gibt sie nicht verrückt viel, 
zwei Kaffeetassen pro Tag vielleicht, aber nicht mehr. 

Der Clemens, der Stotteri, sei wieder aus dem Spital, sagt der Köbi. Der Regen klopft gegen 
die Fensterscheibe. Das Radio mit geknickter Antenne rauscht. Er sei gerade ein paar Wochen 
im Spital gewesen, sei böse dran gewesen. Die Bauern nicken. Jetzt gehe es ihm besser, trin-
ke immer noch wie ein Ross. Er habe es halt mit dem Schnaps. Dem Clemens habe man im 
Spital auch das Rauchen abgewöhnen wollen. Jetzt raucht er wieder wie eine Lokomotive, 
sagt der Giachen. Im Spital sei der Clemens von Aschenbecher zu Aschenbecher und habe die 
Zigarettenstummel der anderen fertig geraucht. Von weissen Kitteln und ihren Weisheiten 
halte der Clemens seitdem noch weniger. Den Clemens bringt aber niemand so schnell um, 
nicht der dort oben, nicht der dort unten und auch nicht der Schnaps. Smaledet zai, ein ver-
flucht Zäher. Der Kuhhirt trägt den heissen Kaffeekrug und den Berggeist in die Stube, stellt 
sie auf den Tisch ab. Jetzt gehe er wieder von Beiz zu Beiz den ganzen Tag. Kommt er in die 
Beiz, streckt er den Daumen nach oben zur Wirtin hin, das heisst, ein grosses Bier. 

Der Stiel der Mistschaufel ist auseinandergebrochen. Der Alig ist mit dem Rapid drü-
bergefahren. Auf den Stielteilen sind noch die Abdrücke zu sehen. Der Kuhhirt klebt den 
Stiel mit Isolierband zusammen. Der Kuhhirt ist schuld, sagt der Alig zum Senn. Der Alig 
ist schuld, sagt der Kuhhirt zum Hund. 

Der Doktor Stössel kommt, sagt der Zusenn. Der Doktor Stössel fährt einen Porsche. 
Man hört ihn lange bevor er um die Kurve biegt. Als hätte er Raketenantrieb jagt er die 
Alpstrasse hinauf und hinter der Hütte durch. Der Doktor Stössel wohnt unten in der 
Talsohle im Wald. Sein Haus steht abgelegen. Vom Doktor Stössel weiss man nur, dass er 
ein pensionierter Doktor aus dem Unterland ist und dass er einen Porsche fährt. Die Jäger 
mögen den Stössel nicht. Er schleicht in der Jagdzeit durch den Wald und stöbert die Jäger 
auf. Eine Herzbaracke habe ich fast gehabt, sagt der Jäger, unten im Wald ist das gewesen. 
Der Doktor Stössel sei plötzlich vor ihm aus dem Schlamm gestiegen. Er habe gedacht, 
der Teufel selbst hole ihn jetzt. Schlammverschmiert mit seinem grauen Bart und grauem 
Busch auf der Brust sei er nackt vor ihm gestanden und habe gebrüllt wie ein Hirsch. Den 
Feldstecher habe er liegen lassen im Zeugs, das habe er dann später gemerkt. Über dreihun-
dert habe er bezahlt für diesen.
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Sez Ner

Right at the back of the byre stands Gieri Blut’s cow. She has mighty horns, beautifully 
formed, broad at the base — the biggest, perhaps, in the herd. She has an udder that’s big and 
heavy, that touches the ground almost, that brushes the stalks of the alpine roses — with-
ered now, of course — when she moves. A beauty of a beast, the dairyman’s right-hand man, 
the Zusenn, says, when you see her, from a distance, crossing the square. A Grande Dame. 
A pleasure it is — each time she turns up to carry the big bell, her nose always high in the air. 
He rubs his palm the length of her stomach. A textbook cow, he says. If it weren’t for the 
milk: you don’t get a great deal of milk out of her, two cups a day maybe, no more than that.

Clemens the stutterer’s back out of hospital, says Kőbi. The rain’s hammering the win-
dow-pane. The radio’s hissing, with its bent aerial. He’s just spent a few weeks in hospital, 
Clemens, is in a bad way. The farmers nod. He’s better now, seemingly, and drinking like a 
horse at a trough, still. Has a weakness for schnaps, of course. At the hospital, they tried 
to get him to give up smoking too, apparently. Giachen says he’s smoking like a chimney 
again, though. Seems, in hospital, he went round the ashtrays, smoked other folk’s butts. 
He thinks even less than before now, it seems, of men in white jackets and their pieces of 
wisdom. Not that it’s that easy to kill Clemens. And that goes for him up there, him down 
below, and the schnaps and all. Smaledet zai, he’s a tough cookie, Clemens. The cowhand 
brings in a jug of coffee, and the Berggeist to put in it, and places them down on the table. 
He’s spending all day, every day, going from pub to pub again, Clemens. When he enters, he 
gives the barmaid the thumbs up, which means he wants a grosses Bier.

The handle of the spade for shovelling up muck has snapped. Alig drove over it in the 
Rapid. You can still see the tyre marks on the broken bits. The cowhand sticks it together 
again with insulating tape. It’s the cowhand’s fault, Alig tells the Zusenn. It’s Alig’s fault, 
the cowhand tells the dog.

Doctor Stőssel’s coming, the Zusenn says. Doctor Stőssel drives a Porsche. You can hear 
him long before he turns the bend. He races like a rocket up the Alpstrasse, then through 
behind the hut. Doctor Stőssel lives at the bottom of the valley in the forest. His house is 
a bit remote. All that’s known about him is that he’s a retired doctor from the lowland and 
drives a Porsche. The hunters don’t like Stőssel. In the hunting season, he creeps through 
the forest and disturbs them. Nearly had a bloody heart attack, I did, a hunter says. Down 
in the forest, it was. Stőssel suddenly just rose from the mud in front of the boy, it seems. 
Thought Old Nick had come to get him personally, the boy did, seeing the grey beard and 
bush of grey hair on Doctor Stőssel’s chest. Naked, he was, and covered in mud, you see — 
and he stood there, roaring like a stag, apparently. Hunter’d left his field glasses lying in the 
wotsit, he realised later. Three hundred plus he’d paid for them.

© English translation, Donald McLaughlin 2009
www.donalmclaughlin.wordpress.com

First published in NEW SWISS WRITING 2009 (Solothurn)



29Urs Engeler Editor, Switzerland

Sez Ner 

Leghátul az istállóban áll Gieri Blut tehene. Hatalmas szarva van, szép formájú, széles 
tövű, talán a legszebb szarv az egész csordában. Dús tőgye szinte a földig ér, járás közben 
a havasi rózsa elhervadt bokrait súrolja. Pompás jószág, mondja a segédtehenész, igazi 
Nagyasszony, ahogy látod messziről jönni át a téren, gyönyörűség, amikor felbukkan és 
viszi át a téren a nagy harangot, mindig fennhordott orral. Tenyerével végigsimít a tehén 
hasán. Képeskönyvbe való példány, mondja. Csak tejet, tejet nem ad őrülten sokat, naponta 
két kávéscsészényit talán, de nem többet. 

A Clemens, a Stotteri kijött a kórházból, mondja a Köbi. Kopog az eső az ablaküvegen. 
A rádió a meghajlított antennájával zúg. Épp csak pár hetet volt kórházban, rendesen elkap-
ta a gépszíj. A parasztok bólintanak. Most már jobban van, vedel még mindig, mint az állat. 
Rabja a pálinkának, no. A kórházban a dohányzásról is le akarták szoktatni. Most megint 
úgy fújja a füstöt, mint egy gőzmozdony, mondja a Giachen. A kórházban a Clemens hamu-
tálcáról hamutálcára járt, és végigszívta a többiek csikkjeit. A Clemens azóta még annyit se 
ad a fehér köpenyekre meg a bölcsességeikre. De a Clemensszel nem tud elbánni senki, sem 
odafönt, sem odalent, de még a pálinka sem. Smaledet zai, veszettül szívós. A tehénpásztor 
behozza a szobába a forró kávéskancsót meg a snapszot, leteszi az asztalra. Most megint 
egész nap kocsmáról kocsmára jár. Ha bemegy egy kocsmába, feltartott hüvelykujjal mutat 
a kocsmárosnénak, ez azt jelenti: egy korsó sört. 

Kettétört a szemétlapát nyele. Az Alig áthajtott rajta a Rapiddal. A nyéldarabokon még 
látni a nyomokat. A tehénpásztor szigetelőszalaggal ragasztja össze a nyelet. A tehénpásztor 
a hibás, mondja Alig a tehenésznek. Az Alig a hibás, mondja a tehénpásztor a kutyának.

Jön a Doktor Stössel, mondja a tehenész. A Doktor Stössel Porschéval jár. Hallani már 
jóval azelőtt, hogy beér a kanyarba. Mintha rakétameghajtása volna, úgy száguld föl a hegyi 
úton és a kunyhó mögött tovább. A Doktor Stössel odalent, a völgyfenéken lakik az erdő-
ben. A háza magányosan áll. A Doktor Stösselről csak azt tudni, hogy nyugalmazott doktor 
a síkságról, és hogy Porschéval jár. A vadászok nem kedvelik a Stösselt. Vadászidényben 
ólálkodik az erdőben, és riogatja a vadászokat. Kishíján szívrohamot kaptam, mondja a 
vadász, odalent történt az erdőben. A Doktor Stössel egyszer csak kiemelkedett előtte a 
sárból. Azt hitte, hogy egyenesen az ördög jött érte. Meztelenül, sárcsutakosan állt előtte 
az ősz szakállával meg a mellén az ősz bozonttal, és üvöltött, mint egy szarvasbika. A táv-
csövét, mondja a vadász, ijedtében ott felejtette, ezt csak később vette észre. Háromszáznál 
is többet fizetett érte. 
� Adamik Lajos fordítása



Fernando Clemot

Leo Carver, a veteran writer who has come down in the world, arrives 
in a rented villa near Carrara. He is accompanied by his very young 
wife, her inseparable friend, and Leo’s daughter who is an adolescent. 
Leo knows the place, he studied at the University of Pisa thirty years 
ago, but wherever he goes the darkest memories of those times attack 
him. The one which ruffles him most is the image of Val Gale, the 
young English poet whose death he is determined to clear up now 
thirty years later. 

Fernando Clemot was born in 1970 in Barcelona. He mainly pub-
lished short stories in literary journals such as Quimera, Barcarola, 
Literaturas, Revista de Letras, La Jiribilla, El Otro, Kafka, Paralelo Sur,  
or La Siega, in anthologies and also in Italian translation with Klaus 
Zilles in the volume En la frontera: I migliori racconti della lettaratura 
chicana (Gran Vía Edizioni: Milano, 2008). El golfo de los poetas (The Gulf 
of Poets) his first novel came out in 2009 at the Barataria Publishing 
House. He has won several literary prizes with his writings.  

Leo Carver, az öregedő regényíró megérkezik egy bérelt villába a csa-
ládjával Carrara közelében. Leo ismeri a helyet (harminc éve ugyanis 
Pisába járt egyetemre) és akkori legsötétebb  emlékei folyton előjön-
nek, akármerre jár. Akkori emlékeiből Val Galenek, annak a fiatal 
angol költőnőnek a képe kavarja fel leginkább, akivel annak idején 
járt, és akinek halálára most akar fényt deríteni.

Fernando Clemot 1970-ben született Barcelonában. Eddig főként 
elbeszéleseket írt. Olyan irodalmi folyóiratokban publikált, mint a 
Quimera, Barcarola, Literaturas, Revista de Letras, La Jiribilla, El Otro, Kaf ka, 
Paralelo Sur,  vagy a La Siega. „El golfo de los poetas” (A Költők öble) c. 
regénye 2009-ben jelent meg a Barataria kiadónál. Számos díjat nyert. 
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„El golfo de los Poetas“

No me preguntes más. Nunca leo lo que escribes, hijo, me da vergüenza. Hablas de situa-
ciones muy chocantes para una mujer mayor, me aburren y repugnan — se persigna. No te 
molestes, hijo, pero si te soy sincera cuando te leí entendí bien poco de lo que decías y la 
mayor parte de las veces, y no te enfades ahora, me pareciste un guarro...

Me lo decía mientras cosía o le abría la tripa a un ojal y tenía parte de razón. He sido vis-
ceral y extremo, el sexo ha ido devorando gran parte de mis escritos como una chiribita de 
fuego que prende. Si prescindiera de él mi obra hubiera quedado en nada, sería como fruta a 
la que le quitan el agua, lo bueno y lo malo que he conseguido se lo debo al sexo. Esa fiebre 
ha colmado buena parte de mi tiempo; soy un hombre normal en eso, ya que pienso que 
una persona sin sexo o cualquiera de sus derivados como la pasión, el deseo, celos, locura, 
desengaño, queda reducida a bien poca cosa. Sexo, sí, y en medio el orgasmo, brillante como 
la clara de un huevo, el secreto más impreciso y mágico del aparato humano. A menudo he 
reflexionado sobre el orgasmo en mis escritos. He pensado en ello más que sobre ningún 
otro asunto, en cualquier momento del día, en los más dispares lugares medité sobre él. 
Siempre me atrajo esa mezcla de fiebre y rabia, la animalidad del proceso, la brutalidad de 
su ebullición y la laxitud tras consumarse, „petite morte“ le llaman los franceses y a fe que 
no he encontrado definición que englobe mejor toda esa esencia.
El orgasmo; no hay momento más empíreo y más burdo en el hombre. Durante un soplo de 
tiempo Dios nos pasa la mano por el hombro y creemos acariciar sus yemas, bailamos pega-
dos a él. No hay emoción más beatífica que ésa, latido breve y hondísimo, en ningún otro 
instante nos sentimos tan parientes del Dios y lejanos de la bestia. Sopla en ese momento 
una breve aspiración de muerte, vislumbre, orgasmo como un souvenir de la muerte que 
fuimos y a la que volveremos un poco más allá. Nos asomamos al abismo sin soltar las 
manos de la barandilla, náusea y vacío, tuve una sensación parecida cuando subí a la 
cúpula del Vaticano o en alguna de las torres de Lucca. Altura y vacío, aletea en el orgasmo 
un pedazo de eternidad, olemos una pista de la gran pregunta, de esa transfiguración de 
carne a esencia, un soplo de eternidad nos avienta y abrimos a su paso nuestras velas, no 
hay mejor impulso para seguir navegando que ese lienzo de cielo. La lámpara de Carter ilu-
mina durante un instante la cámara de los Faraones, ¿qué ves, Howard?, wonderful things… 
Cosas maravillosas, campanillas que almacenamos en nuestro intelecto, no almacena nada 
más antiguo y hondo nuestro instinto, nada que nos apegue más a la vida y a la muerte que 
ese instante. Orgasmo, una luz que se enciende y se apaga, al menos un segundo nuestra 
hueca cámara de primate vislumbra dónde liban su eternidad los dioses.

Barataria, Spain
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“El Golfo de los Poetas”

Don’t ask me anything else. I never read what you write to me, son, I just feel ashamed. 
You talk about things that are shocking to an older woman, they bore me and I find them 
disgusting — I feel upset. Don’t be cross, son, but to be frank with you, when I read your 
work, in most cases I understood very little of what you said and, don’t get offended now, 
you seemed filthy to me… .

She said this to me while she was sewing or opening the guts of a buttonhole and, partly, 
she was right. I have been natural in the extreme; sex has been eating up my writing as 
a spark does when the fire is lit. Had I done without it, my work would have remained 
nothing, it would be like a fruit without its juice.  Both the good and the bad that I have 
achieved, I owe to sex. That fever has consumed a great part of my time;. I am an ordinary 
man in this, because I think that a person without sex or any of its derivatives like passion, 
desire, jealousy, madness, disillusion, is reduced to almost nothing. Sex, yes, and in the 
middle of orgasm, it is as brilliant as the eggwhite, the least precise and the most magic 
secret of the human condition.

Many times I have thought about orgasm in my writings. I have dedicated more 
thoughts to it than to any other issue, at any time of the day and I have meditated about it 
in the most disparate places. I have felt always attracted to this mixture of fever and anger, 
to the animalistic nature of the process, the brutality of the moment when it comes to the 
boil and the lassitude once it is accomplished. The French call it the “petite morte” and, 
in truth, I have never found a better definition which could capture all its essence better.

Orgasm; there is no other moment which is more imperial and coarser in a man. In no 
time God passes his hand on our shoulder and we believe that we are caressing the best 
part, we dance glued to it. There is no other emotion which is more beatifying than this, 
a short and a very deep throb, in no other instant do we feel more like a relative of God 
and more distant from the Beast. A brief breath of death blows in that moment, a glimmer, 
orgasm like a souvenir of the death we were and to which we will return a little later. We 
lean over the abyss without releasing the handrail, nausea and vacuum. I had a similar 
sensation when I went up to the dome of the Vatican or to some other tower in Lucca. 
Height and vacuum, a piece of eternity raises its wings in the orgasm.  We sniff the hint of 
the big question, of this transfiguration of the flesh in essence, a breath of eternity fans us 
and, at the same rate, we open our sails, there is no better swing for keeping sailing than 
the canvas of the sky.

Carter’s torch illuminates for a second the Pharaoh’s chamber. What do you see, 
Howard?, wonderful things … . Marvellous things, little bells which are stored by our intellect, 
our instinct does not store anything older and profound, there is nothing that sticks us 
more to life and death in that very instant. Orgasm, a light which is switched on and off, it 
is at least a second in our empty chamber of primates; it catches a glimpse where the gods 
taste their eternity.

Translated by Eva Sos
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„A Költők öble”

Ne kérdezd többet. Fiam, én soha nem olvasom el amit írsz, mert elszégyellem magam tőle. 
Azok a helyzetek, amelyekről írsz, sokkolóak egy ilyen vénasszonynak, mint amilyen én 
vagyok, unalmasak és undorítóak — és keresztet vet. Ne vedd zokon fiam, de ha őszinte 
akarok lenni, amikor még elolvastam, akkor is édeskeveset értettem abból, amit írtál és a 
legtöbbször, már ne is haragudj, arra gondoltam, micsoda disznó vagy...

Mialatt hozzám beszélt gomblyukat varrt, vagy épp egy gomblyuk közepét vágta fel, és 
részben igaza volt. Zsigeri voltam és szélsőséges, a szex úgy csapott fel írásaim nagy részé-
ben, mint ahogy a tűz lobban fel egy kis szikrától. Ha a szexet kihagynám, egész művemből 
nem maradna semmi, olyan lenne, mint a gyümölcs, amelyből az utolsó csepp levet is 
kifacsarták, amit elértem, akár jó, akár rossz, a szexnek köszönhetek. Időm nagy részét 
kitöltötte ez a bestia; e tekintetben teljesen normális vagyok, ugyanis az a véleményem, 
hogy ugyancsak kevés marad abból az emberből, akiből hiányzik a szex és a hozzá tartozó 
érzelmek, mint például a szenvedély, a vágy, a féltékenység, az őrület, a kiábrándulás. Igen 
szex, közepén az orgazmussal, az emberi testnek ezzel a mágikus és meghatározhatatlan 
titkával, amely oly ragyogó, mint a tojásfehérje. Írásaimban gyakran kitértem az orgazmus-
ra. Többet gondolkoztam rajta a nap bármely percében, mint bármi máson, a legképtelenebb 
helyeken ezen töprengtem. Mindig vonzott a láznak és a dühnek ez a keveréke, a folyamat 
állatiassága, a brutális felforrósodás és a rákövetkező elernyedés, amit a franciák úgy hív-
nak „la petit mort”, a kis halál, és hitemre, nem találtam ennél jobb meghatározást, amely 
így megragadná a lényeget.

Orgazmus: ennél mennyeibb és ennél otrombább pillanat nincs is az emberi létben. Egy 
szemhunyásnyi időre Isten a vállunkra teszi a kezét és mi azt hisszük, megsimogathatjuk 
ujjai begyét és hozzásimulva táncolhatunk vele. Nincs áldottabb érzés, mint ez, rövid és 
mélységes dobbanás, nincs egyetlen más alkalom sem, amikor ennyire közel érezhetjük 
magunkat az istenihez és ilyen messzire az állatitól. Van ebben a pillanatban egy csepp 
halálvágy, előérzet, olyan az orgazmus, mint egy szuvenír a haláltól, ahonnan jövünk és 
ahová, kicsit távolabb, majd visszatérünk. Kilépünk a szakadék szélére, de kezünk nem 
engedi el a korlátot, szédülés és üresség érzése, hasonlót éreztem, amikor felmentem 
a kupolába a Vatikánban, vagy valamelyik toronyba Luccában. Magasság és üresség, az 
orgazmusban ott csapkod az örökkévalóság egy darabkája, kiszagoljuk a nagy kérdéshez 
vezető utat, a transzfiguráció kérdését, hogy mikor alakul át a hús, és lesz belőle esszencia, 
megcsap az öröklét szele és mi vitorlát bontunk érkezésére, nincs jobb ösztönzés ennél az 
égből jövőnél, arra, hogy hajózzunk csak tovább. Carter lámpája egy pillanatra bevilágítja a 
fáraók sírkamráját, mit látsz Howard?, wonderful things... Csodás dolgokat, a kis harango-
kat, amelyeket intellektusunk mélyén őrizgetünk, ösztöneinkben nincs semmi, ami ennél 
ősibb és mélyebb lenne, semmit, ami erősebben kötne bennünket élethez és halálhoz, mint 
ez a pillanat. Orgazmus, felvillanó és kialvó fény, amely legalább egy pillanatra bevilágítja 
főemlősi létünk üres kamráját, és sejteni engedi, milyen az a hely, ahol az istenek morzsol-
gatják az öröklét napjait

Sós Éva fordítása

Barataria, Spain
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time to 16th century Hungary, when the country was still a new 
suzerainty of the victorious Sultan Suleyman the Magnificent, an 
unstable borderland situated between two great empires, a colorful 
cavalcade of calendars, taxation systems, languages, writings and 
sacred writings; kings and emperors, mighty sultans, Hungarian 
nobles and Ottoman Beys, merchants, city burghers, village magis-
trates — and from time to time, even angels and djinns and peculiar 
flying machines. 

Viktor Horváth was born in 1962 in Pécs. He was a putter, teacher, 
and babysitter, since 2003 he has been teaching the theory of poetic 
structure and the history of form in medieval and late-medieval 
times at the University of Pécs. He is a translator from English, 
German, and Spanish. His guidebook, Over There, or New York Variations 
(Át avagy New York-variációk) appeared in 2004. 

A Török tükör időutazásra hívja az olvasót a 16. századba, a félel-
metes Szulejmán szultán frissen meghódított tartományába — 
Magyarországra. Egy féktelen török kamasz szemével látjuk két nagy 
birodalom bizonytalan határvidékét, naptárak, adórendszerek, nyelvek, 
írások, szentírások, pénzek és hagyományok színes vásárát; találko-
zunk királyokkal, császárokkal, hatalmas szultánokkal, magyar főurak-
kal, oszmán bégekkel, kereskedőkkel, polgárokkal, falusi bírókkal, sőt 
néha még angyalokkal és dzsinnekkel, furcsa repülő szerkezetekkel is. 

Horváth Viktor (1962) a Pécsi Tudományegyetemen versstruk-
túra-elméletet, középkori és koraújkori formatörténetet tanít. Angol, 
német és spanyol nyelvből fordít. Megjelent egy útikönyve Át avagy 
New York-variációk címmel 2004-ben.
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Török tükör

Hogyan vesztek össze a bolond frengi szultánok
Szejfi, a nevelőm, úgy mondta el nekem, ahogy az áldott emlékű oszmán történetírók meg-
írták. Én csak ámultam azon a beszéden, Szejfi pedig nagy komolyan mondta, mondta, de 
időnként megállt és mosolygott.

Szerettem Szejfit.
Így mesélte:
Abban az időben a bálványimádás tévhitétől elvakított nyugati országok szultánjai a 

császári koronának hódoltak, ezért mindannyian igen vágyakoztak erre a koronára. Ám 
ez a korona Lausnak (akit az alávaló gyaurok Második Lajos Királynak neveztek), tehát ez 
az úgynevezett korona ennek az esztelen Lausnak a birtokában volt, és ez a Lajos Alamán 
ország és Üngürúsz ország szultánja volt. Ezeket a vilájeteket a bálványimádó hitetlenek 
Németországnak és Magyarországnak nevezik.

Tehát, ez a Lajos szultán, ez a Laus, igen nagy hatalmat tartott a piszkos kezei között. 
Szandzsákjainak területe és várainak sokasága megmérhetetlenül terpeszkedett, gyalogos és 
lovas serege annyi volt, mint égen a csillag, birtokai és földművelő rájái, mint mezőn a fűszál, 
sivatagban a homokszem. És a hadai! Minden disznópofájú katonája magas volt és félelme-
tes, akárha dzsinnektől származtak volna, lovaik tüzet fújtak, mint a sárkányok, és akkorák 
voltak, mint a rúkhmadár az Ezeregyéj meséiben. A lovasok és gyalogosok tetőtől talpig 
vasba öltöztek, és olyan ádázul forgatták a fegyvert, mint az ördögök; hadnagyaik a seregek 
elrendezéséhez és a hadviseléshez úgy értettek, akár Aszáf, a régi Bölcs Salamon hadvezére, 
bátorságuk pedig Túszéhoz volt hasonlítható, aki a legnagyobb perzsa hős a régi időben.

De ez még nem minden, mert nem a Lajos volt az egyetlen frengisztáni szultán. Itt volt 
még a Lajos leghitványabb rokona, Ferendus szultán is, aki Ferdinánd Császárnak hívatta 
magát, és ez a Ferendus kapzsi volt a kapzsik között.

Ám mi történt? Francse szultánja az ostoba és felfuvalkodott Francsiszkó volt, más 
néven Ferenc. Ezt a Francseországot Franciaországnak nevezik a magyarok. Nos, ez a Ferenc 
is vágyakozott a koronára, hát így okoskodott: „háborút indítok Lajos ellen, hogy a koronát 
megkaparintsam”. Csakhogy Lajos erős volt, mert ő és a német Ferdinánd egy karavánnal 
utaztak. Ráadásul volt Ferdinándnak egy édes testvére, a Karló, más néven Károly, Iszpánia 
szultánja. Ez a Károly, aki szintén a hitetlenség bűzös mocsarában cuppogott, igen nagy 
hatalmú szultán volt, és amikor meghallotta, hogy Ferenc rátámadt Ferdinándra, igen meg-
haragudott. Mert a Ferdinánd a testvére volt. Nyomban háborúba szállt, és hátbatámadta 
Ferenc király szultánt, a francia dögöt.

Ferenc így már kétfelé viselt hadat. Egyszerre hadakozott Ferdinánddal és Lajossal, aki-
ket ő maga támadott meg, és Károllyal, aki a Ferdinánd segítségére jött, hiszen az testvér-
öccse volt neki. Hamar kiderült, hogy Ferenc király nem bír Lajos, Ferdinánd és a spanyol 
Károly erejével.

Mikor ezek hárman több várat és a hozzájuk tartozó falvakat is elfoglaltak már a 
Ferenctől, és mikor Ferenc király látta, hogy mindüket le nem győzheti, igen megijedt. Azon 
kezdett gondolkodni, hogy az elbizakodottság mételyétől megfertőzött agyában fogant 
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tervének szekerét miként kormányozhatná a megvalósulás palotájának udvarába, és így 
töprengve hirtelen a világosság apró lángja gyúlt ki háborodott eszében. Papirost, pennát 
és tintát rendelt, leült, és levelet kezdett írni a Padisáhhoz (legyen boldog Alláh fényében!), 
a Nagy Szulejmánhoz, mert ő volt akkoriban a hitet védelmező kalifa, Mohamed Próféta 
(áldás reá és családjára!) hős utóda. A levél pontosan így szólt:

A disznó Ferenc Király levele
Nagy Szulejmán, aki a disznóhúsevő és maguk is disznó keresztények ellenében az igaz hit védelmezője 
vagy! Én, az alávaló és gonosz természetű Francsiszkó, ostoba elmémben a meggondolatlanság trágya-
dombján fogant tervem szerint rátámadtam Lausra, Alamánia és Üngürúsz mocskos és erkölcstelen szul-
tánjára és Ferendusra, hogy tőlük a hívságok haszontalan és semmit érő koronáját megkaparintsam. Ám a 
Ferendusnak az édes testvére, a becstelen és égetni való Karló Király szultán, aki Iszpánia ország szultánja, 
szintúgy háborúba szállott ellenem, és most hárman kétfelől dúlják utálatos országomat, melyre rátekin-
teni is borzalom. Együtt pusztítják és dúlják Francse országot, a bálványimádásnak ezt az igen mély pöce-
gödrét, melynek minden megátalkodott lakója a legalsó pokol tüzén fog égni halála után. Velem együtt.

Világos elméjű, hatalmas Padisáhom! Én, Francsiszkó, hason csúszva, méltatlan pofámat zsámolyod 
lábához dörgölve könyörgöm, hogy leckéztesd meg az elbizakodottság borától megrészegült jézushívő 
német és magyar kutyákat keleten, és akkor az én alávaló hadseregem már le tudja győzni a gonosz Karló 
Királyt nyugaton. Ha nagy bajomban segítesz rajtam, legboldogabb leszek legutolsó rájáid között, és éle-
tem végéig szolgállak tégedet, és még azután is, mert összes szörnyeteg természetű gyaur leszármazottaim 
és elvetemült utódaim mind hódolni fognak neked egészen az idők végezetéig. Továbbá lehozom neked a 
Napot és a Holdat.

És az angyali természetű Padisáh megkönyörült.
Így kezdődött.

Turkish Mirror

How the Foolish Frenghi Sultans Came to Blows
My tutor Sejfi told me the story just as the Ottoman scribes of blessed memory recorded it. 
I listened to him spellbound, and he, Sejfi, continued to relate it with due seriousness, but 
stopped now and then for a smile.

I loved Sejfi very much.
This is the tale he told.
Back in those days, the sultans of the western nations, blinded as they were by the false 

faith of idolatry, paid homage to the imperial crown, and so they all coveted it, down to 
the last man. But this crown was in the possession of Laus (whom the base giaours called 
King Louis the Second), in short, this so-called crown was owned by this foolish Laus, and 
this Laus was the sultan of the lands of Alamania and Ungurusz. For their part, the infidel 
idolators called these vilajets Germany and Hungary.

So then, this sultan Laus, or Louis, held very great power in his unclean hands. The 
domain of his Sandzaks and his countless castles spread over immeasurable distances, his 
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foot soldiers and mounted soldiers were as the stars in the sky, his estates and serfs who 
worked the soil like blades of grass in the meadow, like grains of sand in the desert. And 
as for his armies! Every one of his pig-faced soldiers was tall and terrifying as if they’d 
descended from djinns, their horses snorted fire like dragons and were as huge as the Rukh 
bird in the Arabian Nights. The equestrian and foot soldiers were clad in iron from head to 
toe and wielded their weapons as ferociously as any devil, their lieutenants were as expert 
in the arrangement and deployment of their troops as Asaph, the war lord of Solomon the 
Wise, while their bravery was akin to Tuse, the great Persian hero of olden times.

But that’s not all, because Louis was not the only sultan of Frengistan. There was Louis’s 
basest of all relatives, Sultan Ferendus, who had himself called Emperor Ferdinand, and 
this Ferendus was legendary for his avarice.

And what happened? The sultan of Franche was the dim-witted and conceited Francisco, 
also known as Francis. This Franche is what we call France. Anyway, this Francis also 
coveted the crown and reasoned thus: “I shall wage war against Louis to get my hands on 
that crown.”  But Louis was strong, because he and the German Ferdinand traveled in the 
same caravan. Besides, Ferdinand had a brother, Karlo, also called Charles, the sultan of 
Hispania. This Charles, who also bid his time in the putrid marshes of the infidel, was a 
sultan who enjoyed great power, and when he learned that Francis had attacked Ferdinand, 
he was boiling with rage, because Ferdinand was his brother. He promptly went to war and 
attacked the sultan king Francis, that French villain.

So now Francis was waging war on two fronts. He clashed swords with Ferdinand and 
Louis, both of whom he had attacked with Charles, who came to Ferdinand’s aid, he being 
his younger brother. It soon became apparent that King Francis is no match for the com-
bined strengths of Louis, Ferdinand and the Spanish king, Charles.

When these three had seized several castles and the villages belonging to them from 
Francis, and when King Francis saw that he could not vanquish all three, he became 
sore afraid. He began ruminating about how he could maneuver the chariot of his plan, 
conceived by his intellect contaminated as it was by the contagion of conceit, into the 
courtyard of the palace of action, and thus ruminating, a small spark of inspiration sud-
denly flared up in his deluded mind. He called for paper, pen and ink, sat himself down, 
and began to pen a letter to the Padishah (may he shine in the light of Allah!), the Mighty 
Suleyman, because back then he was the khalifah, the defender of the faith, the heroic suc-
cessor to the Prophet Muhammad (may blessings shower down upon him and his family!). 
I quote the letter just as it was writ:

The letter of the pigheaded King Francis
O, Bright and Mighty Suleyman, who art the defender of the true faith against pork eat-
ers and Christians who are themselves as pigs! I, the base and mean spirited Francisco, 
driven by the promptings of my witless brain feeding on the dung heap of rashness, did 
attack Laus, the unclean and unvirtuous sultan of Alamania and Ungurusz in order to lay 
my hands on their worthless and vainglorious crown. But the blood brother of Ferendus, 
the ignoble King Karlo sultan fit for the gallows who is the sultan of the land of Hispania, 
thereupon also did take up arms against me, and now the three of them are devastating 
my loathsome country, an abomination even to behold, from two directions. Their forces 
united, they are dealing destruction and bringing ruination on Franche, this deepest cess-
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pool of idolatry, every impenitent inhabitant of which will burn in the fire of the lowest 
circle of hell after their deaths, myself included.

Grand Phadishah of the bright understanding! I, Francisco, crawling on my belly, rub-
bing my unworthy cheeks against the leg of your tabouret, beseech you to teach the 
German and the Magyar giaour Jesus-followers to the east, inebriated with the wine of pre-
tension, a lesson they will not soon forget, in which case my own ignoble army can make 
short shrift of the wicked King Karlo to the west. If you will assist me in my great affliction, 
I shall be the happiest of your base vassals and shall be your humble servant until my dying 
day and beyond, because my black-natured giaour descendants and depraved issue shall 
be likewise devoted to you to the end of times, down to the last man. I will also bring the 
Sun and the Moon down for you.

And the Phadishah of the angelic nature was merciful unto him.
And that was just the beginning.

� Translated by Judith Sollosy
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Zack, a mid 30-s, Eastern-European émigré, once a talented photog-
rapher, now a clinical associate in a Californian pharmaceutical cor-
poration, sets off for the East Coast with nothing but a large bag of 
cannabis and a vintage Nikon he salvages from a pawnshop.

The story shifts from present day California to Eastern Europe in 
the late eighties, where it runs through the nights of an anti-com-
munist student campus occupation and continues with the young 
couple’s exodus to Ohio. 18% Gray is a darkly funny, yet nostalgic love 
story with a solid literary flavor.

Zachary Karabashliev (1968) is a Bulgarian born author, now living 
and writing in the U.S. His debut novel, 18% Gray, (Ciela Publishing 
House, 2008) published in Bulgaria in his native language in June 
2008 is a bestselling title with 5 editions in less than 2 years after 
its publication.

Zack (harminc-egynéhány éves, kelet-európai emigráns, valaha tehet-
séges fotós, most egyszerű tisztviselő egy kaliforniai gyógyszergyár-
tó cégnél) elindul Kaliforniából a Keleti Partra egy zsák vadkenderrel 
a csomagtartójában, és egy útközben kéz alatt vett öreg Nikon fény-
képezőgéppel. Fényképezőgépe objektívjén keresztül egy ismeretlen 
és furcsa Amerikát mutat be, és észrevétlenül újra felfedezi önmagát. 
A „18% szürke” sötét humorú, nosztalgikus, de dinamikusan elbeszélt, 
sűrű szövésű szerelmi történet.

Zahari Karabasliev (1968) Kaliforniában élő bolgár író. Várnában 
született, bolgár filológia szakon tanult. Dolgozott a rádióban, a rek-
lámszakmában, az építőiparban, DJ-ként éjszakai klubokban, és mint 
a Coca-Cola kereskedelmi képviselője. 
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„18% сиво“

� San Diego, California, сега
Няма я от девет сутрини.

Щорите в спалнята са плътно спуснати, но денят все пак намира начин да 
влезе и то с рев — камионът за боклук. Значи е сряда. Значи е осем и петнайсет. 
Има ли по-шумен шум от шума на камион за боклук в осем и петнайсет? 

Измъквам се от леглото, премествам се в дневната и се тръшвам на дивана. 
Хладната кожена тапицерия не помага да се унеса отново, а и камионът е все 
по-близо. Изправям се, поотмествам една от щорите и ярък слънчев лъч парва 
лицето ми. Събирам енергия и опитвам да повредя зеленото, ревящо чудовище 
с поглед. От усилията обаче успявам само да се разсъня съвсем.

Гледам фрезиите във вазата на стъклената масичка. Мъртви фрезии в мътна 
вода, останали след нея. Отварям най-дясното кухненско шкафче и от купа 
шоколади издърпвам един „Тоблерон“. Вдигам от пода захвърлената вчера риза, 
включвам ютия, гладя с една ръка, с другата чупя и лапам триъгълници, обли-
чам я, слагам вратовръзка, правя нес кафе, окапвам ръкава си, докато ровя за 
ключове, навличам сиво сако и тръшвам вратата след себе си. 

Навън лъщи поредният горещ ден в Южна Калифорния. Завъртам стартера 
на „Тойотата“. Завивам по „Джеферсън“ и излизам на магистралата. Пет колони 
автомобили в едната посока, пет колони в срещуположната. Задръстване. Ръмжат 
ауспуси, потрепват двигатели, брони пробляскват — като преди сражение. 

На работа мисля за нея, не мога да спра да говоря наум с нея — това няма 
как да спре само защото единият от двама ни просто го няма. Мога ли да спра? 

Опитвам. 
Ето — от този момент нататък няма да мисля за нея. Няма да мисля за нея. 

Няма да мисля за нея, няма да мисля за нея, няма да мисля за нея, няма. Ще 
правя йога, ще си отворя чакрите, ще повтарям ОМ, докато изчистя мозъка си, 
ще ям ориз с ръце, ще пусна брада, ще стоя на главата си. ОМ-м-м-м.

ОМ-м-м-мръзна ми да мисля за нея. 
ОМ-м-м-м-м-мръзна ми да мисля за нея.
ОМ-м-м-м-м-м-м-м-м-мръзна ми да мисля за нея.
На сутрешното събрание началникът Скот обявява поредните структурни 

промени в отдела, на масата са отворени кутии с понички, има портокалов сок, 
дими кафе… Клиничното изследване… — Защо климатика е толкова силен тук? 
— … в своя последен стадий… Ом-м-м-м-м… след като бъдат уточнени някои… 
— Защо кафето е слабо и кисело? — … всеки да обърне внимание на протокола… 
Ом-м-м-м… Формуляр 1574… в болничните центрове… Ом-м-м-м… искам всеки 
да прегледа още веднъж IRB-документацията, преди да приключи — Какво 
търся аз тук? — … за стриктното спазване на процедурите от лекуващия пресо-
нал… Какви са тези хора? — Началникът Скот раздава на всеки личните пла-
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нове за следващото тримесечие, в очите му — тази живост, тази живост, стиска 
енергично ръцете ни, както умеят да го правят само ниските на ръст хора, моята 
задържа по-дълго. Къде съм?

После всеки се запътва към своя светлосив кюбикъл, а Скот прави жест да го 
последвам в тъмносивия му кабинет. Офисен минимализъм — бюро, монитор, 
лична малка кафе-машина и контейнер с офисна вода, над който има плакат на 
дълга лодка (кану? каяк?), задвижвана от гребци. Под снимката пише „Teamwork”. 

Скот говори нещо със загрижен глас. Гледа ме с онзи поглед. Не чувам какво 
ми говори, само кимам и ми се повръща. Онзи поглед. Не помня как минава 
останалата част на деня. Отвратително, предполагам. 

На връщане от работа, в най-пиковия час, на светофара на „11-то авеню“ и 
„Бродуей”, потокът от автомобили забавя и спира. Някъде напред полицаи пре-
насочват движението, виждам оранжевите жилетки, знаци „Stop“ в ръцете им, 
жестовете. Забелязвам бялото туловище на падналия възнак по средата на пътя 
камион. Горещо е. Опитвам да сменя лентата в последния момент и хитро да изля-
за по „Сидър стрийт“ нагоре, обаче не успявам — изродът отдясно не ме пуска. 
Ще трябва да стоя в трафика като всички останали тогава. Поглеждам наляво: 
мъж на петдесет и няколко, сива коса, сух калифорнийски тен и бръчки, бърка 
си в носа и опитва да проследи горе в небето един самолет с развят червен флаг 
с надпис. И аз опитвам да видя какво пише в небето зад самолета и се хващам, 
че и аз бъркам в носа си. Гледам самолета в небето, гледам мъжа отляво. Левият 
лакет — на спуснатия прозорец, десният показалец — в носа, косата — сива. Така 
ще изглеждам и аз след двайсетина години. Сепва ме леко бибитване отзад и 
ядосано настъпвам съединителя, за да включа на първа. Педалът изведнъж хлът-
ва. Натискам по-здраво, дърпам и бутам скоростния лост, но той не помръдва. 
Виждам как мъжът със сивата коса и пръст в носа се отдалечава. Все още свети 
зелено, но знам, че няма да е вечно. Заръчквам лоста по-яко (хоп — жълто), чувам 
все по-нетърпеливи клаксони зад мен. Непоносимо горещ ден (стана червено) и 
много по-дълъг от останалите (ярко червено). Усещам как целият гняв на работи-
лите от седем сутринта счетоводители, адвокати, градски съветници, секретарки, 
банкови чиновници, хотелиери, софтуер-специалисти, сервитьори, инженери, 
агенти на недвижима собственост, цялата трудова сила на тази улица се фокусира 
върху моята малка кола. Ако има кой да координира мислите им, с един задружен 
поглед ще ме изхвърлят долу край пристанището — при бездомници и наркомани. 

Започвам да търся аварийните светлини, не ги знам къде се намират. Отзад, 
анонимни в личните си превозни средства, все повече гнусари започват да сви-
рят. Виждам в огледалото безизразните им уж лица, но знам, че отдолу натискат 
клаксони. Потя се. Не виждат ли, че съм закъсал, не разбират ли, че ми е гадно? 
По-интелигентните от тях дават ляв мигач и изпреварват неподвижния ми 
автомобил. Останалите обаче не искат да приемат, че ме е сполетяло нещастие. 
Негативизмът на хората винаги ме удря в най-слабото място. То се намира под 
мишниците ми. При силен стрес и в задушни дни като този, оттам започва да 
се излива пот с мириса на лучена яхния. Ако ме ядосат само още малко, ще 
изляза от колата, ще разперя ръце като статуята над Рио и ще ги помета с 
миризма. Ще ги помета! Ще изхвръкват от колите си в паника и, със запушени 
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носове, ще бягат, накъдето им видят очите — като във филм с Годзила. Накрая 
на „11-та“ и „Бродуей“ ще остана само аз с разперени ръце и техните изоставе-
ни автомобили с отворени пиукащи врати. Ще пиукат — пиу-пиу-пиу-пиу като 
пилци — пиу-пиу-пиу-пиу, аз ще крача като победител и ще се смея със зловещ, 
силен смях. Намирам внезапно бутона за аварийните, натискам го с последни 
усилия и изскачам, полузадушен от собствената си миризма. Навън въздухът е 
горещ и сух. Правя извинителни жестове към тези зад мен, ризата ми е мокра от 
пот, разхлабвам си вратовръзката, усмихвам се полувиновно, вдигам рамене (на 
всеки може да се случи), докато наум изнасилвам до смърт всеки скъп човек на 
тези мазняри, които сега избягват погледа ми, мамка им. 

От уличен телефон звъня на някаква фирма да дойде и да вдигне закъсалата 
ми кола…

� …1988, Варна, България
Стела…
За пръв път я видях малко преди да се уволня от казармата. Бяха ме пуснали в 

отпуск и цял ден се мотах с онзи изгладнял войнишки поглед, който караше моми-
четата да преминават на отсрещния тротоар. Бях и остриган след някаква поред-
на издънка. Беше топъл следобед в края на май и миришеше на липи, а центъра на 
града беше бъркотия. Докато полагали основите за строежа на огромен търговски 
център, багерите задълбали някакви древни руини. Последвали разкопки, разкрили 
остатъци от римска арена и сега половината от градската централна част бе 
превърната в археологически участък. Реших, че си заслужаваше да мина оттам и 
видя дали има нещо интересно. 
 Нищо интересно нямаше— просто голяма дупка в града, пълна с отегчени уче-

ници, които с четчици почистваха стари камъни. 
Бях изскитал центъра надлъж и нашир, исках да хапна нещо. Влязох в една слад-

карница и я видях. Устните й първо? Не — първо очите, после устните. После гър-
дите — облите й гърди, издули униформената престилка. После къдрицата свет-
локестенява коса, спускаща се до трапчинката на бузата. Усещането за съдбовност. 
И дойде страхът, че каквото й да предприема в този момент, ще е безполезно. 

Тя бе най-красивото момиче в този град — нямаше как да не е нечие. Нямаше как 
някой щастливец да не брои минутите до края на работното й време. Чудеса не се 
случват — реших и излязох.

18% Gray 

� San Diego, California now
She’s been gone nine mornings.

The blinds in the bedroom are pulled shut, but the day still finds a way to penetrate with 
a roar — the garbage truck. That means it’s Wednesday. That means it’s eight-fifteen. Is there 
a noisier noise than the noise of a garbage truck at eight-fifteen?
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I crawl out of bed, move to the living room, and crash on the couch. The cool leather 

doesn’t help me fall back asleep, and the garbage truck rumbles closer. I get up, push aside 
one of the blinds, and a bright ray burns my face. I gather strength and attempt to dismem-
ber the roaring green monster with a gaze. The effort only wakes me further.

I look at the flowers in the vase on the coffee table. Dead freesias in murky water, she 
left behind.

I open a kitchen drawer and, from the stash of candy, pull out a Toblerone. I pick up 
yesterday’s white shirt from the floor and plug in the iron. With one hand I iron, with the 
other I break off triangles and gobble them down. I put on the shirt, a blue tie; I make 
instant coffee, drip some on my sleeve while I fumble for the car keys, throw on a gray 
coat, and slam the door shut.

Another scorching Southern California day. I turn on the Corolla. I make a right onto 
Jefferson and get on the highway. Five lanes of cars in one direction and five lanes in the 
other. Exhausts roar, engines tremble, fenders shine — as if preparing for battle.

At the morning meeting, Scott the manager announces the latest structural changes in the 
department and showcases data concerning the new clinical trial. There are doughnuts 
on the table. 

“…to monitor the progress of this clinical investigation…” Glazed, powdered, sprinkled…
“…since we are still in phase one of production…” Chocolate frosting, red frosting, pink frosting…
“…and how much attention should be given to each activity…” I stir milk in my coffee. I can’t stop 

talking to her in my head—this somehow won’t stop simply because one of us is not there.
“…strict adherence to the procedures by the treating physicians.” 
Stella. I have to stop thinking about her. I will not think about her. I will not think about 

her. I will do yoga, open my charkas, recite mantras, repeat Aum, eat rice with my hands, 
grow a beard, will do headstands. Au-m-m-m-m. I will not think about her. Au-m-m-m-m tired 
of thinking about Stella. 

Scott finishes. He hands out personal agendas for the upcoming quarter — this liveliness 
in his eyes, this liveliness. He shakes our hands the way only short people do — but mine, he 
holds longer. Then everyone heads to their cubicles while Scott gestures for me to follow him 
into his dark gray office down the hallway. Office minimalism—a desk, a computer, a personal 
coffee maker, and a water cooler underneath a poster of a long row boat (kayak? canoe?) 
propelled by a row of rowers. Below the picture — Teamwork. Scott is talking to me with a con-
cerned voice. He is looking at me with that look. I don’t hear what he is saying; I just nod and 
I want to puke. That look. I don’t remember how the rest of the day goes. Horrible, I imagine. 

On the way back from work, during rush hour at the traffic light on 11th and Broadway, the 
stream of cars slows down. Somewhere ahead, I notice light reflective vests holding stop signs 
and redirecting the traffic. I see the fallen white corpse of a semi rolled on its side in the middle 
of the road. It’s hot. I try to change lanes at the last second and cleverly take Cedar Street, but I 
don’t make it—the douche on my right is not letting me. Fine, I’ll sit in traffic like everyone else 
then. I look to the left: a guy around fifty, crow’s feet, dry California tan, picks his nose and 
follows a small plane in the sky flying a giant red air banner. I also try to see what is written in 
the sky behind the aircraft and catch myself picking my nose, too. I look at the plane overhead, 
I look at the man. His left elbow — resting in the rolled down window, his right index finger — 
in his nose, his hair — gray. That’s how I’m going to look in about twenty years.



Zahary Karabashliev44
A honking from behind startles me and I press the clutch pedal to shift to first. It sud-

denly sinks. I press it harder, I push and pull the stick to shift into gear, but the stick doesn’t 
move. I watch the gray-haired man pull away. The light is still green, but it won’t be this 
green forever. I start shoving the stick harder (damn — yellow), I hear the honking grow 
more impatient behind me. Intolerably hot day (it’s red now) and longer than any other 
(scarlet red). I feel how the anger of those accountants, lawyers, software engineers, waiters, 
real estate agents, and the entire work force on this street focuses on my tiny tan car. Had 
there been someone to coordinate their thoughts they would have thrown me down by the 
docks where the bums hang out. Where I belong.

I start scouting the dashboard for the red triangular button; I have no idea where it is. 
Behind me, more and more of the morons, safe in their anonymous vehicles, start honk-
ing. I only see their expressionless faces in the rearview mirror, but I know that a little bit 
lower, down where I can’t see, they are pressing car horns. I’m sweating. Can’t they see that 
I’m stuck, that I’m miserable? The more intelligent ones signal left and pass my motionless 
vehicle. The rest refuse to accept my misfortune. I start sweating abundantly and it smells 
like French onion soup. If they continue getting on my nerves, I’ll get out of my car, spread 
my arms like the statue over Rio, and blow them away with the stench. I’ll blow them away! 
They’ll be jumping out of their cars in a panic, hands clamped over mouths and noses, and 
running frantically as if in a Godzilla movie. Finally, at the corner of 11th and Broadway, 
there’ll be only me and countless abandoned vehicles with open, beeping doors. They’ll 
peep-peep-peep-peep like chickens. Peep-peep-peep-peep. And I will stride down the street 
like a conqueror and laugh a loud, ominous laugh.

I finally find the hazard light button; I push it and jump out, half suffocated by my own 
smell. The air is hot and dry. I make apologetic gestures to those behind me, my shirt soak-
ing with sweat. I loosen my tie, grin guiltily, and shrug (it could happen to anyone), while 
in my mind I mercilessly rape to death every single loved one of those fucking slime-balls 
that now avoid making eye contact with me.

I use a public phone to call a tow company.

� 1988, Varna, Bulgaria
Stella. 

The first time I saw her was just before I was discharged from the military. I had the day off, it was 
late May, blooming linden everywhere. I had read in the newspaper that, ancient ruins were discovered 
during construction of a mega-department store. Excavations followed to reveal the remains of a Roman 
arena, and a third of the central part of the town had turned into an archeological site. It was worth check-
ing out, I thought. 

It wasn’t. It was a big hole in the city filled with bored students brushing old stone. It was either my 
hideous buzz cut or my starving stare, still not sure what, but the local girls would move out of the way to 
the opposite side of the street. I was tired of wandering around, when I decided to grab a bite to eat. I walked 
in a pastry shop and I saw her. Her lips? No. First her eyes, then her lips. Then her breasts — her round full 
breasts stretching the uniform blouse. Then the curl of light brown hair falling down to the dimple of her 
cheek. And then the dread came that whatever I’d do was useless. She was the most beautiful girl in this 
town — there was no way she didn’t belong to some lucky bastard counting the minutes to the end of the 
work day. Miracles don’t happen, I decided, and walked out.
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18% Szürke

� San Diego, California, napjainkban
Kilencedik reggel, hogy nincs itt.

A hálószoba sötétítő függönyei szorosan összehúzva, de a nappal mégis utat talál, hogy 
benyomuljon, méghozzá bőgve — a szemetes autó az. Tehát szerda van. Tehát negyed kilenc 
van. Létezik lármásabb lárma, mint a kukás autó lármája negyed kilenckor?

Kivonszolom magam az ágyból, átbotorkálok a nappaliba, lerogyok a díványra. A hűvös 
bőrkárpitozás nem segít visszaaludni, a szemetes is egyre közeledik. Felállok, elhúzom az 
egyik függönyt, éles napfény perzsel az arcomba. Erőt gyűjtök, és megpróbálom a pillantá-
sommal megsemmisíteni a bömbölő zöld szörnyeteget. De az erőfeszítés csak arra jó, hogy 
végképp kimenjen az álom a szememből.

A fréziákat nézem a vázában, az üvegasztalkán. Halott fréziák, halott vízben, ez maradt 
utána. Kinyitom a jobb szélső konyhaszekrényajtót, és a nagy halom csokoládé közül kirán-
tok egy Tobleronét. Felveszem a padlóról az este ledobott inget, bekapcsolom a vasalót, fél 
kézzel vasalok, a másikkal tördelem és a számba tuszkolom a háromszögeket, felöltözöm, 
nyakkendőt kötök, neszkávét csinálok, lecsöpögtetem az ingem, míg a kulcsaim után koto-
rászom, szürke zakót veszek fel, és bevágom magam mögött az ajtót.

Odakinn Dél-Kalifornia soron következő rekkenő, vakító napja fogad. Elfordítom a 
Toyota slusszkulcsát. Lekanyarodom a Jeffersonról, kiérek az autópályára. Ötsávnyi autó 
az egyik irányba, ötsávnyi szemközt. Dugó. Kipufogók hörögnek, motorok remegnek, hűtők 
villannak — mint ütközet előtt.

A munkahelyen Rá gondolok, nem tudom abbahagyni vele a néma beszélgetést — nem 
maradhat abba pusztán azért, mert egyikünk nincs itt. Hogy hagyhatnám abba?

Megpróbálom.
Tessék — ettől a pillanattól kezdve nem gondolok rá. Nem gondolok rá. Nem gondolok 

rá, nem gondolok rá, nem gondolok rá, nem. Jógázni fogok, kinyitom a csakráimat, addig 
dúdolom az OM-ot, amíg ki nem tisztul az agyam, rizst eszem kézzel, szakállt növesztek, 
fejreállok. OM-m-m-m.

OM-m-m-mennyire elegem van abból, hogy rá gondoljak.
OM-m-m-m-m-mennyire elegem van abból, hogy rá gondoljak.
OM-m-m-m-m-m-m-m-m-mennyire elegem van abból, hogy rá gondoljak.
A reggeli gyűlésen Scott, a főnök bejelenti a legújabb szerkezeti változásokat az osztá-

lyon, az asztalon nyitott fánkos dobozok, narancslé, párolgó kávé... A klinikai tesztelés... 
-Miért olyan erős itt a klímaberendezés? — ...utolsó szakaszában...- Om-m-m-m-m... utána kijelölnek 
egyes... — Miért olyan gyenge és savanyú a kávé? ...mindenki vegye figyelembe a jelentést... — 
Om-m-m-m-m... Az 1574-es űrlap... a kórházi központokban... — Om-m-m-m... mindenki nézze 
át még egyszer az IRB-dokumentációt, mielőtt befejezzük... — Mit keresek én itt? — ...a gyógyító 
személyzetnek szigorúan be kell tartania a kezelések szabályait... — Kik ezek az emberek? — 
Scott főnök mindenkinek kiosztja a személyre szóló terveket a következő negyedévre, a 
szemében — micsoda élénkség, micsoda élénkség, erélyesen kezet ráz velünk, ahogy csak 
az alacsony termetű emberek képesek, az enyémet hosszabb ideig szorongatja.  Hol vagyok?
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Aztán mindenki a maga világosszürke kockája felé veszi az irányt, Scott pedig int, hogy 

kövessem sötétszürke irodájába. Hivatali minimalizmus — íróasztal, monitor, egy kis sze-
mélyi kávéfőző és irodai ivóvíz-konténer, fölötte egy evezősök mozgatta hosszú csónak 
plakátja (kajak? kenu?) A fénykép alatt felirat: „Teamwork”

Scott gondterhelten magyaráz valamit.  Azzal a pillantással néz rám. Nem hallom, mit 
beszél, csak bólintok, és hányingerem van.  Az a pillantás. Nem emlékszem, hogyan telik a 
nap hátralevő része. Pokolian, feltételezem.

Munkából hazafelé, a legnagyobb csúcsforgalomban, a Tizenegyedik Sugárút és a Broadway 
lámpájánál lelassul és megáll az autófolyam. Valahol elöl rendőrök terelik a forgalmat, látom 
a narancssárga mellényüket, a stoptáblákat a kezükben, a mozdulataikat. Megpillantom az 
út közepén egy felborult kamion ormótlan fehér tömbjét. Hőség van. Megpróbálok az 
utolsó pillanatban sávot váltani, és kiügyeskedni magam fölfelé a Seeder Streetre, de nem 
sikerül — jobbról az a szemét nem enged. Állnom kell a dugóban, mint mindenki másnak. 
Balra nézek: ötven-egynéhány éves férfi, őszes haj, száraz, ráncos kaliforniai arcbőr, az 
orrát túrja, és megpróbál az égen követni egy feliratos vörös zászlót lobogtató repülőt. Én 
is betűzgetem, mi van az égen a repülő mögé írva, és azon kapom magam, hogy én is az 
orromat túrom. Nézem a repülőt az égen, nézem a férfit balfelől. Bal könyök a letekert ablak-
ban, jobb mutatóujj az orrban, szürke haj. Húsz év múlva én is így fogok kinézni. Hátulról 
szelíd dudálás riaszt fel, mérgesen taposok a kuplungra, hogy elsőbe kapcsoljak. A pedál 
hirtelen lekonyul. Erősebben lépek rá, rángatom a sebváltót, de nem mozdul. Látom a szür-
ke hajú férfit, ahogy távolodik, ujjával az orrában. Még mindig zöld a lámpa, de jól tudom, 
hogy nem örökké. Erősebben megragadom a sebváltót (hopp — sárga), egyre türelmetlenebb 
dudákat hallok magam mögött. Elviselhetetlen a hőség (pirosra vált), és sokkal hosszabb ez 
a nap, mint a többi (élénk piros). Érzem, ahogy a reggel hét óta dolgozó könyvelők, ügyvédek, 
városi tanácsosok, titkárnők, banktisztviselők, szállodai alkalmazottak, szoftverszakembe-
rek, pincérek, mérnökök, ingatlanügynökök, minden munkaerő az egész utcában az én kis 
kocsimra összpontosít. Ha volna, aki koordinálná a gondolataikat, egyetlen közös pillantás-
sal lesöpörnének a kikötőbe, a hajléktalanok és drogosok közé. 

Keresgélem a vészvillogókat, nem tudom, hol vannak. Mögöttem, névtelenül ücsörögve 
személyes járműveikben, egyre több undok alak tülköl. Látom a visszapillantóban kifeje-
zéstelennek tűnő arcukat, de tudom, hogy közben a dudát nyomják. Izzadok. Nem látják, 
hogy bajban vagyok, nem értik, hogy hányingerem van? Az intelligensebbje balra indexel, 
és megelőzi mozdulatlan kocsimat. A többiek azonban nem akarják belátni, hogy szeren-
csétlenség ért. Az emberek negativitása mindig az elevenembe vág. Mégpedig a hónom 
alatt. Erősen stresszes állapotban és a maihoz hasonló fülledt napokon onnan indul el a 
hagymamártás szagú izzadság. Ha még tovább bosszantanak, kiszállok a kocsiból, kitárom 
a karomat, mint a szobor Rio fölött, és szaggal radírozom le őket. Leradírozom! Pánikban 
fognak kiugrálni a kocsijukból, befogott orral fognak elrohanni, amerre a szemük lát — mint 
a Godzilla-filmben. Végül a Tizenegyedik és a Broadway sarkán én maradok egyedül, kitárt 
karokkal, meg a sok elhagyott, nyitott ajtajú, vijjogó kocsi. Vijjogni fognak — piu-piu-piu-piu 
mint a vércsék — piu-piu-piu-piu, én csak lépkedek diadalmasan, baljós, hangos kacagással. 
Hirtelen megtalálom a vészvillogók gombját, erőm végső megfeszítésével megnyomom, és 
kipattanok a kocsiból, félig megfulladva a saját szagomtól. Odakinn forró és száraz a leve-
gő. Bocsánatkérően gesztikulálok a mögöttem levők felé, az ingem nedves az izzadságtól, 



47Ciela, Bulgaria
meglazítom a nyakkendőmet, bűntudatosan mosolygok, vonogatom a vállamat (bárkivel 
előfordulhat), miközben gondolatban halálra erőszakolom e nyikhajok szeretteit, akik most 
kerülik a pillantásomat, fene beléjük.

Egy utcai telefonról fölhívok egy céget, hogy jöjjön és vigye el lerobbant kocsimat.

� ...1988, Várna, Bulgária
Sztella...

Kevéssel azelőtt láttam először, hogy leszereltem a katonaságtól. Szabadságra engedtek, és egész nap 
azzal a kiéhezett kiskatona-pillantással jártam-keltem, amely arra késztette a lányokat, hogy átmenje-
nek az utca túloldalára. Le is voltam nyírva valami éppen elkövetett függelemsértés miatt. Meleg május 
végi délután volt, illatozott a hárs, a város központjában pedig zűrzavar uralkodott. Egy épülő hatalmas 
bevásárlóközpont alapozása közben a markolók valami antik romot találtak. Ásatások következtek, elő-
kerültek egy római aréna maradványai, és most a város központi részének fele régészeti objektum volt. 
Gondoltam, érdemes volna elnézni oda, hátha van valami érdekes.

Semmi érdekes nem volt — csak egy nagy lyuk a városban, tele elcsigázott iskolásokkal, akik apró 
ecsetekkel tisztogattak öreg köveket.

Széltében-hosszában bejártam a városközpontot, harapni akartam valamit. Bementem egy cukrász-
dába, és akkor megláttam. A száját először? Nem — először a szemét, aztán a száját. Aztán a mellét — a 
gömbölyű mellét, amelyen feszült az egyenkötény. Aztán a göndör világos gesztenyeszín hajfürtöt, amely 
az arca gödröcskéjéig ért. A sorsszerűség érzése.

És jött a félelem, hogy akármit is teszek ebben a pillanatban, hasztalan lesz. Ő volt a legszebb lány 
ebben a városban — kizárt dolog, hogy ne lenne valakié. Kizárt dolog, hogy egy szerencsés fickó ne számol-
ná a perceket a munkaideje végéig. Nincsenek csodák — gondoltam, és kimentem.

Csíkhelyi Lenke fordítása



Martin Kongstad

Copenhagen during the economic boom of the new millennium. The 
cultural elite celebrates themselves in a tide of parties, fancy restau-
rants and expensive wines. Long gone are the paroles from their left 
wing upbringing. Everything’s possible now, even to mingle with the 
posh set and all their powerful creditcards and stone cold anal sex. 
In the middle of all this — the gloating, the gluttony and the phan-
tom pain — we find Mikkel Vallin. He’s a bohemian and food critic, 
went to the right public school but now struggles to navigate in the 
turmoil of hedonism and uncritical willingness. Dancing on His Sons 
Grave is a portrait of a time and a generation, seven intervened stories.

Martin Kongstad (1963) has been working as a cultural columnist 
and food-critic for newspapers and magazins in Copenhagen. Movie, 
television, theatre, music and advirtising are also his fields of activ-
ity. Dancing on His Sons Grave is his first volume of fiction.

Koppenhága kulturális elitje partikkal, drága éttermekkel, különleges 
borokkal ünnepli magát. Mindezek — kéjsóvárság, falánkság és fan-
tomfájdalmak — közepette él Mikkel Vallin, az elegáns Bernadotte-
iskola növendéke, bohém étterem-kritikus, aki már kezd belefáradni 
abba, hogy önmaga és mások életének társutasa legyen. Visszatér 
a tánc a démonokkal és csontvázakkal, távollévő apákkal, és az 
átkozott 68-asokkal... Könyve kor- és nemzedékrajz, hét összefüggő 
elbeszélés

Martin Kongstad (1963) sokáig kulturális újságíróként, rovatve-
zetőként és étterem-kritikusként dolgozott koppenhágai újságok és 
folyóiratok számára. A film, a tévé, a színház, a zene és a reklám terén 
is tevékenykedett. A fia sírján táncol első szépirodalmi műve.

P
eo

pl
e
’s
 P

r
e
ss

, 
D

e
n

m
a

r
k



49People’s Press, Denmark

Han danser på sin søns grav

Først fik vi hummersuppe tilsmagt med stjerneanis og en hvid Meursault fra ‘90. Så stegt 
foie gras med kvæder og en Rivesaltes. Kokken Stephan kom ud mellem retterne og spurgte 
til vores velbefindende, og vi fik ristet pighvar med en provencalsk beurre blanc og indbagte 
duer med morkelsauce. Ole var en erfaren gourmet, og han evnede i sandhed at formidle sin 
viden. Han dissekerede hver enkelt ret ned i mindste detalje, og det førte naturligt videre 
til en længere udredning om hele skabelsen af nouvelle cuisine; begyndelsen med Fernand 
Point på La Pyramide og eleven Paul Bocuses videreføring af dette; med den indbagte 
hummersuppe til Giscard d’Estaing i 1975, som det herostratisk berømte højdepunkt. Og så 
selvfølgelig en masse om vinene; jordbundsforhold, gamle stokke kontra nye, årgange og 
druesorter. Han fortalte levende, derom ingen tvivl, men det var en monolog og som sådan 
også virkelig kedsommeligt i længden. Da han endelig var færdig med mad og vin, tog han 
igen fat på min reportage fra Biennalen og lod mig vide, hvorfor det var en værdifuld artikel. 
Jeg havde skrevet kritisk om den nye og mere idébaserede kunst; sammenlignet den med 
reklame, og det var vand på hans mølle, kunne jeg forstå. De nye kunstnere havde ingen 
streg, sagde han. Man orkede ikke længere at dygtiggøre sig. Det var fikse postulater over 
hele linjen. 

Jeg solede mig i opmærksomheden, men noterede mig også, at Søren ingen fik, og jeg 
blev urolig, da han insisterede på at se cognackortet. Jeg ønskede virkelig, at han kendte 
sin besøgelsestid og ventede med at bede om sit efternavn, til de var på tomandshånd. Men 
cognac fik vi. Kæmpestore. Søren lænede sig frem mod sin far. Vi var alle tre fulde, men 
han var ynkeligt beruset. 

”Far?” sagde han. ”Må jeg lige spørge dig om noget.” 
Ole Appelgreen påtog sig et imødekommende udtryk. 

”Du spørger bare,” sagde han. 
”Hvorfor kom du ikke til min premiere, far?” 
”Og det vil du gerne vide?” 
”Jeg har aldrig kunnet forstå det,” sagde Søren. 
”Fordi jeg ikke havde lyst til at blive skuffet,” sagde Ole Appelgreen. 
”Men hvordan kunne du være så sikker på, at du ville blive skuffet?” 
”Jeg har lært een ting her i livet, og det er at stole på min intuition.” 
”Hvad sagde den?” 
”At din film var noget prætentiøst lort.” 
”Jeg fik rigtig gode anmeldelser,” sagde Søren. 
”Det gør Cirkusrevyen også. Men det bliver det altså ikke sjovt af.” 
Søren satte sig tilbage i stolen og bundede sin cognac. 
”Hvad siger du, Mikkel?” spurgte Ole Appelgreen. ”Har jeg overset et mesterværk?” 
”Jeg synes, du er hensynsløst ærlig,” sagde jeg. 
”Hensynsløs? Nej, tværtimod da. Det hensynsløse er fandenskrællemig da at bilde en fyr 

som Søren ind, at han er kunstner, når enhver kan se, at han ikke ejer skyggen af talent for 
at fortælle andre noget interessant. Det er hensynsløst.” 
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Søren havde ingen kommentarer, og rationelt set var der jo heller ikke meget at komme 

efter. Ole Appelgreen havde ret i hvert et ord, han sagde. Ja, den film var noget prætentiøst 
lort, og nej, Søren havde virkelig ikke andet end dårligt fortalte almindeligheder på hjerte. 
Men Ole Appelgreen havde ikke gjort sig fortjent til at levere den slags skånselsløse sandhe-
der, for dels havde han som far en pligt til at bakke sin søn op i enhver henseende, og dette 
også ud over rimelighedens grænser, dels havde han ganske fundamentalt forsømt at give 
de skulderklap og de knus, som en kritik af den art fordrede.

Søren Riis reagerede ikke, som han burde, ved at vælte bordet eller smække flæske-
bjerget én på snotten. Han bad om en cognac mere og gik i opløsning. Hans kønne ansigt 
smeltede for øjnene af os. 

Ole Appelgreen betalte bare regningen. 
Søren Riis var helt væk, da vi forlod restauranten. Ole Appelgreen og jeg måtte tage 

hver en arm og slæbe ham af sted. Da vi nåede hjørnet af Avenue Henry Isnard og Avenue 
Marcellin Maurel, ville han ikke mere og lagde sig på fortovet for at sove. Der skulle små 
lussinger til, før han åbnede øjnene, og vi måtte lægge alle kræfter i for at få ham på benene. 
Han gik ti meter og lagde sig så igen. Dér lå han i fosterstilling og udstødte hule lyde. 

”Det er jeg sgu blevet for gammel til, dét her,” sagde Ole. 
”I må selv tage den herfra, drenge.” 
Så gik han gudhjælpemig. Jeg satte mig ned på kantstenen og forsøgte at mobilisere 

kræfter. Ole Appelgreen vendte sig ikke på vejen, men forsvandt bag den store ask foran 
Porte du Peyra. 

Der var på uforklarlig vis noget smukt over situationen. Søren i fosterstilling, den 
stjerneklare himmel, en bil i ny og næ, cikadesang og en far, der var væk. Han rørte på sig. 

”Jeg ved det godt,” sagde Søren Riis. ”Jeg ved det godt.” 
Så rejste han sig ved egen kraft og begyndte at slingre derudad. 
”Jeg ved det godt. Jeg ved det godt.” 

Dancing On His Son’s Grave

First we had lobster soup adjusted with star aniseed and a white Meursault ’90. Then 
roasted foie gras with quinces and a Rivesaltes. The cook, Stephan, entered between the 
courses, asking to our well-being, and we had roasted turbot with a Provençal beurre blanc 
and pigeons in puff pastry with a sauce of morels. Ole was a learned gourmet, and he truly 
knew how to communicate his knowledge. He dissected every course into minute details, 
which naturally lead on to a longer elaboration on the entire making of nouvelle cuisine; 
starting with Fernand Point in La Pyramide and the continuation by the apprentice Paul 
Bocuse; the lobster soup in puff pastry for Giscard d’Estaing in 1975 being the notorious cli-
max. And then of course a lot about the wines; soil conditions, old grapevines versus new, 
vintages and strains of grape. He spoke vividly, no doubt about that, but it was a monologue 
and as such really boring in the long run. When he finally finished the food and the wine, 
he returned to my coverage of the Biennial, letting me know why it was a valuable article. 
I had written critically of the new and more conceptual art; comparing it to advertising, 
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and that suited him very well, I understood. The new artists had no line, he said. Nobody 
felt inclined to qualify themselves any more. Smart assumptions only, all along the line.

I sunned myself in the attention but noted, too, that Søren did not get any, and I grew 
worried when he insisted on seeing the cognac menu. I really wanted him to seize the 
psychological moment and wait to ask for his family name until they were alone together. 
We had cognac, though. Huge servings. Søren leaned forwards against his father. We were 
all drunk, but he was pathetically drunk.

“Dad?” he said. “Can I ask you something?”
Ole Appelgreen took on an accommodating air. 

“Go ahead,” he said.
“Why didn’t you come for my première, Dad?”
“Do you really want to know?”
“I never understood why,” Søren said.
“Because I didn’t want to be disappointed,” Ole Appelgreen said.
“But how could you be so certain that you’d be disappointed?”
“I’ve learned one thing in life, and that’s to trust my intuition.”
“What did it tell you?”
“That your movie was a pile of pretentious shit.”
“I had really fine reviews,” Søren said.
“So does the Circus Revue. But that doesn’t make it any more fun.”
Søren leaned back on his chair and emptied his cognac.

“What do you say, Mikkel?” Ole Appelgreen asked. “Have I failed to see a masterpiece?”
“I think you’re being ruthlessly honest,” I said.
“Ruthless? No, quite the reverse. The goddamn ruthless part of it is to make someone 

like Søren think that he’s an artist when anybody can see that he’s deprived of talent and 
unable to tell other people anything interesting. That ’s being ruthless.”

Søren did not make any comments and rationally taken there was not much to gain here 
anyway. Every word Ole Appelgreen said was true. Yes, the movie was a pretentious pile 
of shit, and no, Søren did not really have anything at heart other than poorly related com-
monplaces. Ole Appelgreen was not worthy of delivering that sort of ruthless truth, though, 
partly having an obligation, as a father, to back up his son in every aspect, also beyond the 
limits of reason, partly neglecting, in a fundamental way, to pat  his son on the shoulders 
and give the hugs which a criticism of that sort demanded.

Søren Riis did not react as he ought to, by turning over the table or paying the fat face 
a bunch of fives. He asked for another cognac and dissolved. His pretty face melting right 
in front of us.

Ole Appelgreen simply paid the bill.
Søren Riis was completely gone when we left the restaurant. Ole Appelgreen and I had 

to take him by the arms and drag him away. When we reached the corner of Avenue Henry 
Isnard and Avenue Marcellin Maurel he did not want to go on any further and sprawled 
on the pavement to fall asleep. Gentle slaps in the face was required to make him open 
his eyes, and we had to use much force to make him stand on his feet. He walked on for 
another ten meters and lay himself down again. There he was, hunched into foetal position, 
uttering hollow sounds.

“I’ve grown too bloody old for this,” Ole said.

People’s Press, Denmark
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“You must carry on from here yourselves, Lads.”
And by God, he left. I sat down on the curb, trying to gather strength. Ole Appelgreen 

did not glance back as he walked away and disappeared behind the great ash tree in front 
of Porte du Peyra.

In an unaccountable way the situation held a kind of beauty. Søren in foetal position, 
the starry sky, a car now and then, cicadas singing, and a father who had left. He moved.

“I know very well,” Søren Riis said. “I know very well.”
Then, unaided, he rose to his feet again and staggered forwards.

“I know very well. I know very well.”

A fia sírján táncol

2003 szeptember
... Elsőként homárlevest kaptunk csillagánizzsal ízesítve, és egy üveg 90-es fehér 

Meursault-t. Utána sült libamájat birsalmával, hozzá egy üveg Rivesaltes muskotályt. 
Stephan, a szakács minden fogás után kijött és érdeklődött, hogy elégedettek vagyunk-e, 
aztán jött a roston sült lepényhal provanszi fehér vajjal és sült galamb fekete kucsmagomba 
mártással. Ole tapasztalt gourmet volt, aki arra is képes, hogy másoknak is átadja tudását. 
A legkisebb ízeire szedett minden egyes fogást, és ez végül természetesen  elvezetett a 
nouvelle cuisine létrejöttének hosszabb ecseteléséhez; egészen a kezdetektől, a La Pyramid-ban 
dolgozó Fernand Pointtól és tanítványától, Paul Bocuses-től —  aki folytatta amit mestere 
elkezdett —  a Giscard d‘ Estaing számára 1975-ben készített elhíresült sült homárlevesig, 
ami közismerten e konyha csúcspontját jelentette. És persze vég nélkül tudott beszélni 
a borokról; a termőföld tulajdonságairól, a régi és az új tőkék közti különbözőségekről, 
évjáratokról, szőlőfajtákról. Semmi kétség, színesen beszélt, de mégiscsak monológot adott 
elő, ami hosszú távon veszettül unalmas. Amikor végre befejezte előadását az ételekről 
italokról, újra a Biennáléról írt riportsorozatomra terelte a szót, és elmagyarázta, miért volt 
olyan nagyszerű. Azért, mert kritikusan írtam az új, inkább ötleteken alapuló művészetről, 
és a reklámokhoz hasonlítottam; ahogy láttam, ezzel az ő malmára hajtottam a vizet. A 
fiataloknak nincs fantáziájuk, mondta. Már nincsenek egyéni törekvések. Minden egyes 
vonal fixen meg van határozva.

Sütkéreztem a dícséretben, de az is feltűnt, hogy Sørennek nem jut belőle, és nyugta-
lankodni kezdtem, mert Søren minden áron ragaszkodott a konyak-árlaphoz. Őszintén azt 
kívántam, hogy tudjon disztingválni, és olyankor kérje meg az apját, hogy írassa a nevére, 
amikor kettesben vannak. De jött a konyak. Rengeteg. Søren előrehajolt az apja felé. Mind a 
hárman be voltunk rúgva, de ő tajrészeg volt.

— Apa — mondta —, kérdezhetnék tőled valamit?
Ole Appelgreen felvette legszívélyesebb arckifejezését.

— Kérdezz csak —, felelte.
— Miért nem jöttél el a premieremre, apa?
— Tényleg szeretnéd tudni?
— Képtelen voltam megérteni — mondta Søren.
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— Azért, mert nem akartam csalódni — felelt Ole Appelgreen.
— De miért voltál olyan biztos benne, hogy csalódnál?
— Egy dolgot megtanultam az életben, még pedig azt, hogy megbízzak abban, amit az 

előérzeteim súgnak.   
— Na és mit súgott az előérzeted?
— Azt, hogy a filmed egy fellengzős szar.
— Nagyon jó kritikákat kaptam — dadogta Søren.
— A Cirkuszrevű is jó kritikákat kap. De attól még nem lesz jó.
Søren hátradőlt székében és a konyakjába révedt.

— Mi a véleményed, Mikkel?— kérdezte Ole Appelgreen — Kihagytam egy remekművet?  
— Az a véleményem, hogy ön kíméletlenül őszinte.
— Kíméletlenül? Nem, épp ellenkezőleg. Úgy éljek, inkább az a kíméletlen, hogy egy ilyen 

Søren-féle fickó művésznek  képzeli magát, mikor a vak is látja, hogy fikarcnyi tehetsége 
sincs ahhoz, hogy bármi érdekeset sem mondjon az embereknek. Ez  a kíméletlenség.

Søren semmi kommentárt sem fűzött apja szavaihoz, és őszintén szólva nem is lett volt 
mit hozzáfűzni. 

Ole Appelgreennek mindenben teljesen igaza volt. Bizony, az a film egy fellengzős szar 
volt, és csakugyan, Sørennek rosszul elmesélt közhelyeken kívül nem volt  semmi mon-
danivalója. De Ole Appelgreennek nem volt joga ilyen kíméletlen bírálathoz, részint, mert 
neki mint apának minden határon túl kötelessége lett volna mindenben támogatni a fiát, 
részint mert teljességgel mellőzte a vállonveregetést és ölelést, ami egy ilyen kritikával 
együtt kell, hogy járon.

Søren Riis nem reagált úgy, ahogy szokott, nem borította fel az asztalt, és az üvegeket 
se vágta senkinek a képébe. Kért még egy konyakot, és megszűnt számunkra. Szép arca a 
szemünk láttára olvadt el.

Ole Appelgreen kifizette a számlát.
Søren Riis teljesen el volt szállva. Amikor kifelé mentünk az étteremből, Ole Appelgreen 

az egyik, én a másik karjánál fogva cipeltük ki. Ahogy az Avenue Henry Isnard és az 
Avenue Marcellin Laurel sarkára értünk, nem volt hajlandó tovább jönni, fogta magát és 
lefeküdt a járdára aludni. Kellett hozzá néhány pofon, hogy kinyissa a szemét, és minden 
erőnket be kellett vetnünk, hogy lábára tudjuk állítani. Jött tíz métert, majd megint lefe-
küdt. Magzat-tartásban feküdt, és keservesen nyögött.

— Én már túl öreg vagyok ehhez — mondta Ole Appelgreen.
— Ezt oldjátok meg, fiúk. 
Azzal bizonyisten otthagyott. Leültem a járda szélére, és megpróbáltam összeszedni 

minden erőmet. Ole Appelgreen hátra sem fordult, egyszer csak eltűnt a nagy platán mögött 
a Porte du Peyra előtt.

Volt valami megmagyarázhatatlan szépség ebben a helyzetben. Søren magzat-tartásban, 
a tiszta, csillagos ég, néha egy-egy autó, tücsökzene, és egy távol lévő apa. Søren megmoz-
dult.

— Tudom én jól — mondta Søren Riis. — Tudom én jól.
Aztán saját erejéből felállt, és dülöngélve elindult.
Tudom én jól. Tudom én jól. 

Kertész Judit fordítása
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At 3 pm in Amsterdam, student Jana, old fisherman Bepi and his 
“sacred” fish, meet at a flea market. Each of them, Jana, Bepi and the 
fish, carries a whole world of stories in their pocket and these stories 
intertwine wildly, from situation comedy to countryside humour, 
from urban quarrels, to post-war difficulties, along with wonderful 
love stories. The novel Heaven in Brambles (a novel in stories) was labelled 
a river-novel by many critics. It consists of multiple fragments that 
come to life as raindrops, while the whole story unfolds piece by 
piece and runs like a river.

Nataša Kramberger born in 1983 in Maribor studied in Ljubljana 
and Utrecht and currently lives in Berlin. Nebesa v robidah (Heaven in 
Brambles) is her first novel, the author was the winner of the Youth 
Literature Festival Urška.

Nataša Kramberger könyvének hőse külföldön tanuló fiatal lány, aki 
mindenféle nehézségekkel találja szembe magát, de csodás véletle-
nek folytán mindig megmenekül. Az Amszterdamban tanuló szlo-
vén lány egy kínai-afrikai kisgyerek bébiszittere. A  legrosszabbkor, 
áramszünet idején lopják el a kerékpárját. A sötét városon való átver-
gődését elbeszélve felidéződnek a szlovén vidéken eltöltött ifjúkor 
emlékei, a hivatalos, az iskolai, az otthoni valóság. A könyv színtere 
Amszterdam, a csatornák, a hidak városa, továbbá a piac, és a piacon 
árult nagybajszú, fehér hasú hal…

Nataša Kramberger (1983) Ljubljanában és Utrechtben tanult, 
jelenleg Berlinben él. Szlovéniában a fiatal írók fesztiválján tűnt fel 
2006-ban, majd megjelent Nebesa v robidah (Szeder-égbolt) című első 
kötete, egy történetekből összeálló regény.
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Nebesa v robidah

Namesto bicikla je kupila jabolka. 
Tri kile, dvanajst jabolk, in branjevka se je smejala s pelerino vred.
— Kadar dežuje, so še bolj dobra.
V Amsterdamu ob treh so kaplje padale čez svet in po pelerini.
Mlake so rasle čez mostove in po tržnici.
Ob kanalu so tatovi preprodajali kolesa.

— Bike, bike.
Namesto bicikla je kupila jabolka.

¥

Popoldne je sonce vedno sijalo poševno čez cerkev in vedno je ura kazala deset čez dve. 
Bila je deset minut zadaj, ura na zvoniku, in onidve sta se špilali pri vaškem potoku, nekaj 
greznici podobnega, tam, pod mostom, ki ga je enkrat skoraj odnesla povodenj in je bil dva 
dni neprevozen. Oma še zdaj dobi vrtoglavico, ko mora prečkati mostove, takrat jo je voda 
nesla od cerkve do kapele in ji odnesla levi šuh. Popoldne je sonce vedno sijalo čez kamne 
na potočnem bregu in alge so se scvrle, če si jih vrgel gor. Onidve sta stali čisto pri vodi, 
prva je rekla, kaj pa zdaj, in druga: nič se ne sekiraj, jaz vem, kako gre.

Vsekakor sta bili hecna kombinacija, obe iz prvega a, in včasih sta šli k potoku. Prva 
je bila malo slabovidna, nosila je blesava rdeča očala z blesavo vrvico, za katero je optik 
vztrajno zagotavljal, da je izjemno praktična za majhne otroke in ne ovira pri igri. Druga je 
bila mala miš iz zakristije, hotela je postati ministrant, pa je niso vzeli, ker je bila deklica.

Popoldne sta šli k potoku, in ko sta cvrli alge, je ona iz zakristije rekla, čuj, zakaj pa ti nisi 
krščena. Kristus, kake maš, je rekla očalarka, nisem pač (pojma ni imela, kako naj razloži, da 
je njena mama nosila Titolo štafeto in po celem Benediktu napeljala vodovod z brigado, njen 
ata, tudi rdeč, pa je sploh verjel v teorico verskega posilstva, kakor je pravil krstu otroka pri 
dveh mesecih). Potem pa ti nimaš ateja pa mame, je vrtala kristjanka, s krstom vsi dobimo 
sveto mater Marijo in očeta Boga. Moja mama je tudi Marija, je rekla očalarka in cerkvena 
miš jo je tresnila po nosu. Ti pa res nič ne veš, saj še imena nimaš, teslo, vsem ljudem na 
Zemlji da Bog ime pri svetem krstu.

In je prva rekla, kaj pa zdaj, in druga: nič se ne sekiraj, jaz vem, kako gre. Ob deset čez dve 
po cerkvenem času je miš iz zakristije vzkliknila, v imenu Očeta in Sina in Svetega duha 
te krstim z božjim imenom Sveta Jana. Čez glavo ji je ulila pol potoka, da so Sveti Jani lasje 
še tri dni smrdeli po greznici. Zemlja je dobila novega božjega otroka in sonce je še vedno 
sijalo poševno. Ampak jaz nočem biti Sveta Jana, je dejal otrok. Ko si star dva meseca, te 
tudi nihče ne vpraša, kaj bi rad bil, je rekla ona, ki je vedela, kako gre. Sploh pa to ni važno, 
ime je navsezadnje zgolj formalnost.

Zvečer, ko ni bilo več sonca, je ura na zvoniku še vedno kazala deset čez dve. Sveta Jana 
je reševala naloge Računanje je igra in si mislila, presneto, ono revo pa je res dobila tisto 
versko posilstvo. Čez dva dni ob deset čez dve se je iz čiste formalnosti vpisala k verouku. 

Mamo Marijo je od šoka skoraj bog vzel.
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Namesto bicikla je kupila jabolka. Tri kile, dvanajst jabolk, in branjevka se je smejala. Tudi 
njena pelerina se je smejala in v Amsterdamu je deževalo, lilo je kakor iz uma in ona je rekla:

— Kje pa ste jih nabrali, gospa, te delišese?
Vsi so šli že stran, joj, kako se je ulilo, voda je prala Amsterdam, da bi se stopil, če ne bi bil 

iz kamna, gospa je zmajevala z glavo, ni razumela angleščine, ni razumela slovenščine, nič ni 
razumela, samo holandsko, in tako je bila že mokra, oprostite, gospodična, je rekla, ne razumem.

Potem ji je podarila zvonec za kolo, ni prav vedela, zakaj, pa saj ni bilo važno, joj, kako 
se je ulilo, in je šla.

Stala je sredi dežja z jabolki in zvoncem v roki, gledala je čez mokri most in videla, kako 
človek na kraju prodaja eno samo ribo.

Živo, živo.
Z brki in belim trebuhom.

¥

Idi počasi od kopna čez morje in potem čez zemljo do vode in mimo vzpetin v prelaze in 
prek vznožja na pobočje proti vrhu v nebo. Mestu je ime Sagalassos in pomeni kraj v oblakih, 
najdeš ga v velikem cesarstvu in cesarstvo se kliče Bizanc. Idi do kraja tisoč in petsto let 
nazaj in bog ve, oh, bog ve, kaj boš tam našel.

Za krajem bo stala kašča in pred njo bo čuvaj, ko bo odprl vrata, bodo za njimi sodi s soljo in 
vrči iz gline, v njih bodo shranjene suhe ribe, kakor zlato, z brki in belim trebuhom, suhe ribe, 
kakor zaklad, bog ve od kod, bog ve od kdaj, v mestu v oblakih, daleč od morja, stran od voda.

Idi torej počasi z neba proti vrhu čez pobočje na vznožje in s prelaza mimo vzpetine in 
čez vode do zemlje in čez morje do kopna in na sredi bo reka. Možje s pokrivali bodo v njej 
lovili z mrežami iz trsov in trav, vsak dan, brez prestanka, bog ve, ribe z brki in belim trebu-
hom, v veliki reki, ogromni reki, reki brez začetka, z milijonom začetkov, v reki od nikoder, 
od nikamor in od povsod, ribiči in njihove ribe, z brki in belim trebuhom, v reki, ki jo kličejo 
sveta, v reki, ki ji pravijo Nil.

Bog ve, kdo odnese te ribe v nebo, bog ve, do mesta v velikem cesarstvu, idi tja tisoč in 
petsto let nazaj.

In če slediš reki navzgor, proti toku, boš prišel do sotočja in reka bo postala dve reki, ki 
se stekata v eno, in potem bo postala tri reke, razcepila se bo na dva dela in potem na tri 
in sledil boš enemu in prišel do kraja, sledil boš drugemu in prišel boš do skal in iz njih 
bo vstajala voda. Tisti, ki bodo sledili tretjemu delu, bodo prišli do sotočja in reka se bo 
razcepila na dva dela in tri in potem na štiri in pet in vsakič bo šla naprej drugače in vsakič 
v novo smer, iz nove smeri, dve reki, tri reke, pet rek, v eno, od vsepovsod.

Reki od vsepovsod ne vidiš do dna in mogoče prihaja iz zemlje.
Iz reke od vsepovsod se vsak dan dvigajo ribe in mogoče prihajajo od boga.
Kajti bog ve, bog ve, kje ima ta reka začetek, bog ve, bog ve, kje ima prestanek, milijon 

prestankov, vsak dan, vsak dan, tisoč let in petsto, vsak dan, brez prestanka:
bog ve.

¥

— Oooooo, nooooo! Primi jo, drži jo, leti, tresk!
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V vhodna vrata je butnilo z zvenečim pokom, oooooo, nooooo, primi jo, drži jo, leti, tresk, 

odneslo jo je iz kuhinje na hodnik, v krilu in srajci in puloverju na v, s kruhom in marme-
lado, skozi vrata na stopnišče, kaj pa je, kaj pa je, kaj pa je?

Stopnišče je bilo v razsulu, turški sosed od zgoraj je prenavljal stanovanje in pravkar so 
trije mladci po stopnicah tovorili ogromno kopalno kad peščene barve. No. Še malo nazaj. 
Pravkar sta se dva Turka režala kot smotana, eden na stopnicah malo nad njo, drugi še malo 
više, medtem ko je tretji telebnil po dolgem in širokem, Oooooo, nooooo, nooooo!, v banjo, 
ki je kar sama drsela po stopnicah navzdol, s Turkom v sebi, vedno bolj dol, vedno bolj dol, 
po stopnicah, kopalna kad peščene barve, obrnjena navzgor, v njej pa tuleči Turek, oooooo, 
noooo, noooo. Smotana dva sta se prijemala za trebuhe in se kar režala, lovila sta sapo in se 
zvijala po stopnicah, kad je drsela, dol, dol, dol, dokler se ni zataknila v ovinku in obstala, 
s truščem, truščem, truščem, v steni stopnišča, zid se je razlomil in razpokal, kosi stene 
so leteli na vse strani, pršeli po zraku, po kadi, po stopnicah, po Turku, auuuuu, auuuuu, 
nooooo, osuplo je gledala v stopali, ki sta štrleli iz ustavljene banje, buljila je v norca, ki sta 
bila od smeha že čisto zaripla, strmela je po stopnicah, ki so bile od kadi catasto oguljene, 
in ugriznila v kruh z marmelado, ker ji je zmanjkalo okusa po sladkem.

— O. O. O!
Turka od zgoraj.
— Au. Au. Au!
Turek od spodaj.
— Ej, ej, ej!
Ona na sredi.
In potem tišina.
Za hip.
Dokler ni revež od spodaj zakričal tako krčevito, da se je kopalna kad stresla od odmevov 

in je šel po stopnišču srh v kosti.
— Oooooo!

¥

(— Bepi, zakaj imaš kapo na glavi?
— Ker nimam las.
— Zakaj pa jo ima mama?
— Ker paše k njeni jopici.
— Kaj je paše?
— Pomeni, da sta jopica in kapa iste barve.
— Zakaj?
— Obe sta modri.
— Zakaj?
— Ker je moderno.
— Jaz sem tudi modra?
— Ti si mala.
— Ti si moder?
— Jaz sem star.
— Zakaj?
— Ker predolgo živim.
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— Predolgo?
— No. Dolgo.
— Kaj je dolgo?
— Dolgo je od tukaj do Indije.
— Do Indije?
— Tako ja, saj veš, kje je Indija. … Veš?
— Aha.
…
— Bepi?
— Povej.
— Kje pa je dolgo od tukaj do Indije?
— Kako to misliš?
— Jaz sem videla samo oblake.)
Sredi dolgega temnega letališkega hodnika se je zavedel, da je vnukinja v njegovi glavi 

še vedno stara tri leta in pol.

¥

V Amsterdamu ob treh je stala z jabolki in zvoncem v roki, gledala čez mokri most in človek 
na kraju je prodajal ribo, živo, z brki in belim trebuhom.

— Oh, gospod. Po koliko pa je, ta riba?
— Oh, gospodična. Po koliko pa so bila, ta jabolka?
— Oh, ..., celo premoženje za kilo.
— Oh, ..., za štiri jabolka?
Oh, je rekla, lahko se greva tudi matematiko, gospod, lahko se greva računanje je igra in 

poštevanko na prste, lahko stojiva tukaj brez besed, dokler dež ne neha, in če izpustiva vašo 
ribo zdaj, ko je svet tako voden, nama bo nemara res odplavala v nebo. Oh, je rekel človek, 
oprostite, gospodična, razumem, pardon. Pa so dobra?

— Kadar dežuje, še bolj. Zakaj pa je živa?
— Kako, riba?
Bela, z brki in z repom cikcak, če pa si jo pogledal v pravem trenutku in v kalejdoskop, 

je rekla:
— Kaj pa zdaj?

Heaven in Brambles

She bought apples instead of a bicycle. 
Three kilos — twelve apples — and the greengrocer laughed along with her pelerine.
— When it rains, they’re even tastier.
At three o’clock in Amsterdam, raindrops were falling on the world and on the pelerine.
Puddles rose across the bridges and on the market.
By the canal, thieves were selling bicycles.

— Bikes, bikes.
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She bought apples instead of a bicycle.

¥

In the afternoons, the sun always shone sideways across the church and the clock always 
showed ten past two. It was ten minutes behind, the clock on the church tower, and the 
two were frolicking by the village stream, which resembled a cesspit, under the bridge that 
was once almost destroyed by a flood and was impassable for two days. Grandmother still 
gets dizzy crossing bridges; that time the water carried her from the church to the chapel 
and carried away her left shoe. In the afternoon, the sun always shone upon the stones 
of the stream bank and algae began to fry when you threw it on the stones. They were 
standing just beside the water, the first one said, Now what, and the second: Don’t worry, 
I know how this goes.

They were definitely an odd combination.  Both were from class 1A, and sometimes they 
went to the stream. The first was weak-sighted and wore goofy red glasses with a goofy 
cord, which the optician said was extremely practical for small children and no obstacle in 
play. The second was a little church mouse, wanted to become an acolyte, wasn’t accepted 
because she was a girl.

In the afternoon, they went to the stream and, while frying algae, the one from the 
vestry said, Hey, why weren’t you baptised? For Christ’s sake, listen to yourself, said the 
one with glasses, I just wasn’t (she had no idea how to explain that her mother took part 
in Tito’s Relay of Youth and built waterworks throughout Benedikt within the work bri-
gade, while her dad, also a Commie, did not believe in the baptism of two-month-old chil-
dren, which he called religious rape). Then you don’t have a mum and dad, persisted the 
Christian; by being baptised we all get Mother Mary and God the Father. My mum’s name 
is also Mary, said the one with glasses, and the church mouse poked her in the nose. You 
really know nothing, you don’t even have a name, silly,; at baptism, God gives a name to 
everyone on Earth.

And the first one said, Now what, and the second: Don’t worry, I know how this goes. 
Ten past two (Church Time) the church mouse screamed, In the name of the Father and Son 
and Holy Spirit I baptise you with the Holy Name of St Jane. She poured half of the stream 
over her head, so that St Jane would smell like a cesspit for the next three days. Earth got a 
new child of God and the sun was still shining sideways. But I don’t want to be St Jane, the 
child said. When you’re two months old, nobody asks you what name you want, the one who 
knew how this goes responded. And besides, it doesn’t matter; the name’s just a formality.

In the evening, with the sun gone, the church tower clock still indicated ten past two. 
St Jane was doing exercises in Algebra is fun and thought to herself, Darn, that poor girl 
really did get religiously raped. Two days later, ten past two, as a pure formality, she joined 
religious education. 

Mother Mary was so shocked she almost met her Creator.

¥

She bought apples instead of a bicycle. Three kilos, twelve apples, and the greengrocer 
laughed. Her pelerine was laughing along and it was raining in Amsterdam, it poured cats 
and dogs, and she said:

— Where did you pick them, madam, those Golden Delicious?
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Everybody was away, God, it poured, water washed Amsterdam, it would melt if it 

wasn’t made of stone, the lady shook her head, she didn’t speak English, she didn’t speak 
Slovenian, she spoke nothing, just Dutch, and she was already so soaked, Sorry, miss, she 
said, I don’t understand.

Then she gave her a bicycle bell, she didn’t know why, really, didn’t matter anyway, God, 
it poured, and she went.

She stood in the rain with apples and a bicycle bell in the hand, looking across the 
bridge and saw a man at the end, selling only one fish.

Alive, alive.
With a moustache and a white belly.

¥

Go slowly from the land over the sea and then across the land to the water, and by the hills 
to passes, and from the foot of the hill to the slope, to the peak, to the sky. The town is 
called Sagalassos, meaning a place in the sky, you will find it in the great empire and the 
empire is called Byzantium. Go to the end, a thousand and five hundred years back and 
God knows, oh God knows what you’ll find there.

Behind the place there will be a pantry guarded by a sentinel, when he opens the door, 
behind them you’ll find barrels with salt and clay pots, in them you’ll find dried fish, dry 
as gold, with moustaches and white bellies, dried fish like a treasure, God knows where 
from, God knows since when, in the city in the clouds, far from the sea, far from water.

So go slowly from the sky to the peak, across the slope, to the foot of the hill, and from 
the pass by the hill, and across the water to the land, across the sea to the land, and in 
between, there will be a river. Men with hats will hunt in it with nets from reeds and 
grasses, every day, without pause, God knows, the fish with moustaches and white bellies 
in a big river, a huge river, a river without beginning, with a million beginnings, in the river 
from nowhere, from nowhere and everywhere, fishermen with their fish, with moustaches 
and white bellies, in the river they call sacred, in the river they call the Nile.

God knows who takes the fish to the sky, God knows, to the city in the great empire, go 
there, a thousand and five hundred years back.

And if you follow the river uphill, against the current, you will reach the confluence 
and the river will become two rivers flowing into one, and then it will become three rivers, 
cleft into two parts and into three and you will follow one of them and reach the place, 
you will follow the other and you will reach the rocks and water will be rising from them. 
Those who will follow the third part will reach the confluence and the river will split in 
two parts and three, and then four and five and every time it will take a different route in 
a different direction, from the new direction, two rivers, three rivers, five rivers, into one, 
from everywhere.

You can’t see the bottom of the river from everywhere and it might be coming from 
the ground.

From the river from everywhere, the fish rise every day and they might be coming from 
God.

Because God knows, God knows where this river begins, God knows, God knows where 
it pauses, a million times, every day, every day, for a thousand and five hundred years, every 
day, without pause:
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God knows.

¥

— Ooooooh, nooooo! Grab it, hold it, it’s flying, boom!
It hit the main door with a resounding bang, oooooooh, noooooo, grab it, hold it, it’s 

flying, boom, it took her from the kitchen to the hallway, in a skirt and a shirt and V-neck 
sweater, with bread and marmalade, through the door to the staircase, what is it, what is 
it, what is it?

The staircase was run down, the Turkish neighbour upstairs was renewing his apart-
ment and three young men were just carrying a large sand-coloured tub upstairs. Well? A 
little bit back. Two Turks were laughing like crazies, one on the staircase above her, the 
other a bit higher while the third fell with the whole body. Ooooooooh, nooooo, noooooo!, 
the tub sliding down the staircase by itself, with a Turk in it, lower and lower, down the 
stairs, the sand-coloured tub, turned upside down, with a screaming Turk in it, oooooooh, 
nooooo, noooooo. The two goofy ones were grabbing their stomachs and laughing, they 
were trying to catch their breath, rolling down the stairs, the tub was gliding down, down, 
down until it stuck in a curve and stood still with a bang, noise, noise, in the staircase wall, 
the wall cracked and broke, pieces of the wall flying everywhere, in the air, at the tub, at 
the stairs, at the Turk, Ooooouuuch, ooooouuuch, nooooo, she was looking, taken aback, in 
the two feet that were protruding from the halted tub, she stared at the two fools who had 
faces red with laughter, she stared at the staircase that was striped and damaged because 
of the tub, and made a bite of her bread with marmalade, for she had run out of sweet taste.

— O. O. O!
Turks from above.
— Ouch. Ouch. Ouch!
The Turk from beneath.
— Hey, hey, hey!
And she in between.
And then — silence.
For a moment.
Until the poor man from beneath screamed so horridly that the tub shook from the echo 

and gave the creeps to the whole staircase.
— Ooooooh!

¥

(— Bepi, why are you wearing a hat?
— Because I have no hair.
— Why’s mom wearing it?
— Because it matches her jumper.
— What does match mean?
— It means her jumper and her cap are of the same colour.
— Why?
— They’re both blue.
— Why?
— Because it’s fashionable.
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— Am I blue, too?
— You’re little.
— Are you blue?
— I’m old.
— Why?
— Because I’ve lived for too long.
— Too long?
— No. Just long.
— What’s long?
— It takes a long time to get to India.
— To India?
— That’s right, you know where India is. ... Don’t you? 
— Mhm.
…
— Bepi?
— What?
— Where’s that long time from here to India?
— What do you mean?
— I’ve only seen clouds.)
Halfway through a dark airport corridor, he realised that, in his head, his granddaughter 

is still three and a half years old.

¥

She stood in Amsterdam at three o’clock holding apples and a bicycle bell in the hand, 
looking across the wet bridge, and the man at the end of it was selling a fish, alive, with 
moustache and a white belly.

— Oh, Sir. How much is it, this fish?
— Oh, Miss. How much were these, the apples?
— Oh… a fortune a kilo.
— Oh… four apples?
Oh, she said, we can do math, Sir, we can do Algebra is fun and finger multiplication, we 

can stand here speechless until it stops raining, and if let you the fish go now, with all the 
water in the world, it just might swim towards the sky. Oh, the man said, I’m sorry, Miss, I 
understand, excuse me. Are they good?

— Even better when it rains. How come it’s alive?
— What do you mean, the fish?
White, with moustache and a zigzag tail, and if you looked at it at the right time and 

through a kaleidoscope, it said:
— Now what?
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Szeder-égbolt

Bicikli helyett almát vett.
Három kilót, tizenkét darabot, és a kofa kacagott hozzá a pelerinjével együtt.
— Minél jobban esik az eső, annál finomabbak.
Amszterdamban három órakor esőcseppek hullottak a városra és a pelerinre.
A tócsák elöntötték a hidakat és az egész piacot.
A csatornánál orgazdák adtak túl a lopott bicikliken.
— Bike, bike.
Bicikli helyett almát vett.

¥

Délután a nap ferde sugarai még mindig sütöttek a templomra, és az óra még mindig azt 
mutatta, hogy tíz perccel múlt kettő. Tíz percet késett a harangtorony órája, ők ketten meg 
ott játszottak a szennyvíz-csatornához hasonló falusi pataknál, lent a híd alatt, amit egy-
szer kis híján elvitt az ár, és két napig nem lehetett átkelni rajta. Ómamát most is elfogja 
a szédülés, ha át kell kelnie valami hídon, mert annak idején elsodorta az ár a templomtól 
egészen a kápolnáig, és még a bal cipőjét is elvitte. Délután még mindig sütötte a nap a 
köveket a patakparton, és a moszatok szinte rásültek, ha felfordítottad a köveket. A két 
kislány ott áll a víz mellett, az egyik azt kérdezte, mi lesz most, mire a másik: ne izgasd 
magad, én tudom, hogyan megy ez.

Mindenképp vicces páros voltak, mindketten az I. a-ból, és időnként lejártak a patakra. 
Egyikük kissé rövidlátó volt, béna piros szemüveget hordott egy béna zsinóron, amire a látsze-
rész azt hajtogatta, hogy rendkívül praktikus gyerekek számára, mert nem akadályozza őket a 
játékban. A másik kis ájtatos manó volt, ministráns akart lenni, de nem vették be, mert lány volt.

Délután lementek a patakra, és miközben az moszatokat szárítgatták, az ájtatos manó azt 
kérdezte, figyelj, te miért nem vagy megkeresztelve? Krisztus, miket kérdezel, így a szemüve-
ges lány, hát csak! (Hogyan magyarázza meg, hogy az anyukája részt vett Tito stafétájában, 
és egész Benediktben ő fektette le a vízvezetéket az építőtáborosokkal, és apja, szintén nagy 
komcsi, vallási erőszaknak minősítette, ha megkeresztelnek egy két hónapos gyereket). Akkor 
neked nincs apád meg anyád, hadarta a vallásos kislány, mert a kereszteléssel nyerjük el 
Máriát a mi szent anyánknak és Istent az apánknak. Anyukám is Mária, mondta a szemüve-
ges lány, de az ájtatos manó az orrára koppintott. Nem tudsz te semmit, hiszen még neved 
sincs, te ostoba, ezen a világon minden embernek Isten ad nevet a szent keresztségben.

És akkor a szemüveges kislány azt kérdezte, mi van ilyenkor, a másik meg: ne izgasd 
magad, én tudom, mi az ábra. Tíz perccel kettő után templomi idő szerint az ájtatos manó 
felkiáltott, az Atya, a Fiú és a Szentlélek nevében megkeresztellek téged Szent Jana nevére. 
A szemüveges fejére öntött egy kis vizet a patakból, hogy Szent Jana haja még három nap 
múlva is bűzlött a piszkos létől. Isten újabb gyermeke érkezett a földre, és a nap még mindig 
ferde sugarakkal tűzött. De én nem akarok Szent Jana lenni, mondta a kislány. Kéthónapos 
korodban senki sem kérdezi, mi szeretnél lenni, mondta az az, amelyik tudta, hogyan men-
nek a dolgok. Egyáltalán nem érdekes, a név úgyis csak formalitás. 
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Este, amikor már nem sütött a nap, a harangtorony órája még mindig tíz perccel kettő 

után állt. Szent Jana a házi feladatát készítette. A számtan csak játék, és arra gondolt, a 
fenébe is, azt a nyomorultat már valóban legyűrte a vallásos erőszak. Két nap múlva két óra 
után tíz perccel merő formalitásból beiratkozott hittanra.

Anyja, Marija olyan sokkot kapott, hogy majdnem ráment.

¥

Bicikli helyett almát vett. Három kilót, tizenkét darabot, és a kofa kacagott hozzá. A pele-
rinje is kacagott, és Amszterdamban esett az eső, szakadt, mintha dézsából öntenék, ő meg 
azt mondta:

— Hol szedte az almát, asszonyom, ezt a golden delicseszt?
Mind behúzódtak már, jaj, mennyire zuhogott, mosta a víz Amsterdamot, el is olvadt volna, 

ha nincs kőből, a kofa a fejét rázta, nem értett angolul, nem értett szlovénul, semmilyen nyel-
ven nem értett, csak hollandul, és már csupa víz volt, elnézést, kisasszony, mondta, nem értem.

Aztán ajándékozott neki egy biciklicsengőt, maga sem tudta, miért, de nem is volt fontos, 
jaj, hogy zuhogott, és elment.

Ott állt az esőben, kezében az alma meg a biciklicsengő, bámult az esőverte hídon át, és 
látta, hogy valaki a végén elad egy halat.

Eleven, élő halat.
Egy bajuszos, fehérhasú halat.

¥

Lassan halad  a szárazföldtől a tengeren át, és aztán a földön át a vízhez, és az emelkedők 
mentén fel a hágókra és a hegy lábán át a hegyoldalba a csúcs felé az égbe. A város neve 
Sagalassos, ami várost jelent a felhőkben, a nagy birodalomban, és a birodalom neve Bizánc. 
Menj vissza ezerötszáz évet, és Isten a tudója, ó, Isten a tudója, mit találsz majd ott.

A városon túl áll egy hombár és előtte őr, aki ha kinyitja az ajtót, mögötte hordószámra 
áll a só és az agyagkorsók, tele szárított hallal, akár az arany, bajuszos, fehérhasú hallal, 
szárított hallal, mint egy kinccsel, Isten a tudója, honnan, Isten a tudója, mióta, a felhővá-
rosban, messze a tengertől, távol a víztől.

Menj lassan az égtől a csúcs felé a hegyoldalban a hegy lábához, és a hágóról a meredek 
mentén, és át a vizen a földig, és a tengeren át a szárazföldig, melynek a közepén folyó lesz. 
A kalapos férfiak nádból és fűből font varsákkal halásznak majd benne, minden nap, szünet 
nélkül, isten a tudója, bajszos, fehér hasú halakat fognak, a nagy folyóban, a hatalmas folyó-
ban, az eleje nincs folyóban, a millió forrású folyóban, a soha, sehonnan és mindenünnen 
jövő folyóban, a halászok és a halaik, a bajuszos, fehér hasú halaik, a szentnek nevezett 
folyóban, a Nílusnak nevezett folyóban.

Isten a tudója, ki viszi ezeket a halakat az égbe, Isten a tudója, a hatalmas birodalom 
városaiba, oda menj ezerötszáz évet vissza.

És ha követed fölfelé a folyót, a folyásával szemben, elérkezel egy torkolathoz, és a folyóból 
kettő lesz, amely összefolyik, és aztán hárommá lesz, kettéágazik és aztán háromra szakad, és 
te követni fogod az egyik ágat és elérsz a végéig, követni fogod a másikat, és sziklákhoz érsz, 
és azokból fog fakadni a víz. Azok, akik a harmadik ágat fogják követni, elérnek a torkolathoz, 
és a folyó ott ketté és hárommá ágazik majd, négy és öt ágra, és mindig másként halad tovább 
és mindig új irányba, új irányból, két folyó, három folyó, öt folyó, mindenünnen. 
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E mindenünnen érkező folyóknak nem látni a fenekére, mert talán a föld mélyéből 

fakadnak.
A folyóból mindenütt, naponta, minden nap fogják ki a halakat, amelyek talán Istentől valók.
Hisz Isten a tudója, hol van ennek a folyónak a kezdete, Isten a tudója, hol van megállása, 

millió megállása, minden nap, minden nap, ezerötszáz év óta minden nap, megállás nélkül:
Isten a tudója.

¥

— Óóóóóóóó, nooooo! Fogd meg, erősen, leesiiiik, banggg!
Zengő hanggal valami nekivágódott a bejárati ajtónak, oooóóóó, nooooo, kapd el, 

fogd meg, röpül, daing, mire ő kirohant a konyhából a folyosóra, szoknyában, blúzban és 
v-kivágású pulcsijában, a lekváros kenyerével együtt, az ajtón át ki a lépcsőre, hogy mi van, 
mi van, mi van?

A lépcső rozoga volt, a török szomszéd odafent  a lakását  újította fel, és éppen három 
fiatalember cipelt felfelé a lépcsőn egy homokszínű hatalmas fürdőkádat. No-no. Kicsit 
vissza. A két török pont röhögött, mint a bolond, az egyik kicsit fölötte, a másik még 
magasabban, miközben a harmadik össze-vissza hadonászva lezuhant teljes hosszában a 
lépcsőn,  ooóóóó, nooooo, nooooo!, bele a kádba, az erre elindult lefelé a lépcsőn, benne a 
törökkel, csak le, le, le a lépcsőn, a homokszínű fürdőkád, benne az üvöltő török, oooóóóó, 
noooo, noooo. Az a két bolond meg a hasát fogta és csak röhögött, a levegőt kapkodták, és 
tekergőztek a lépcsőn nevettükben, a kád meg csúszott le, le, lefelé, míg el nem akadt a 
lépcsőkanyarban és megállt, hatalmas csattanással,  csattanással, csattanással, a lépcsőház 
falánál, a fal bezúzódott, sőt végigrepedt, darabjai szerteszét röpültek, szétfröccsentek a 
levegőben, a kádon, a lépcsőkön, a törökön, auuúúú, auuúúú, nooooo, a lány döbbenten 
bámult a megfékezett kádból kiálló talpakra, bámulta a két bolondot, ahogy teljesen belevö-
rösödtek a kacagásba, nézte a lépcsőt, amit becakkozotott a végigdöngő kád, és beleharapott 
a lekvároskenyerébe, mert édességre vágyott.

— Ó. Ó. Ó!
A két török odafentről.
— Auúú. Auúú. Auúúú!
A török lentről.
— Ej, ej, ej!
A lány középen.
És aztán csend.
Egy pillanatra.
Míg a kárvallott török odalentről akkorát nem ordított, hogy a fürdőkádat megremegtet-

te a visszhang, és a lépcsőn állók csontját is átjárta a borzongás.
— Oooóóóó!

¥

(— Bepi, miért van sapka a fejeden?
— Hogy védjem a hajam.
— Miért van sapka anya fején?
— Mert illik a kardigánjához.
— Mi az, hogy illik?
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— Azt jelenti, hogy a kardigán és a sapka ugyanolyan színű.
— Miért?
— Mindkettő kék.
— Miért?
— Mert így divatos.
— Én is kék vagyok?
— Te kicsi vagy.
— Te okos vagy?
— Én öreg vagyok.
— Miért?
— Mert régóta élek.
— Régóta?
— Nos, hosszú ideje.
— Mi hosszú?
— Hosszú az út innen Indiáig.
— Indiáig?
—Igen, hisz tudod, hol van India. … Tudod?
— Aha.
…
— Bepi?
— Mondd!
— Milyen messze van ide India?
— Hogy gondolod?
— Én csak a felhőket láttam.)
A hosszú, sötét repülőtéri folyosón jött rá, hogy az unokája az ő fejében még mindig 

három és fél éves.

¥

Amszterdamban háromkor ott állt az almákkal és a csengővel a kezében, nézett a vizes 
hídon túlra, ott a végén egy ember halat árult, eleven, hosszúbajszú, fehérhasú halat.

— Ó, uram. Mennyibe kerül ez a hal?
— Ó, kisasszony. Mennyibe került, ez az alma?
— Ó, ..., egy vagyont kértek ezért az egy kilóért.
— Ó, ..., négy darab almáért?
Ó, mondta, matematikát is játszhatunk, uram, számtanosdit, kiszámolóst, állhatunk itt 

szó nélkül is, amíg el nem áll az eső, és ha elengedjük most a maga halát, mivel a világ úgyis 
annyira vizes, a végén még felsiklik nekünk az égbe. Ó, mondta az ember, elnézést kérek, 
kisasszony, értem, pardon. És finom az alma?

— Minél jobban zuhog, annál finomabb. És miért eleven?
— Micsoda, a hal?
Fehér, bajuszos, cikcakkos farkú a halacska, és ha a kellő pillanatban nézed  a halat meg 

a kaleidoszkópot, akkor azt kérdi:
— Mi van ilyenkor?

Gállos Orsolya fordítása
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The first-person narrator of Puppets and Apples is a naive teenager Kyle 
who enters into a dubious agreement with the mysterious Beatrice. 
She is then dragged into the turmoil of weird events. Forced to do 
everything ordered by the mysterious Beatrice, Kyle finds that her 
little boring hometown has a hidden side as well. A totally unfamil-
iar world opens to her, which is far more dangerous than she ever 
thought possible.

Puppets and Apples is a story about a girl who finds herself in an 
unexpected situation controlled by alien forces. 

Grete Kutsar (born in 1990) is a young Estonian author, just out 
of secondary school. She is currently studying psychology at the 
University of Tartu. So far she has only published short pieces in 
school papers. In 2009, the publishing house Pegasus issued her 
debut novel Puppets and Apples. 

A Bábok és almák egyes szám első személyű elbeszélője a naiv tini, 
Kyle, aki gyanús egyezséget köt a misztikus Beatrice-szel. Zűrzavaros, 
furcsa eseménybe keveredik, miközben rákényszerül, hogy mindent 
Beatrice kedve szerint tegyen. Rádöbben, hogy unalmas kis városká-
jának van egy rejtett oldala: idegen világ tárul fel előtte, ami sokkal 
veszedelmesebb, mint azt valaha gondolta volna…

A Bábok és almák történet egy lányról, aki ismeretlen erők által 
vezérelt váratlan helyzetben találja magát.

Grete Kutsar (sz. 1990) fiatal észt szerző, 2009-ben fejezte be 
a középiskolát. Jelenleg a Tartui Egyetemen pszichológiát hallgat. 
Iskolai kiadványokban megjelent rövidebb művei után 2009-ben a 
Pegasus Kiadó adta ki első regényét, a Bábok és almákat.
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Nukud ja õunad

Ja neljapäev jőudiski kätte. Veider, et nädal nii kiiresti mööda sai. Tunnid lőppesid ja varsti 
leidsin end juba koduteelt. Oma maja juurde jőudes nägin, et selle ette oli pargitud must 
Porsche 911. Teadsin, et ühelgi naabril sellist autot ei ole ja eeldasin automaatselt, et see 
pidi kuuluma Beatrice’ile. Oma tuppa minnes avastasin, et mul oli őigus. Beatrice seisis 
akna juures ja vaatas välja. Kui ma sisenesin, pööras ta end naeratuse saatel minu poole.

“Hei, nukuke! Ma olen tagasi!” sőnas ta energiliselt.
“Tőesti? Hea, et ütlesid, ma poleks muidu märganudki. Ja ära kutsu mind nukukeseks,” 

märkisin sarkastiliselt.
“Oh, sa oled nii armas, nukuke. Ma loodan, et oled valmis, sest me lähme kohe poodi,” 

teatas ta rőőmsalt.
“Aga ma ei taha poodi minna. Mulle meeldivad mu riided. Ma ei taha uusi …” protestee-

risin kiirelt.
“Ära aja vastu, nukuke. Me lahkume kohe ja ma ostan sulle korralikud riided, millega 

kőlbab klubisse tulla. Tule kaasa!”
Nende sőnadega astus Beatrice toast välja ning ma järgnesin talle vastumeelselt. Miks 

ma seda tegin? Ma ei teadnud isegi. Ma ei tahtnud temaga ei kaubamajja ega klubisse 
minna ega üldse midagi koos teha. Ometi sundis miski mind talle järgnema. Mu keha liikus 
otsekui iseenesest ning järgmisel hetkel istusin Porsches. Beatrice käivitas mootori ja me 
sőitsime linna poole.

Veidi aega hiljem valisime juba riideid. Noh, Beatrice valis, mina seisin juures ja vaatasin 
tülpinud näoga tema tegevust. Riiete ostmine on nii tüütu, tihti ei suuda ma leida mitte 
midagi sellist, milles end mugavalt tunda. Lisaks muidugi rahaprobleemid … On küllalt asju, 
mis mulle meeldivad, kuid tavaliselt pole mul nende ostmiseks piisavalt raha ja ema keel-
dus mind toetamast. Praegu vaatas Beatrice riideid, mida ma poleks vabatahtlikult kunagi 
selga pannud ja mis tundusid lisaks ka veel kallid. Mőne aja pärast tuli ta lagedale musta 
miniseeliku ja punase korsett-topiga ning saatis mu riietuma.

Mulle meeldib privaatsus. Armastan őhtuti üksinda oma toas olemist ning mulle ei meeldi, 
kui keegi luba küsimata siseneb. Mulle ei meeldi ka see, kui mind riiete vahetamisel segatakse 
ja pőrnitsetakse. Sellepärast olingi kohutavalt vihane, kui Beatrice lükkas ühel hetkel riietus-
kabiini kardina eest ja tegi minust pilti. Olin küll pesuväel, kuid see ei vähendanud mu raevu.

“Beatrice! Mis sul viga on? Miks sa seda tegid?!” karjusin tigedalt ja tőmbasin kardina 
jälle ette.

“Sa oled nii armas! Ma ei suutnud vastu panna!” kostis Beatrice ja lipsas kardina vahelt 
minu kőrvale kabiini.

“Mida sa teed?” küsisin kahtlustavalt ja taganesin.
“Aitan sul riideid vahetada,” vastas Beatrice rőőmsalt naeratades.
“Tänan, aga ma saan ka ise hakkama.”
Beatrice astus mulle veel lähemale. Püüdsin taganeda, kuid mu selg tabas seina. Beatrice 

seisis otse minu ees ja nőjatus minu kohale. Ta asetas ühe oma käe mu őlale ja libistas 
nimetissőrmega üle naha. Vőpatasin ja tőmbusin eemale.
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“Oh, nukuke, ära ole selline! Kas sa siis ei taha, et ma sind aitan?” küsis Beatrice ja tuli 

mulle veel lähemale.
“Ei! Käi välja, Beatrice! Ja lőpeta mu käperdamine!”
Vőisin leppida pildistamise ja riietuskabiini sissetungimisega, kuid hetkel oli Beatrice 

ebamugavalt lähedal. Tema nägu oli minu omast vaid sentimeetrite kaugusel ning see, 
kuidas ta oma pikkade sőrmedega üle minu naha libistas, polnud kaugeltki enam sőbralik. 
Mu keha läbis kerge värin, kui püüdsin eemale tőmbuda. Kavatsesin juba pesuväel kabiinist 
välja tormata, kuid őnneks taganes Beatrice just sel hetkel. Ta naeris.

“Ma ainult lollitan, nukuke! Pole vaja närvi minna!” teatas ta itsitades ja lipsas kabiinist välja.
Ohkasin ja pööritasin silmi. Ma ei saanud temast aru. Alguses on ta sőbralik, siis püüab 

mind tappa ja nüüd … Ma ei saanudki aru, mida ta praegu teha üritas.
“Pane riided selga, nukuke, vői ma tulen ja teen seda tőesti ise,” käskis Beatrice teiselt 

poolt kardinat kannatamatult.
Temal oli muidugi kerge öelda “pane riided selga”. Kas ta üldse teadis, kui ebamugavad 

ja kitsad need olid? Sain need selga küll, kuid ma ei tundnud end nendes sugugi mugavalt. 
Vaatasin end peeglist ning otsustasin, et sedasorti asjad olid liiga paljastavad. Ma ei taht-
nud neid kanda ja kohe kindlasti ei tahtnud ma nendega ööklubisse minna. Ehmusin, kui 
Beatrice kabiini kardina jälle eest tőmbas ja mind silmitses.

“Väga kena …” pomises ta mőtlikult.
“Ma näen välja nagu lits,” märkisin süngelt ja pöördusin Beatrice’I poole. “Täiuslik! Nüüd vaja-

me lihtsalt korralikke saapaid ja aksessuaare. Naerata!” sőnas Beatrice ja tegi minust jälle pilti.
Kuigi ma ei tundnud end mugavalt, ei julgenud ma Beatrice’ile vastu rääkida hirmust, et 

ta hakkab mind jälle käperdama. Panin oma riided jälle selga ja me suundusime järgmises-
se poodi, kust Beatrice ostis mulle pika säärega mustad saapad. Ta vőttis mu uued riided 
enda kätte ning viis mind jälle koju. Nüüd polnud mul enam valikut. Pidin Beatrice’iga klu-
bisse minema. Miks ma talle ometi vastu ei hakanud? Miks ma ei öelnud, et ei taha minna? 
Ma ei osanud nendele küsimustele vastata. Beatrice’i läheduses muutusin lihtsalt nii … 
nőrgaks. Tal oli minu üle veider kontroll. Nüüd vőisin vaid loota, et reede möödub kiiresti.

Ütlesin vanematele, et lähen ööseks ühe sőbranna poole. Nad jäid mind uskuma ning 
reede őhtul, kui Beatrice mulle järele tuli, jätsid nad minuga hüvasti ja soovisid mulle 
lőbusat őhtut. Nii vastik oli neile valetada, kuid ma ei saanud teisiti. Kui oleksin öelnud, 
et lähen vőhivőőraga ööklubisse, poleks nad mul ju kohe kuidagi minna lasknud. Vőib-olla 
see olekski parem olnud, kuid mul oli kahtlane tunne, et Beatrice’ile poleks see sobinud. Ja 
küll tema juba oleks leidnud mingi mooduse mu väljavedamiseks.

Puppets and Apples

It was again Thursday. Strange how fast the week passed. The lessons were over and I was 
soon on my way home. Reaching my house, I saw a black Porsche 911 parked in front of it. 
I knew none of my neighbours had a car like that, and I automatically assumed that it must 
belong to Beatrice. Entering my room it turned out to be true. Beatrice was standing by the 
window, looking out. When I came in, she turned round and smiled.

Pegasus, Estonia
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“Hey, puppet! I’m back!” she said energetically.
“Really? Good of you to mention this, I might otherwise not have noticed. And don’t call 

me puppet,” I said with sarcasm.
“Oh, you’re so charming, my dear puppet. I hope you’re ready, because we are going shop-

ping right away,” she announced merrily.
“I don’t like shopping. I like my clothes. I don’t want new …” I quickly protested.
“Don’t be difficult, puppet. We are leaving this minute, and I’ll buy you decent clothes, 

suitable for the club. Come along!”
With these words, Beatrice left the room and I followed reluctantly. Why did I do it? If 

only I knew. I had no wish to go to the department store or the club with her, or do any-
thing at all together. However, something made me follow her. My body seemed to move of 
its own will, and in no time I was already sitting in the Porsche. Beatrice started the engine 
and we drove towards the city.

A little later we were already choosing clothes. Or rather, Beatrice was, whereas I stood 
by and watched her, totally bored. Buying clothes is incredibly tedious, I often cannot find 
a single thing that I could comfortably wear. And of course the money … There are plenty 
of things I like, but usually I have no money to buy them, and mother refused to support 
me. At the moment Beatrice was examining some clothes I would never voluntarily put on, 
and which were far too expensive as well. After awhile she selected a black mini-skirt and 
a red top, and told me to try them on.

I like privacy. I enjoy being on my own in the evening, and I can’t stand it if someone 
enters without permission. I also don’t like to be watched and disturbed when I try some-
thing on. I was therefore absolutely livid when Beatrice suddenly pulled the curtain aside 
and took a photograph of me. I had my underwear on, but it didn’t lessen my fury.

“Beatrice! What’s the matter with you? Why did you do it?!” I shouted angrily and pulled 
the curtain back.

“You are so cute! I couldn’t resist!” said Beatrice and slipped into the cubicle.
“What are you doing?” I asked suspiciously and stepped back.
“Helping you to change,” relied Beatrice and smiled happily.
“Thanks, but I can manage perfectly well.”
Beatrice stepped even closer. I tried to back away, but my back was already pressed 

against the wall. Beatrice was standing right in front of me and leaned forward. She 
placed a hand on my shoulder and ran her index finger across my skin. I jumped and 
withdrew.

“Oh, dear puppet, don’t be like that! Don’t you want me to help you?” asked Beatrice and 
came even closer.

“No! Get out, Beatrice! And stop groping me!”
I could put up with the photograph and her intruding into the cubicle, but at the 

moment she was standing far too close. Her face was only a few inches from mine, and the 
way she dragged her long fingers across my face, was no longer just friendly. A slight tremor 
shot through my body when I tried to back off. I was about to rush out of the cabin in my 
underwear, when Beatrice herself stepped back. She laughed.

“Just kidding, my stupid, my puppet! No need to get upset!” Giggling, she slipped out.
I sighed and rolled my eyes. I could not understand her. At first she is friendly, then tries 

to kill me, and now … I didn’t have a clue what she was up to.
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“Get dressed, puppet, or I’ll come and do it myself,” ordered Beatrice impatiently from 

the other side of the curtain.
It was easy for her to say, “get dressed”. Did she have any idea how uncomfortable and 

tight they were? I did manage to get them on, but I didn’t feel in the least good in them. 
I stared at myself in the mirror and decided that clothes like these were too revealing. I 
didn’t like them and certainly had no intention wearing them to the nightclub. I was star-
tled when Beatrice pulled the curtain again and eyed me carefully.

“Very nice …” she muttered.
“I look like a slut,” I said grimly and turned to Beatrice. 
“Perfect! All we need now are decent boots and accessories. Smile!” she said and took 

another photograph.
Although I did not feel comfortable, I didn’t dare contradict Beatrice, fearing she might 

start groping me again. I put on my old clothes and we made our way to the next shop 
where Beatrice bought me a pair of long black boots. She carried my new clothes and drove 
me back home. I no longer had a choice. I had to go to the club with Beatrice. Why on earth 
didn’t I resist? Why didn’t I say I had no wish to go? I couldn’t answer these questions. 
Whenever Beatrice was around, I became … weak. She had a weird control over me. All I 
could hope for was that Friday would be soon over.

I told my parents I would spend the night at a friend’s place. They believed me and 
when Beatrice came to fetch me on Friday evening, they said goodbye and wished me a 
jolly evening. I hated to lie to them, but had no choice. Had I told them I was going to a 
nightclub with a total stranger, they would never have allowed me to go. This might have 
been actually better, but I sensed that Beatrice would not have like it. Besides, she would 
have found a way to get me out of the house anyway.

Translated by Tiina Randviir

Bábok és almák

És elérkezett a csütörtök. Furcsa, milyen hamar elmúlt a hét. Az órák véget értek, és én 
máris hazafelé tartottam. A ház elé érve láttam, hogy ott áll egy fekete Porsche 911. Tudtam, 
hogy ilyenje egyik szomszédunknak sincs, és automatikusan arra gondoltam, hogy ez bizto-
san Beatrice-é. A szobámba érve már tudtam, hogy igazam volt. Beatrice az ablak előtt állt, 
és kifelé nézett. Amikor beléptem, mosolyogva fordult felém. 

— Szia, babácska! Visszajöttem! — mondta energiával teli hangon. 
— Tényleg? Jó, hogy mondod, különben észre sem vettem volna. És ne nevezz babácská-

nak. — jegyeztem meg szúrósan. 
— Ó, olyan kedves vagy, babácska. Remélem, kész vagy, mert indulhatunk is a boltba. — 

tudatta boldogan.
— Nem akarok boltba menni. Nekem tetszenek a ruháim. Nem akarok újakat…— ellen-

keztem gyorsan. 
— Ne ellenkezz, babácska! Gyorsan elmegyünk és veszek neked rendes ruhákat, amikben 

el lehet menni a klubba. Gyere!
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Ezekkel a szavakkal kilépett a szobából, én pedig kedvetlenül követtem. Miért tettem? 

Magam sem tudom. Nem akartam vele sem áruházba, sem klubba menni, semmit sem 
akartam vele együtt csinálni. De valami mégis arra kényszerített, hogy kövessem. A tes-
tem mintha magától mozgott volna, és a következő pillanatban már a Porschéban ültem. 
Beatrice beindította a kocsit, és a város felé vettük az irányt. 

Kis idő múlva már ruhákat válogattunk. Vagyis Beatrice válogatott, én mellette álltam, 
és közönyösen néztem, mit csinál. A ruhavásárlás olyan unalmas, sokszor semmi olyat nem 
találok, amiben kényelmesen érezném magam. Na meg a pénz is… Sok olyan dolog van, ami 
tetszik, de legtöbbször nincs elég pénzem, hogy megvegyem, és anya nem ad többet. Most 
Beatrice olyan ruhákat nézegetett, amiket önszántamból soha nem vennék fel és amik 
emellett még drágának is tűntek. Egy kis idő múlva egy fekete miniszoknyával és egy piros 
fűzővel jött oda hozzám, és elküldött öltözködni. 

Szeretem a magányt. Szeretem, ha esténként egyedül vagyok a szobámban, és nem bírom, 
ha valaki engedély nélkül bejön. Az sem tetszik, ha öltözködés közben megzavarnak és bámul-
nak. Ezért aztán nagyon dühös lettem, amikor Beatrice egyszer csak félrehúzta az öltözőkabin 
függönyét, és lefényképezett. Volt ugyan rajtam fehérnemű, de ez nem csökkentette haragomat.

— Beatrice! Mi van veled? Ezt miért csináltad?! — kiabáltam mérgesen, és visszarántottam 
a függönyt. 

— Olyan drága vagy! Nem tudtam ellenállni! — mondta Beatrice és a függöny mellett 
besurrant kabinomba.

— Mit csinálsz? — kérdeztem bizonytalanul és hátrébb léptem.
— Segítek öltözködni. — mondta Beatrice boldogan mosolyogva.
— Kösz, de boldogulok egyedül.
Beatrice még közelebb lépett. Próbáltam távolabb kerülni, de a hátam már a falhoz ért. 

Beatrice közvetlenül előttem állt, és hozzám hajolt. Az egyik kezét a vállamra tette, és a 
mutatóujja végigszaladt a bőrömön. Megrázkódtam és elhúzódtam. 

— Ugyan, babácska, ne legyél már ilyen! Nem akarod, hogy segítsek? — kérdezte Beatrice, 
és még közelebb jött. 

— Nem! Menj ki, Beatrice! És ne taperolj!
Megbékéltem volna a fényképezéssel és a fülkébe nyomulással, de Beatrice ebben a 

pillanatban túl közel volt. Az arca csak centiméterekre volt az enyémtől, és már egyáltalán 
nem volt barátságos az, ahogy hosszú ujjaival a bőrömhöz ért. A testemen enyhe rázkódás 
futott végig, próbáltam arrébb húzódni. Arra gondoltam, hogy fehérneműben kirontok a 
fülkéből, de szerencsére Beatrice visszalépett. Nevetett. 

— Csak hülyéskedek, babácska! Nem kell idegeskedni! — mondta kedveskedve, és kisur-
rant a fülkéből. 

Sóhajtottam, és becsuktam a szemem. Nem értettem őt. Eleinte barátságos, aztán meg 
akar ölni és most… Nem tudtam rájönni, most éppen mivel próbálkozott. 

— Vedd föl a ruhákat, babácska, vagy jövök, és feladom rád! — parancsolta Beatrice a füg-
göny másik oldaláról fáradhatatlanul.

Könnyű volt mondania, hogy “vedd fel a ruhákat”. Vajon tudta, milyen kényelmetlenek 
és szűkek? Felhúztam őket, de egyáltalán nem voltak kényelmesek. Megnéztem magam 
a tükörben, és megállapítottam, hogy az ilyen dolgok túlságosan lemeztelenítenek. Nem 
akartam hordani őket, és különösen nem akartam így éjszakai klubba menni. Megijedtem, 
amikor Beatrice megint elhúzta a függönyt, és megbámult. 
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— Nagyon szép… — motyogta elgondolkodva. 
— Úgy nézek ki, mint egy kurva. — jegyeztem meg szomorúan, miközben Beatrice felé 

fordultam. 
— Tökéletes! Még szükségünk van egy rendes csizmára és kiegészítőkre. Mosolyogj! — 

mondta Beatrice és megint lefényképezett. 
Habár kényelmetlenül éreztem magam, nem mertem Beatrice-nek szólni, mert féltem, 

hogy megint piszkálni fog. Visszavettem a ruháimat, és a következő bolt felé vettük az 
irányt, ahol Beatrice hosszú, fekete csizmát vásárolt. Aztán magához vette az új ruhá-
imat, és hazavitt. Most már nem volt választási lehetőségem. El kellett mennem vele a 
klubba. Miért nem mondtam neki nemet? Miért nem mondtam, hogy nem akarok menni? 
Nem tudok válaszolni ezekre a kérdésekre. Beatrice közelségétől olyan… gyenge lettem. 
Valamilyen furcsa hatalma volt fölöttem. Csak remélni mertem, hogy a péntek gyorsan 
elszáll. 

Azt mondtam a szüleimnek, hogy éjszakára a barátnőmhöz megyek. Elhitték, és amikor 
péntek este Beatrice értem jött, elköszöntek és jó szórakozást kívántak. Nagyon rossz volt 
hazudni nekik, de másképp nem lehetett. Ha megmondtam volna, hogy egy vadidegennel 
megyek éjszakai klubba, soha nem engedtek volna el. Talán jobb is lett volna, de az a külö-
nös érzésem volt, hogy ez Beatrice-nek nem tetszett volna. Biztosan kitalált volna valamit, 
hogy magával vihessen.

Putnoky Réka fordítása



Daniel Mafteiu

Daniel Mafteiu’s entertaining novel enriches the offering of false tracts. 
An extraterrestrial female of about thirty years of age who has received 
her MBA in Paris attempts to initiate others like herself into the secrets 
of culinary management. In corporate jargon she explains the know 
how of slicing bread and cooking eggs, and the means of turning a 
kitchen into part of the home to others who are like her, all super-
women working for multinational companies. The story is a series of 
failures in the kitchen, which have a surprising effect on the love life 
of the heroine. Her ten partners are like so many experimental white 
mice as the intrepid heroine continues her culinary experiments.

Daniel Mafteiu (1967) graduated from the College of Engineering of 
Bucharest in 1991. He edits programmes for television and works for 
the press. Cooking Management for Dummies is his first book.

Daniel Mafteiu szórakoztató könyve a hamis traktátusok sorát bővíti. 
Egy harmincéves nőnemű földönkívüli, Párizsban szerzett MBA-val, meg-
próbálja szisztematikus módon beavatni a hozzá hasonlókat a kulináris 
menedzsment titkaiba. Elmagyarázza vállalati szakzsargonban a kenyér-
szeletelés és a tojásfőzés know-how-ját, vagy például a konyha mint lak-
rész felismerésének módszertanát a hozzá hasonló földönkívülieknek, 
a multinacionális cégek menedzser-szupernőinek. A  történet konyhai 
kudarcok sorozata, amelyeknek sajnálatos hatása van a főszereplő szerel-
mi életére. Partnerei, szám szerint tízen, többé-kevésbé ártatlan kísérleti 
nyulak a főhősnő kulináris kísérletezései során.

Daniel Mafteiu (1967) 1991-ben végzett a bukaresti műszaki egyete-
men. Televíziós műsorokat szerkeszt és készít, a nyomtatott sajtóban 
is tevékenykedik A Kis értekezés a kulináris menedzsmentről című könyv 
az első kötete.
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Mic tratat de management culinar 

Tractat
…
Odată ce aţi reuşit să gătiţi ceai şi supă la plic, v-aţi putea considera calificate să faceţi şi 
compot, dar eu vă sfătuiesc să vă abţineţi, cel puţin deocamdată. Pentru această reţetă tre-
buie să cumpăraţi fructe şi nu cred că sunteţi destul de pregătite. Aşteptaţi să mergem din 
nou în piaţă şi ne consultăm la faţa locului. Pe mine, o eroare** comisă în zona tarabelor de 
fructe m-a costat un extraterestru foarte preţios.
	� ** Eram în perioada numărului trei şi toate meniurile aveau ca numitor comun întărirea organismu-

lui… Simt că ne cunoaştem deja foarte bine, suntem ca nişte prietene la o şuetă, pot să vă fac şi câteva 
confidenţe mai intime. V-am povestit deja că îi plăcea să mă iubească pe muzică nigger. Ca să înţelegeţi 
mai bine relaţia noastră, vă mai spun că funcţiona ca un automat de plăceri: tu bagi fisa, de restul se 
ocupă el. Fisa era CD-ul nostru…
�	 Venea în pat şi începeam încălzirea. Credeţi-mă, n-am întâlnit bărbat mai meticulos ca el la acest 
capitol… Apoi începea recitalul. Totul debuta cu o furtună de vară, una care răvăşeşte totul în cale, îţi 
oferă cel puţin două trăiri extatice şi te face să exclami năucită: “Doamne, ce-a fost asta!”. După furtună 
venea o ploaie vioaie de primăvară, mai blândă ca furtuna, dar nesfârşită, din aceea care-ţi dă fiori din 
cap până-n picioare. Aici nu ştiu de câte ori atingeam culmea plăcerii. Am tot încercat să număr, dar 
întotdeauna le pierdeam şirul. Totul culmina cu “la pièce de résistance”, o repriză de ploaie mocănească 
în tempo rar, monoton, dar tocmai prin asta răscolitoare, care te pătrunde până la oase… Ajungeam 
atunci într-o fază în care nu mă mai adusese niciun bărbat. Încetul cu încetul mă condensam, partea 
din mine care nu participa la luptă se evapora, nu mai rămânea decât esenţa, zona afectată de intem-
perii; la asta mi se reducea toată fiinţa, acolo mi se concentrau toate simţurile şi fiecare explozie în 
parte mă aducea în pragul dezintegrării… Ce să vă mai spun, îmi pierdeam controlul rău de tot…

	� A trebuit să mă opresc din scris şi să fac un duş rece. Cu ochii plini de lacrimi şi palmele transpirate nu pot 
scrie la calculator… Revin, aşadar, răcorită un pic, la povestea despre fenomenalul extraterestru cu numărul 
trei. Nu ştiu de unde avea atâta vigoare, dar vă puteţi gândi la el ca la monumentul amantului necunoscut. 
Credeţi-mă pe cuvânt, eu îl cunosc. O prietenă calculatoristă îi şi găsise o poreclă greu de pronunţat, dar care 
i se potrivea ca o mănuşă: „Ctrl Y”… Bănuiesc că vă daţi seama şi de ce m-am mutat de la bloc în perioada 
numărului trei; nu mai suportam să-mi tot sune poliţia la uşă în toiul nopţii; de fiecare dată când mă iubea 
se găsea câte un vecin mai sperios, care să apeleze la 112 şi să reclame că sunt măcelărită la mine în casă…
�	 Răbufnirile acestea supranaturale se succedau o dată la două-trei nopţi, iar a doua zi după eram cu 
fizicul la pământ: groaznic de răguşită, nu înţelegeam nici eu ce spun, febră musculară peste tot, dureri 
de încheieturi… Pe de altă parte, îmi sclipeau ochii de atâta satisfacţie. O remarcau şi colegele. Nu mai 
puteau de invidie, dar fiind vorba de aşa ceva lăsau deoparte sentimentele personale şi, cu speranţa 
declarată că un exemplar din specia lui va ajunge vreodată şi în patul lor, mă sfătuiau cum să întreţin 
mai bine acele fenomene atmosferice minunate: ce să-i dau de mâncare, ce băuturi să-i cumpăr, cât să-l 
pun la treabă şi cât să-l las să se odihnească…
�	 O prietenă, care la vremea aceea se iubea cu un fotbalist celebru şi devenise expertă în meniuri 
bogate în vitamine, tocmai mă sfătuise să-i ofer fructe exotice: cât mai des şi cât mai exotice. Pe ea nu 
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o ajutau, nu o văzusem niciodată dărâmată şi cu ochii sclipitori, dar mi-am zis că teoria o fi bună, nu 
strică să o probez. Chiar în acea seară m-am dus în piaţă cu gândul să cumpăr tot ce găsesc pe tarabe. 
După ce m-am încurcat de câteva ori în denumiri, am început să arăt cu degetul ce doresc şi să-mi 
limitez replicile la cantităţi. Am luat două portocale, două banane, două rodii plus multe alte perechi 
de fructe exotice apetisante, un tub de frişcă (sunt Berbec, am o doză considerabilă de creativitate 
nativă, la o adică pot îmbogăţi şi eu o reţetă) şi m-am dus acasă liniştită că am cu ce să-l vitaminizez 
pe numărul trei cel puţin două săptămâni.
�	 Prima seară a fost de kiwi; i-am servit fructele în patul înconjurat de lumânări aprinse; nu vă spun 
ce jocuri a inventat cu feliile până să le mâncăm; în următoarea seară - banane; yummy-yummy, încă 
o noapte tulburătoare; a treia zi am luat o pauză, iar în a patra a căzut cerul pe mine; în sensul rău, de 
data asta. Oricât aş vrea, nu-mi pot şterge din memorie aceste amintiri…
�	 Eram în bucătărie, spălam fructele cu apă călduţă şi cu gândul la ce jocuri o să mai inventeze; erau 
lunguieţe cam ca bananele, mai subţiri la virf, mai groase la coadă şi erau foarte coapte, roşii ca focul; 
le-am tăiat felii, am dat seminţele deoparte şi i le-am servit la pat; de data asta fără lumânări, ca să 
nu dăm foc la casă; stinsese deja lumina cînd m-a întrebat ce avem în meniu, iar răspunsul s-a pierdut 
undeva între buzele lui; m-a umplut de felii din cap până-n picioare, apoi a pescuit una şi a băgat-o în 
gură; când a urlat ca scos din minţi am crezut că-şi prinsese din nou degetele de la picioare în sertarul 
de sub pat, cel pentru lenjerie; din păcate, nu era asta. A îngăimat un singur cuvânt: ustură!
�	 Suferinţă ca aceea nu cred că există pe lume: a început să alerge prin cameră şuierând ca o locomotivă; 
şi-a dus mâna la ochi, dezastru: au ţâşnit lacrimile ca din arteziană; eu nu înţelegeam ce i se întâmplă, mi 
s-a făcut frică şi am început să plâng, dar imediat m-a luat şi pe mine usturimea, parcă-mi ardeau ochii… 
Ne-am zvârcolit în pat frecându-ne pe mâini şi pe ochi (el, şi pe limbă) cu o cârpă înmuiată în apă rece, dar 
în scurt timp mi-a luat foc şi pielea, parcă eram stropită cu acid! Dracu’ îl pusese să împrăştie feliile acelea 
pe mine… Când n-am mai rezistat, am sunat salvarea şi le-am zis că ne-am otrăvit…
�	 Am plătit intervenţia pentru că nu intra în categoria urgenţe, dar măcar ne-au dat nişte alifii 
calmante. Doar norocul a făcut să nu ajungem de râsul lumii întregi: echipe de ştiri de la vreo trei 
televiziuni se instalaseră deja în faţa vilei. Când l-au chemat prin staţie la altă intervenţie, medicul a 
comentat sec spre asistentă: “sper să n-avem tot jocuri erotice cu ardei iute”…
�	 Trei zile am pătimit; vă daţi seama că ne-am luat concediu, nu puteam merge la serviciu în halul 
ăla; iar când i s-au mai potolit usturimile a zis că se duce un pic până acasă… Încă mai am lucrurile lui 
pe undeva prin debara; şi-a vândut apartamentul, şi-a schimbat numărul de mobil, a plecat din oraş, 
din ţara, cine ştie? Ce să vă mai spun: fructele pe care nu le cunoaşteţi nu sunt neapărat exotice, s-ar 
putea să fie legume; mai bine întrebaţi.

Deşi în viaţa de zi cu zi lucrurile sunt mai complicate decât pe hârtie, facem acum încă un 
pas mare şi ne vom ocupa de hrana gătită** pe aragaz. S-ar putea să vă sperie trecerea bruscă 
la alimente tratate termic, dar eu cred că sunteţi pregătite.
	� ** Ştiu că aţi dat de greu, ştiu şi ce gândiţi în acest moment: dacă iubiţii noştri ne pot asigura o viaţă 

sexuală minunată doar cu pâine şi parizer, ce sens are să ne mai complicăm? De ce să ne batem capul 
cu ceai, supă la plic, ouă fierte? M-au frământat şi pe mine aceste întrebări, am căutat şi eu o ieşire 
alternativă din această dilemă, dar nu există altă cale.
�	 Munca în gospodărie este exact ca epilarea cu ceară; în primii ani de viaţă rămâne un concept cu 
totul străin de persoana ta; la o anumită vârstă conştientizezi că există, îţi creezi un model mental pen-
tru această procedură şi te miri că o adultă întreagă la minte se supune caznei de bunăvoie; vine însă 
vremea când te apucă şi pe tine frenezia masochistă. Intri în horă şi nu mai ai cale de întoarcere: joci. 
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Şi n-ai încotro, activitatea de gospodină este parte integrantă a preţului plătit ca să devenim eligibile 
în ochii extratereştrilor.
�	 Când se combină cu noi, aceştia acceptă înţelegerea tacită că ne vor fi alături la bine şi la rău; binele la 
care se gândesc ei se petrece în cel mai fericit caz de trei-patru ori pe săptămână şi de cele mai multe ori 
se termină mai rapid decât ne-am dori noi; în rest e răul, care pândeşte la tot pasul: dimineaţa, la dejun, 
la cină. Şi la primul semn de rău cu toţii dau dovadă de laşitate şi se gândesc cum să dispară mai elegant.
�	 Cred că extratereştrii sunt programaţi genetic să ne aprecieze numai pe considerente legate de per-
petuarea speciei; nu contează că avem cea mai bună educaţie, că suntem manageri, că primim salarii 
enorme. Criteriile după care ne evaluează ei sunt altele. Putem face o ciorbă? Putem deveni garantele 
securităţii alimentare într-o familie? Pe scurt, suntem gospodine?

Ne luăm inima-n dinţi şi trecem la treabă. Ouăle sunt un bun început, de aceea vă ofer 
câteva sfaturi care să vă uşureze munca. Cele mai multe sunt sfaturi practice, pentru că 
expozeul teoretic conţine o simplă clasificare:

— ouăle fierte pot fi:
	 — tari (grad de dificultate — easy)
	 — moi (grad de dificultate — normal)
	 — cleioase (grad de dificultate — hard)

Cooking Management for Dummies

…
Once you managed to cook tea and instant soup, you could consider yourself qualified to 
try fruit stew, but I advise you to refrain, at least for the moment. For this recipe you need 
to buy fruits and I don’t think you are ready. Wait until we go to the market again, and we 
will consult on the spot. An error ** in the fruit stalls sector cost me a very valuable alien.
	� ** It was during number 3, when all the menus had body strengthening as a common denominator… 

I feel we’ve already known each other very well, chatting like old friends, and I can get into more 
intimate confidences. I have already told you he liked to love me on nigger music. To get you to better 
understand our relationship, let me tell you he would work as a pleasure machine: just insert the coin, 
then he would take care of everything. The coin was our CD…
�	 He would come to bed and we would start the warm-up. Believe me, I have never met a more thor-
ough man in this respect… Then the recital would begin. It would all start with a summer storm, scat-
tering everything in its way, offering at least two ecstatic states and making you shout, dizzy, “Oh, Lord, 
what was that?!”. After the storm, a brisk spring rain would come, gentler than the storm, but endless, 
sending shivers from head to toe. Here, I don’t know how many times I would reach the pleasure peaks. 
I tried to number, but I always lost count. It would all climax with “la pièce de résistance”, a round of 
slow-paced, monotonous drizzle that would turn me upside down and soak me to the bones… I would 
then reach a state that no other man has brought me to. Little by little I would compress myself, the part 
of me not participating to this fight would evaporate, and only the essence would remain, rained onto; 
my whole being was reduced to that, it was there that my senses would conectrate and each explosion 
would bring me to the brink of disintegration… I tell you, I would really lose control.
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	 �I had to stop writing and take a cold shower. I can’t type with eyes full of tears and wet palms… A bit 

cooled, I now  return to my story of the phenomenal number three alien. I don’t know where he got 
his vigour from, but you can think of him as of the unknown lover memorial. Believe me, I know him. 
A computer-freak friend had even found him a nickname, hard to pronounce yet fit as a glove: “Ctrl Y”. 
I guess you realize why I moved from the block during number three: I couldn’t stand the Police ring-
ing at my door in the middle of the night; every time he would love me, there would always be a scared 
neighbour who would call 112 claiming I was being butchered in my house…
�	 These supernatural outbreaks succeeded every two or three nights, and the next day I would be 
physically down: terribly hoarse, I couldn’t even understand myself speaking, muscles hurting all 
over, painful joints… On the other hand, my eyes would shimmer with satisfaction. And my female 
colleagues noticed it. They were dying with envy, but considering the situation they put away their 
personal feelings and, declaring their hope that a specimen of his species would someday lay in their 
bed, advised me on how to better support those wonderful atmospherical penomena: what to feed him, 
what drinks to buy him, how much to wok him out and how much to let him rest…
�	 A friend, who was at the time the lover of a famous football player and became expert in vitamin-
rich menus, had just advised me to offer him exotic fruits: as often as possible, and as exotic as possible. 
Those have never helped her, I’ve never seen her physically down and with shiny eyes, yet I told myself 
the theory might be good and I should try it. That very evening I went to the market determined to buy 
everything off the stalls. At first, I mingled the fruits’ names, then I started pointing to what I wanted 
and limited my remarks to quantities. I bought two oranges, two bananas, two pomegranates plus 
several other pair of exotic, appetizing fruits, a can of whipped cream (I’m a Ram, I have a considerable 
dose of native creativity, and I can easily improve a recipe) then I went home, confident I have enough 
vitamines for number three for at least two weeks.
�	 First was kiwi night; I served him the fruits in bed, surrounded by lit candles; I cant’t tell you 
what games he invented with the slices, before eating them; next evening — bananas; yummy-yummy; 
another exciting night; the third day I took a break, and the fourth the sky fell over me; in the wrong 
way, this time. As much as I try, I can’t erase these memories…
�	 I was in the kitchen, washing fruits with warm water and wondering what games would he come 
up with; the fruits were long as bananas, pointed towards the tip, thick to the stalk and very ripe, f lame 
red; I sliced it, put away the seeds and served it to bed.; this time no candles, to avoid setting the house 
on fire; he had already put the lights out when he asked me what was in the menu, and the answer got 
lost somewhere between his lips; he covered me in slices, top to bottom, then he picked one up and put 
it in the mouth; when he roared as mad I thought he again caught his toes in the linen drawer under the 
bed; sadly, it was not the case. He faltered one word only:“hot!”.
�	 There cannot be such a pain in the world: he started running through the room hissing as a locomo-
tive; he took the hands to the eyes, disaster: tears poured out like from a fountain; I couldn’t understand 
what was happening to him, I got scared and started crying, but the fire caught me too, as if my eyes 
were burning… We tossed in bed, rubbing our hands and eyes (him the tongue, too) with a cloth dipped 
in cold water, but very soon my skin was also on fire, as if splashed with a acid! Who the hell made him 
cover me in those slices…When I couldn’t take it anymore, I called the Ambulance and told them we 
were poisoned…
�	 I paid for that call, as it wasn’t in the “emergency” category, but at least they gave us some soothing 
balm. Sheer luck saved us from a worldwide laughter: three television News crews settled oustide the 
villa. When they radioed them for another call, the doctor simply told the nurse: “I hope it’s not another 
erotic red pepper game…”
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�	 We were in pain for three days; you realize we took the time off, we couldn’t’ go to work in that 
condition; and when his burns cooled off a bit, he told me he  would pay a short visit to his home… I 
still have his stuff somewhere in the closet; he sold his apartment, changed mobile phone number, left 
the city, maybe the country, who knows? What can I say: the fruits you don’t know aren’t necessarily 
exotic, they might be vegetables; you’d better ask first.

Although in everyday life things are more complicated than on paper, we’ll take another big 
step and deal with food cooked** on the stove. It might frighten you to go abruptly to heat 
treated food, but I think you’re ready.
	� ** I know these are difficult times for you, and I know what you’re thinking: if our lovers can provide a 

wonderful sex life just on bread and salami, what’s the point of complicating things?Why bother with 
tea, instant soup and boiled eggs? These questions racked my brain too, I also searched for an alterna-
tive solution to the dillema, but there is no other way.
�	 Working in a household is exactly like wax hair removal; in the first years of your life it is a concept 
totally strange to your person; at a certain age you become aware of it, you create a mental model of 
this procedure and you wonder why a sane adult female would willingly subject herself to such torture; 
yet, there comes a time when the masochistic frenzy takes over you. You become part of the game 
and there is no way out: you play. You have no escape, being a housewife is part of the price we pay to 
become eligible in front of aliens.
�	 When we get together, they silently agree to stand by us for better and for worse; the better they 
think of happens at best three-four times a week, and most  end quicker than we wished; everything else 
is the worse, at every step: in the morning, at lunch and at dinner. And at the first bad sign they all turn 
yellow and start thinking of elegantly dissapearing.
�	 I think aliens are genetically programmed to appreciate us only considering species perpetuation; 
I doesn’t matter that we have the best education, that we are managers or that we have huge wages. The 
criteria upon which they evaluate us are different. Can we cook a soup? Can we guarantee food safety 
in a family? In short, are we housewives?

Let’s muster our courage and get to work. The eggs are a good start, that is why I offer you 
some advice to ease your job. Most of them are practical advices, as the theoretical exposee 
consists of a simple classification:

- boiled eggs can be:
	 - hard (difficulty — easy)
	 - soft (difficulty — normal)
	 - pasty (difficulty — hard).

Translated by Cristian Leonte
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Kis értekezés a kulináris 
menedzsmentről 

— ha csupasz kenyeret szolgáltok fel*, érdemes vízzel kísérni; ha a vendégek életkora, vagy 
a kenyér frissessége megköveteli, a két fogást egyszerre is szervírozhatjátok, hogy a lako-
mázók megpuhíthassák a főételt; ekkor a vizet egy tetszés szerint választott mélytányérba 
öntsétek és ne pohárba, ahogy vendéglőkben szokás;
	� *  A kettes számú MBA-s földönkívülivel — akitől a zöldfűszereket vásároltam — mindössze néhány 

hónapos viszonyom volt. Jóformán ki se gyógyultam az egyes számúval történt szakításból, a sors 
ismét lecsapott rám. De ebből sem lett semmi, hiszen jól tudjuk: a jó nőket üldözi a balszerencse.
�	 Egy este az MBA-s magával hozta egyik kollégáját; éhesek voltak, látták az üresen kongó hűtőszek-
rényt, és csupán annyit mondtak, hogy jó lesz, ha csak úgy, minden nélkül felszolgálok egy kis kenyeret. 
Kissé illetlen kérésnek tűnt, hiszen mindössze pár napja ismertük egymást, és még nem beszéltünk 
ilyen menüről, sőt — ami a legjobban zavart — bejelentés nélkül még egy ismeretlent is meghívott… 
Olyan csökönyösen ragaszkodtak ehhez, míg végül beadtam a derekam. Köztünk szólva, nem is volt 
nehéz dolguk: a barátja aranyos és kidolgozott testű volt, tekintetéből kiolvastam, hogy nagyon ki van 
éhezve. A kettes számú könyörgő pillantásokat vetett rám; végülis ő a férfi, gondoltam, csak tudja, mit 
akar…
�	 Másfél óra múlva — ezalatt kissé rendbe hoztam magam —, kiszóltam a konyhából, hogy csak úgy, 
minden nélkül hozom a kenyeret, és kapcsolják le a lámpát. Szünetet nyomtak a Counterstrike-ban, 
úgy kiáltoztak az örömtől, mint a gyerekek, de mikor felkapcsolták a villanyt az ajkukra fagyott a 
nevetés; a kollégája gyorsan eltűzött, pár perc múlva a kettes számú is követte, ezzel is bizonyítva, hogy 
semmit sem ért a női lélekből. Tanácsom, melyet hosszas pszichés és szociális megpróbáltatások után 
osztok meg veletek a következő: alaposan fontoljátok meg, hogy mit jelent, ha a vendégek „csak úgy, 
minden nélkül” kérik a kenyeret. Nem feltétlenül meghívás egy ménage à trois-ra. Csak hosszas latolga-
tás után szabaduljatok meg a ruháitoktól. (Az incidens után jó ideig olyasmiket hallottam vissza, hogy 

„szépnek szép, de eléggé kurvás…)

3. következő lépések a konyhában (d e f g)
„…for the gods know
I speak this in hunger for bread,
not in thirst for revenge”
William Shakespeare — Coriolanus

Ha néhány hétig csak kenyérrel táplálkoztok, biztosan ráuntok* és komplexebb ételekre 
vágytok. Nem lesz könnyű feladat, ám a munkakedv és az ambíció segítségével — amiknek 
köszönhetően menedzserek lettetek — minden nehézséget le fogtok győzni. Három fontos 
szempont: ne hagyjátok, hogy a nehézségek felülkerekedjenek, valóban akarjátok ezt a kva-
litatív ugrást, valamint a kenyéren kívül legyen még valami a lakásban.
	� * Emlékszem, az egyes számú földönkívüli csak egy hónapig bírta… Éppen kibékültünk; miután vis�-

szatért az ágyamba, semmilyen változást nem tapasztaltam, csak a horrorfilmek iránti szenvedélye 
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volt újdonság (érdekes, hogyan terjednek a bugyuta hobbik a hímek között). Tapintatosan felmértem 
a terepet, és megpróbáltam felkészíteni az étrendben történő kvalitatív ugrásra — közöltem,  hogy 
megtanultam egy ízletes leves elkészítését, de ez nem hatotta meg. Azzal a feltétellel engedett vissza 
a konyhába, ha ott lazábban alkalmazom a gazdaságpolitikai ismereteimet; más szóval: ne vegyem 
annyira komolyan a főzést.
�	 Eldöntöttem, hogy teszek egy próbát, és visszatértem a végletesen egyszerű menükhöz, de hamar 
rájöttem, hogy ez hosszú távon tarthatatlan. A jel, hogy elege van a kenyérből minden nélkül, egy csomag 
felvágott formájában jelentkezett; titokban csempészte haza, és pontosan a vacsora előtt egy perccel 
helyezte a látóterembe, mikor megragadtam a kést és a kenyeret. Nem tudtam, hogy mi az a kellemes illat, 
míg ki nem bontotta a csomagolást. Sopánkodott, hogy csak régi, olcsó és vacak parizert talált, amire az 
eladónő is felhívta a figyelmét, de szerintem, mint minden kisfiú, csak dicsérő szavakra vágyott.
�	 Még ma is fátyolos lesz a szemem, ha eszembe jut… Az a parizer korszakos lépést jelentett az 
étrendünkben (halálomig sajnálni fogom, hogy nem nekem jutott eszembe), valamint a párkapcsolati 
életünkre is eget rengető váratlansággal hatott. A vacsora után csodálatosan éreztük magunkat, egy 
értekezletet tartottunk, és úgy döntöttünk, hogy az esti programjaink minden lényeges pontját ki 
fogjuk egészíteni. A tévéműsorokat lényegesen rövidebb ideig néztük, ám szexuális programjaink 
gazdagodása tavaszi szélként hatott kapcsolatunkra… Illetlenség lenne részletezni, érjétek be annyival, 
hogy egyszerűen fantasztikus volt. Bár sok év telt el az említett esemény óta, még most heves érzelmek 
törnek rám a csemegéspult előtt, ahol az eladó a zöldes-lila parizert szeleteli… Emlékszem, abban az 
időszakban az egyes számú még a horrorfilmekről is lemondott; ez a szenvedélye akkor tért vissza, 
mikor elkezdtem tojást főzni…

Most ajánlhatnék néhány szendvicsreceptet, de szerintem csak elvesznénk a részletekben. 
Az, hogy mit helyeztek a kenyérre, teljes mértékben rátok van bízva, csakis az ízléstől és a 
hűtőszekrény tartalmától függ. Csak az számít, hogy mit, hogyan és hová helyeztek fel. Íme 
a szendvicskészítést vezérlő néhány alapelv:

— mikor parizeres kenyeret készítetek, készítsétek elő a kenyeret és a parizert; a sütőt 
ebben az esetben sem kell bekapcsolni;

— ha vajaskenyeret* készítetek, nem árt, ha tudjátok, hogy a kenyér felső részét kell vaj-
réteggel bevonni;
	� *  Legyetek résen mikor kapcsolatot teremtetek az elektromos kenyérpirítók forgalmazóival; egyszer le 

akartam cserélni egy ilyen készüléket; mindössze három hónapja vásároltam, de máris olyan füstöt 
bocsátott ki, mint egy régi autóbusz; ezen túl borzalmas szagra tett szert, mintha megrohadtak volna 
a belső részei; az üzlet pofátlan eladójának esze ágában sem volt egy másikat adni, mondván, hogy a 
garanciafeltételek nem vonatkoznak a szaglásból fakadó hibákra; még a menedzsernél is reklamáltam 
(egy kedves fiú, magas és pocakos; ismét szakítottam az egyes számúval és azt hiszem jól kiegészítettük 
volna egymást: én a háziasszony, ő a nagyétkű…); ám hiába pazaroltam minden bűbájomat: mondtam, 
hogy tárgyaljunk  emberhez méltóan, de ő egyre csak a magáét hajtogatta, szerinte  a kenyeret — ezt 
figyeljétek — vaj nélkül kell pirítani! Vagy a butaság, vagy a hímekre annyira jellemző makacsság miatt 
elfogadhatatlan módon  összekeverte az egyszerű pirított kenyeret  a vajas-pirítós kenyérrel; „VAJAS!” Már 
a termék neve ellentmondott állításának… Sőt, még nagyképűen azt is hozzá tette, hogy Isten látja a lelkét, 
de semmi kedve sincs az idejét háziasszonyi babérokra törekvő cicababákra fecsérelni; azonnal rákérdez-
tem, hogy neki milyen kenyérpirítója van, és ezzel megfogtam: egy német készüléke volt, nem mint nekem; 
végül feladtam az egész steril vitát, és egy ugyanolyan készüléket vásároltam; ennek kisebb a teljesítménye, 
előbb meg kell pirítanom a kenyeret, és csak utána helyezhetem fel a vajat, de legalább nem bűzlik…

Polirom, Romania
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— mikor szalámis vajaskiflit készítetek, csak kiflire és szalámira van szükség; vaj nem kell, 

annak ellenére, hogy szerepel a termék elnevezésében;
— bármivel egészítitek ki a vajaskenyeret — só, sajt, parizer, stb. — mindig a vajas felével 

fölfelé mutató felületre helyezzétek; kivételt képez a komplex szendvics, ami két szelet 
kenyérből áll (hamburger modell);

— példa egy vajas és parizeres duplaszendvics elkészítésére: az alsó szelet kenyér felső 
felületét bekenjük vajjal; a felső szelet kenyér alsó felületét bekenjük vajjal (egyszerűbb 
ha ugyanúgy jártok el, mint az első szeletnél, majd utána megfordítjátok); a parizert oda 
helyezitek, ahová szerintetek a legjobban illeszkedik, de soha nem az alsó kenyérszelet alá; 
én azt javaslom, hogy a kenyérszeletek közé és azok közepére helyezzétek; gyakoroljátok 
többször ezt a műveletet, valamint helyettesítsétek a parizert* sajttal, szalámival, satöbbi-
vel [akármivel, stb.];
	� *  Parizer… Az abszolút szuperlatívusz sem képes leírni azt az álomszerű élményt, mikor ez a készít-

mény megjelent a konyhámban. Úgy rontott az életünkbe, mint egy buldózer, és az alapokig lerombol-
ta korábbi táplálkozási szokásainkat — kenyér magában, kenyér vízzel, illetve, ha nem kellett valamer-
re gépjárművel utaznunk, akkor kenyér sörrel vagy borral. Végülis nem a parizer számított. Lehetett 
volna szalámi, sajt, bármi. Ennek az étkezési többletnek a megjelenése volt az első konkrét bizonyítéka 
annak, hogy a háziasszony-tréning helyes útját járom. Ezt még az egyes számú is belátta. Tegyétek meg 
ezt a lépést és meglátjátok.
�	 Megragadom az alkalmat egy kis dicsekvésre: a párizsi által kiváltott mennyei pillanatot három 
különböző földönkívülivel is átéltem. Sajnos az egyes számúval nem ment a dolog, a csemegés [felvá-
gott] korszak után ismét elhagyott: lelépett egy szőkével. (Látásból ismertem, disztribúciós menedzser 
volt egy fagyasztott pizzákat gyártó cégnél, amelynek az egyes számú volt a tanácsadója. Mint oly 
sokan közülünk, az imidzsét ő is a standard Barbie alapján hozta létre, de mégsem tudom megérteni az 
egyes számút: lemondott az eredetiről egy alacsonyabb és deszkább másolat kedvéért…) A kettes számú, 
az MBA-s földönkívüli, a minden nélküli kenyeres kalamajka után hagyott el. A hármas… Na igen, ez 
egy hosszabb és sokkal szebb szerelmi történet. Hamarosan oda is elérkezünk.

Nincs több hozzáfűznivalóm a szendvicsekhez. Leginkább azt tanácsolhatom, hogy ne 
bízzátok a véletlenre ennek a pillanatnak a felbukkanását. Ne kövessétek el a hibáimat. 
Ennyi élettapasztalattal magam mögött teljesen komolyan mondhatom, hogy bár szép, 
mikor spontán történik, sokkal hatékonyabb, ha előkészítitek a pillanatot, ha olyan helyze-
tet teremtetek, amelynek profitja maximális lesz. Amint visszagondolok az elmúlt évekre, 
rádöbbenek, hogy ha annak idején rendesen megtervezem a párizsi feltűnését — termé-
szetesen a megfelelő földönkívülivel —, már rég a lábam előtt heverne a világ. Én tudatlan 
voltam, de ti már nem vagytok azok. Megosztottam veletek a titkot. Minden mozzanatot 
gondoljatok át, mintha csak sakkoznátok, és akkor sikeresen, ideális körülmények között és 
felesleges áldozatok nélkül megteszitek a „királynő üti a gyalogot”kulcslépést.

Nagy Lajos fordítása
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s In Amsterdam one stifling hot summer, an eighteen-year-old boy 

experiences an intense, physical love for his girlfriend, who is two 
years older. Overeem switches smoothly back and forth between past 
and present; the oppressive heat of the summer forms a contrast 
to the drab grey veil that hangs over the past. The narrator often 
mentions his younger brother Krijn, and it quickly emerges that 
something is the matter with the little boy. But whenever the story 
becomes more specific the narrator cuts it short, creating a suspense 
that culminates at the end of the book in a surprising dénouement.

Vincent Overeem (b. 1974) has published short stories in the literary 
magazines De Gids and Tirade and is a regular guest on the cultural radio 
programme De Avonden. He made his debut in 2005 with Novembermeisjes 
(November Girls), a story collection. It was much praised by the critics. 
His equally well-received first novel, Misfit, was published in 2008.

Amszterdamban, egy fullasztóan forró nyáron egy 18 éves fiú heves 
testi szerelmet ismer meg két évvel idősebb barátnőjével. A szerző 
könnyedén mozog előre-hátra az időben a múlt és a jelen között, a 
nyomasztó nyári hőség kontrasztot alkot a múltat övező szürke 
homály fátylával. Az elbeszélő sokszor emlegeti öccsét, Krijnt, és 
hamar kiderül, hogy valami nincs rendben a gyerekkel. De amint 
a történet konkrétabbá kezdene válni, az elbeszélő megszakítja, és 
ezzel olyan titok gyanúját kelti, amire csak a könyv végén derül fény. 

Vincent Overeem (1974) rövid prózákat publikál különböző irodal-
mi folyóiratokban, és egy kulturális rádióműsornak is állandó szerep-
lője. Elbeszéléskötettel jelentkezett először 2005-ben  Novembermeisjes 
(Novemberi lányok) címmel, ami nagyon jó kritikákat kapott, akár-
csak 2008-ban megjelent első regénye.
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Misfit

Krijn heeft waardeloze rapporten, waar hij niet over wil praten. Die hij verstopt en mijn 
moeder en ik pas weken later vinden als we ernaar hebben gezocht omdat zijn mentor weer 
heeft gebeld. We durven er niet mee naar mijn vader te gaan.

Hij stopt met spelletjes als het nét spannend begint te worden. Het kan hem helemaal 
niets schelen, hij is helemaal niet benieuwd naar de uitkomst. Wanneer je hem probeert te 
dwingen, gooit hij het spelbord om.

Op zijn achtste kan hij nog steeds niet fietsen, hij heeft er zogenaamd geen behoefte 
aan. Maar op een dag wordt het me te gortig en zet ik hem op de fiets. Duw hem over straat 
een eind vooruit en laat hem los. Hij slingert, maar blijft overeind. En daarna heeft hij het 
nergens anders meer over, natuurlijk.

Krijn met zijn stem als een krakende plaat. Op een gegeven moment moet hij een baan-
tje nemen van mijn vader, die vindt dat zijn zoons op eigen benen moeten kunnen staan. 
Waarom? zie je mijn broertje denken. Maar schoorvoetend trekt hij er een weekend op uit. 
Als hij thuiskomt vertelt hij dat hij de begrafenisondernemers in de omgeving is afgefietst. 
Mijn vader weet niet waar hij kijken moet. ‘Ja,’ zegt Krijn, ‘maar niemand wilde me hebben.

Snappen jullie dat nou?’ En later, op zijn kamer, vraag ik hoe hij het heeft aangepakt. 
‘Gewoon. Ik heb aangebeld. En gevraagd of ik lijken mocht komen wassen. “Dat doen jullie 
hier toch?” vroeg ik. Ze keken me alleen maar een beetje aan, en wilden weten hoe oud ik 
was. En daarna stuurden ze me weg.’ Hij begint hard te lachen en zegt: ‘Pappa stond wel 
met zijn bek vol tanden, hè? Maar ik heb

mijn best gedaan, dus hij kan me niks maken…’

Krijn. Die nooit met een vriendje thuiskomt omdat iedereen hem raar vindt, ik zie zijn 
klasgenoten tijdens de pauze naar hem spieden, ze lachen hem uit en laten hem struikelen 
wanneer de bel gaat. Ik moet tussenbeide komen en zeggen dat ik ze op hun bek sla als ze 
dat nog één keertje flikken. Het helpt voor een week. En als we van school naar huis lopen 
en ik vraag of dat getreiter van die jongens hem niks kan schelen, antwoordt hij: ‘Ach, dat. 
Die zijn me vergeten als de school uit is. En ik die gasten ook!’ En ja hoor, hij is er alweer 
vandoor, klimt over het hek, de weilanden in, zonder te groeten, zonder te vragen of ik mee 
wil. Hij klapt in zijn handen en verderop vliegt een groep kraaien krassend op. ‘Stelletje 
eikels!’ hoor ik hem roepen.

Meestal is hij te laat voor het eten, we zitten al aan tafel en horen de achterdeur open-
gaan. Bij binnenkomst geeft hij alleen mijn moeder een zoen. En mijn vader krijgt geen 
antwoord op de vraag waar hij toch al die tijd heeft uitgehangen. Krijn kijkt hem alleen 
maar aan of hij een vreemde voor hem is. Daarna zijn moeder die hem altijd verdedigt: 
‘Zeur toch niet zo… Laat die jongen.’ En ook ik verdedig hem, ik kan het niet laten. Het 
komt door die aanstekelijke lach van hem, die blik, die gekke vragen die hij je ineens kan 
stellen. Wat ik de allerergste dood zou vinden. Welke van de drie dochters van de buren 
ik het lelijkst vind. Welke dag van de week het beste is. En het stomme is dat je er nog 
over gaat nadenken ook.



85
Maar op een ochtend naar school blijft hij naast me lopen, is er ineens niks wat hem afleidt. 
Ik kijk naar hem en zie dat hij er slecht uitziet. ‘Ben je ziek? Heb je slecht geslapen?’ vraag 
ik, maar hij geeft geen antwoord. Hij zegt überhaupt niks en staart voor zich uit. Als we een 
man tegenkomen die een hond uitlaat, merk ik dat hij schrikt.

Hij blijft staan, wacht tot de man de hoek om is en zegt:
‘Daar zijn ook altijd honden.’
‘Daar?’ vraag ik.
Maar hij loopt door en ik ga er niet verder op in. Voor het eerst sinds lange tijd komen we 

te vroeg op school en ik vergeet de opmerking als ik bij mijn vrienden ga staan. ‘Rotschool,’ 
hoor ik hem nog achter me zeggen, maar zegt hij dat niet iedere keer?

En de volgende dag is het niet anders. En de dag daarop ook niet. Hij begint er steeds ver-
moeider uit te zien, blijft dichter bij me lopen, houdt een keer de hele wandeling de mouw 
van mijn jas vast, alsof hij blind is en ik hem moet leiden. En als we na een paar dagen voor 
de tweede keer die vent met die hond tegenkomen en Krijn opnieuw zijn pas inhoudt vraag 
ik: ‘Wat heb jij ineens tegen honden? Ben je er door eentje gebeten?’

Hij kijkt van me weg en ik geef hem een tik op zijn achterhoofd.
‘Vertel op!’
Dan begint hij te praten. Dat er overal dieren opduiken. Dat hij zeker weten van die-

ren houdt, maar dat dit hem bang maakt. Hij komt ze tegen op de gekste plaatsen. Ze 
zijn met zoveel. En hij zegt: ‘Sommige dieren wil je alleen maar ’s nachts tegenkomen, 
en andere alleen overdag. Gisteravond stond er opeens een hele groep zwanen mid-
den in het weiland. Eentje kwam op me af, blies naar me en zette zijn vleugels op.’ Hij 
doet hem na. ‘Ik kon er niet langs, ik moest helemaal teruglopen. Ja, iedereen zegt die 
beesten zijn zo deftig, maar kom er maar eens een hele hoop tegelijk tegen, dan piep 
je wel anders.’

Hij gaat verder over lieveheersbeestjes die uit de sponningen van zijn slaapkamerraam 
kruipen, zoveel dat hij weet dat het geen geluk kan brengen. Dat ze aan de verkeerde kant 
van het raam te voorschijn komen en dus niet kunnen wegvliegen. ‘Ik probeer ze te red-
den, maar kan er toch niet de hele dag op blíjven letten?’ Hij vraagt me of ik daar op mijn 
kamer ook last van heb. Zegt: ‘Zie je wel!’ als ik antwoord van niet. En daarna loopt hij snel 
door.szöveg

Misfit 

Krijn has hopeless school reports, which he doesn’t want to talk about. Which he hides and 
my mother and I find after looking for them because his supervisor has phoned again. We 
don’t dare take them to my father.

He stops playing games just when they get exciting. He doesn’t care, he isn’t interested 
in the outcome. If you try to make him go on, he knocks the board over.

At eight, he still couldn’t cycle, said he didn’t need to. But one day it got too much for 
me and I put him on the bike. Pushed him through the street and let go. He wobbled, but 
stayed on. Afterwards, he didn’t talk about anything else, of course.

Bezige Bij, Netherlands
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Krijn with a voice like a scratched record. At some point my father, who feels his sons 
need to be able to fend for themselves, orders him to get a job. ‘Why?’ you can see my 
brother think. Still, he reluctantly goes out one weekend. When he comes home, he tells 
us that he took his bike and went to see all the undertakers in the area. My father doesn’t 
know where to look. ‘Yeah,’ Krijn says, ‘but no one wanted to have me. I wonder why.’ 
And later, in his room, I ask him how he went about it. ‘Well, I just rang the bell and asked 
if I could come and wash bodies. “That’s what you do here, don’t you?” I asked. They just 
looked at me and wanted to know how old I am. Then they sent me away.’ He starts to 
laugh loudly and says, ‘Dad sure was stuck for an answer, wasn’t he? But I did my best, 
so he’s got nothing on me...’

Krijn who never brings any friends home because everyone thinks he’s weird — I see 
his classmates stare at him during the break, they laugh at him and trip him up when 
the bell rings. I have to stand between them and say that I’ll smack their faces if they 
do that again. It helps for a week. And, when we walk home from school and I ask him 
whether he doesn’t mind those boys bullying him, he says, ‘Oh, that. They forget me as 
soon as school is out. And I them!’ And yes, he’s gone, climbing over the fence, running 
off into the fields without saying goodbye, without asking whether I want to come along. 
He claps his hands and some distance off a flock of crows takes flight, cawing. ‘Idiots!’ I 
hear him shout.

Usually, he’s late for dinner. We’re already at the table when we hear the back door open. 
When he comes in, he gives only my mum a kiss. My father doesn’t get an answer when 
he asks where he’s been all that time. Krijn just looks at him as if he’s a complete stranger. 
Then his mother, who always defends him, says, ‘Oh, stop moaning... just leave him be.’ And 
I, too, defend him, I can’t help it. It’s because of that infectious laugh of his, that look, those 
crazy questions he suddenly asks . What do I think would be the worst way to die? Which 
of the neighbour’s three daughters do I think is the ugliest? Which day of the week is the 
best? And the stupid thing is that you start thinking about them.

One morning, on our way to school, he keeps walking beside me, suddenly nothing dis-
tracts him. I look at him and see he looks terrible. ‘Are you ill? Did you sleep badly last 
night?’ I ask, but he doesn’t answer me. Saying nothing at all, he stares ahead. When we 
come across a man walking his dog, I notice he’s frightened.

He stops, waits until the man has turned the corner and says, ‘There’s always dogs 
there, too.’

‘There?’ I ask.
But he walks on and I leave it be. We arrive early at school, which we haven’t in a long 

time and I forget his remark when I join my friends. ‘Shit school,’ I hear him say behind 
me, but doesn’t he say that every time?’

The next day it’s no different. Nor the day after that. He’s beginning to look increasingly 
tired, sticks close to me — once he held my sleeve all the way, like he was blind and I had 
to lead him. When, after a few days, we meet the fellow with the dog again and Krijn slows 
down once more, I ask, ‘What have you got against dogs all of a sudden? Have you been 
bitten by one?’

He looks away from me and I rap him on the back of his head. ‘Tell me!’
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Then he starts talking. Tells me there are animals everywhere. That he definitely loves 

animals, but that this scares him. He meets them in the strangest places. There are so many 
of them. And he says, ‘Some animals you only want to meet at night, others only during 
the day. Last night, all of a sudden, there was a bunch of swans in the middle of the field. 
One came towards me, hissed at me and spread its wings.’ He mimics the swan. ‘I couldn’t 
get past, I had to walk all the way back. Everyone says those animals are magnificent, but 
if you run into that many, you’ll change your tune.’

He also talks about ladybirds coming from the grooves of his bedroom window — so 
many that he knows they can’t bring luck. And they come out on the wrong side of the 
window, so they can’t fly away. ‘I try to save them, but I can’t watch out for them all day, 
can I?’ He asks me whether I have the same problem in my room, says, ‘See!’ when I answer 
I don’t. Then he quickly walks on.

Translation by Susan Ridder

Outsider

Krijn bizonyítványai borzalmasak, ő pedig nem hajlandó róluk beszélni. Eldugja őket, és 
anyám meg én csak hetek múlva találjuk meg, amikor — az osztályfőnöke újabb telefonja 
után — nekiállunk megkeresni. Nem merünk apám szeme elé kerülni vele.  

Krijn pont akkor hagyja abba a társasjátékot, amikor épp izgalmassá kezd válni. 
Onnantól egyáltalán nem érdekli az egész, még a végeredményre sem kíváncsi. Ha mara-
dásra próbálod bírni, felborítja a táblát. 

Nyolc éves korára sem tanul meg biciklizni, úgymond nincs rá igénye. De egy nap beso-
kallok és felültetem a biciklijére. Egy darabig tolom az úttesten, aztán elengedtem. Kicsit 
kacskaringózik, de nem borul fel. Utána, persze, másról sem tud beszélni.

Krijn hangja olyan, mint egy recsegő bakelitlemez. Egy ponton apám úgy dönt, hogy 
öcsémnek dolgoznia kell. Eljött az ideje, hogy fiai a saját lábukra álljanak. „De miért?”, 
látszik, hogy ez jár öcsém fejében. Egy hétvégén, mégis nagy vonatkodva útnak indul a 
biciklijén. Amikor hazaér, azt meséli, végigjárta a környékbeli temetkezési vállalkozókat. 
Apám azt sem tudja, hová nézzen.

— Na, igen — hümmög Krijn — egyik sem akart engem. Érthető, nem?
Később, a szobájában megkérdezem tőle, mégis, hogy csinálta.

— Csak úgy. Becsöngettem. És megkérdeztem, lehetek-e hullamosó. „Itt hullákat mosnak, 
nem?”, kérdeztem. Egy ideig csak néztek rám, és tudni akarták, mennyi idős vagyok. Aztán 
elküldtek. 

Hangosan felnevet, és azt mondja: 
— Apának jól leesett az álla, mi? De én megtettem, ami tőlem telt, egy szava sem lehet.

Krijn. Akivel soha nem jönnek fel a barátai, mert mindenki furának tartja őt. Látom, ahogy 
az osztálytársai a szünetben megbámulják, kinevetik és elgáncsolják, amikor becsöngetnek. 
Közbe kell avatkozzak, és megfenyegetem őket, hogy beverem a pofájukat, ha még egyszer 
ezt merészelik tenni. Egy hétig segít.
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És amikor az iskolából hazafelé megkérdezem tőle, hogy nem megy-e az agyára a piszkáló-
dás, azt feleli:

— Á, dehogy. Ahogy vége az iskolának, megfeledkeznek rólam. Meg én is a srácokról.
És tényleg: átmászik a kerítésen, a mezők felé veszi az irányt anélkül, hogy elköszönne 

vagy megkérdezné, hogy vele megyek-e. Tapsol egyet, odébb károgva repül fel egy varjú-
csapat.

— Lúzerek! — kiáltja utánuk.

Legtöbbször elkésik a vacsoráról, már az asztalnál ülönk, amikor halljuk, hogy nyílik a bejá-
rati ajtó. Amikor belép, csak anyámnak ad puszit. Apám megkérdezi, hogy mégis hol járt 
ennyi ideig, de nem kap választ. Krijn úgy néz rá vissza, mint egy idegenre. Aztán anyámra, 
aki mindig a pártját fogja:

— Ne morogj! Hagyd békén azt a gyereket!
És én is pártját fogom, én sem hagyom. A ragadós nevetése, a tekintete, a hirtelen nekem 

szegezett, idióta kérdései miatt. Hogy szerintem mi a legszörnyűbb halál. A szomszédék 
három lánya közül melyik a legrondább. Melyik a hét legjobb napja.  És az egészben az az 
idiótaság, hogy az ember még el is gondolkodik rajtuk.

De egy reggel, iskolába menet végig mellettem marad, most egyszerre semmi sem vonja el a 
figyelmét. Ránézek, és látom, hogy valami nem stimmel.

— Beteg vagy? Nem aludtál jól? — kérdezem, de nem válaszol.
Egy szót sem szól, csak mereven néz maga elé. Amikor szembe jön egy kutyát sétáltató 

férfi, észreveszem, hogy megijed. Egy tappodtat sem mozdul, megvárja, amíg a férfi befordul 
a sarkon és azt mondja:

— Ott is mindig vannak kutyák.
— Hol? — kérdem.
De csak megy tovább, én meg nem faggatom. Hosszú ideje először túl hamar érkezünk 

az iskolába, és kimegy a fejemből a megjegyzése, amikor beállok a barátaim közé.
— Rohadt iskola! — mondja még a hátam mögött. De nem ez a véleménye mindig?

A következő nap sem különb. És az azt követő sem. Egyre fáradtabbnak tűnik, egyre szoro-
sabban mellettem jön, egy alkalommal egész úton a dzsekim ujját fogja, mintha vak lenne, 
és nekem kellene vezetni. És amikor pár nap múlva másodszor is összefutunk a kutyás 
fickóval, és Krijn ismét lelassítja a lépteit, megkérdezem tőle:

— Most egyszerre mi bajod a kutyákkal? Megharapott egy?
Nem néz rám, tarkón billentem.

— Mondd el!
És akkor belekezd. Hogy mindenhonnan állatok bukkannak elő. Hogy szereti az álla-

tokat, persze, de ez így nagyon félelmetes. A legváratlanabb helyeken találkozik velük. És 
nagyon sokan vannak. 

— Bizonyos állatokkal csak éjjel akar találkozni az ember, másikakkal meg nappal. 
Tegnap este hirtelen egy egész csapat hattyú jelent meg a mező közepén. Az egyik felém jött, 
sziszegett és kiterjesztette a szárnyát — meséli és mutatja is, hogyan. — Nem tudtam elmen-
ni mellette, vissza kellett hátrálnom. Persze, mindenki mondja, hogy micsoda méltóságtel-
jes madarak, de ha egy egész csapattal találod szemben magad, az már egészen más tészta. 
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Aztán tovább meséli a hálószobájában az ablak réseiből előbújó katicabogarakat, annyi 

van belőlük, hogy biztosan nem hoznak szerencsét. És hogy az ablak rossz oldalán bukkan-
nak fel, és így nem tudnak elrepülni.

— Próbálom megmenteni őket, de mégsem tarthatom szemmel őket egész nap.
Azt kérdezi, hogy az én szobámban is vannak-e. És amikor nemmel felelek, felkiált:
— Na, látod!
Aztán megszaporázza a lépteit.

Máthé Veronika fordítása
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dJan Niedziela — a funeral speaker — is in love with the neurotic Ada, 

who takes care of her depressive father. In turn, Jan is the object of 
affection of his elderly neighbour, who is convinced that she has 
a personal relation with Christ. The young journalist Anna is also 
suffering from the anguish of toxic love and is being stalked by the 
Warsaw Uprising insurgent. All of these characters are mired in a 
tragic incident changing the lives of all of them. By colliding the vio-
lence and poverty of Warsaw’s Praga district with a seeming dream 
world, Małgorzata Rejmer uses the aesthetics of an oneiric study of 
alienation and parodies the popular image of marginalization. 

Małgorzata Rejmer (1985) is a student of Cultural Studies at the 
University of Warsaw, currently working on her PhD thesis. She has 
been working as a babysitter, private teacher, gardener, copywriter 
and TV journalist. She is the laureate of the University of Gdansk 
award for prose.

Toxímia azaz érzelmi analfabetizmus és a lélek mérgei, erről szól 
Małgorzata Rejmer első regénye. Egy tragikus esemény fogja össze 
a szereplők történetét, akiket mind valamilyen mérgező kapcsolat 
tart fogva. Egy lány mérgezi az apját, egy szomszédasszony mérgezi 
a szomszédja életét, a varsói felkelő egy fiatal újságírólányét. És 
mindezt szerelemből, legalábbis szerintük. A regény külön szereplője 
a nyelv. Małgorzata Rejmer olyan groteszk eszközökkel ábrázol, ame-
lyekkel régóta nem találkozhattunk a lengyel prózában. 

Małgorzata Rejmer (1985) a Varsói Egyetem Lengyel Kultúra 
Intézetében doktorál, mellette pszichológiát és amerikanisztikát 
hallgat. Első díjat nyert a Gdański Egyetem prózapályázatán (2009).
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Toksymia

wspaniały był tramwaj, który prowadził Longin: pachnący, czysty, bardzo unĳny. Czasem, 
jadąc przez Warszawę, Longin wyobrażał sobie, że jest tramwajarzem we Francji albo w 
Niemczech. Że jeżdżąc po Francji, recytuje Apollinaire’a. Jeżdżąc po Niemczech, recytuje 
Rilkego. How do you do, mówi do pasażera, któremu sprzedaje bilet, i jest to nikt inny, jak 
Gunter Grass. Albo Le Klezio. Albo Hokelbet. 

Longin mówi: mersi, but no. Free ticket, good book. Kłania się. Jedzie dalej, przez otynko-
wany świat. Zero graffiti, zero chamstwa z prostactwem. Ludzie śmieją się do siebie, równe 
mają wszystkie zęby, równe nogi. Ślepy z kulawym idą po równym chodniku. 

A tutaj świat jakiś dziwny, niekonieczny. Ludzie chodzą jak kukły posępne z głowami 
na patykach. Spieszy im się, do czego tak im się spieszy, skoro nie mają niczego. Nawet 
teraz, daleko, po chodniku ślimaczo pędzi staruszka, poruszając się niemrawymi zrywami, 
z laseczką podobną do tyczki. Zaraz mu tutaj wyzionie ducha.

Longin czeka, ręką brodę podpiera. 
Jedź pan, krzyczy ktoś.
Longin czeka.
Jedź pan, kurwa mać! burzy się tramwaj.
Longin patrzy na staruszkę. Dyszy staruszka, niby jest blisko, ale już za daleko. Longin 

zamyka drzwi.
Jedzie. Raz, drugi, trzeci. 
Głowa kiwa mu się. Tak bardzo jest zmęczony.
Pędzą te staruszki, pędzą. Teraz jakaś z trenem z bandaża, co jej zwisa wokół nogi. 

Powiedziałby Longin, że to nieszczęście być może, noga się zawinie, coś się omsknie, coś 
się wykrzywi, kalectwo, kłopoty. Ale kto tam go posłucha. 

Zwiesił głowę i jechał tak, mało co widząc, mało gdzie. Wzrok mu się szklił jak cebula na 
patelni. Wytarł powieki i spojrzał raźno, bo właśnie koło domu swojego przejeżdżał, rodzin-
nego, czystego, spokojnego, w którym czeka na niego żona wspaniała Alicja, piękna żona, 
jak z kart powieści Dostojewskiego, nieco być może ponura, nieco być może kapryśna, ale o 
wielkim sercu, rozległym, o żywiołowej naturze, o charakterze mocnym jak stal. Owszem, 
być może jest to podszyte jakąś pretensją, jakimś niedosytem, jakimś pragnieniem czegoś 
większego, ale Alicjo, nie mogę ci wiele dać, bo sam niewiele mam. 

A jednak ona kocha go. 
Być może jeszcze go kocha.
Dzisiaj ją o to zapyta. Czy ona kocha go jeszcze. I o czym mówimy, kiedy mówimy o miłości.
Longin zwiesił głowę, wzruszony tą myślą. Kiedy ją podniósł, zobaczył go.
Dziwnie skręconą figurę, z ręką ułożoną na brzuchu, która biegła na przestrzał przez 

jezdnię. Wprost pod koła. Longin nacisnął dzwonek i zaczął hamować. Jęknął. Przeżegnał 
się i przez ułamek chwili pomyślał o świętym Franciszku, który był tak blisko, o Alicji, 
która była tak blisko, o dzieciach, które pewnie jeszcze nie wyszły z domu.

Usłyszał huk. I jeszcze dziwny odgłos, trochę jak chrzęst. Tramwajem szarpnęło, jakby 
najechał na kłodę. 
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To koniec, pomyślał. Hamując z zamkniętymi oczami, miał wrażenie, że czarne pod 

powiekami rozlatuje się. Dobiegł go przedziwny świst, czy to mógł być wiatr? Otworzył 
oczy. Szyba w kabinie była tak strasznie brudna, a za szybą rozciągała się pustka. 

Za plecami Longin słyszał wielogłosową kanonadę, jakby grzmiała prowincjonalna 
opera. Wybiegł z kabiny i popędził do ciała, ale niemal od razu zrobił w tył zwrot. Łkając, 
pochylił się i wymiotował z obrzydzenia, przerażenia i rozpaczy. Przez moment poczuł się 
lepiej. A potem wytarł usta i wiedział już, że wszystko, co straszne, dopiero się zaczyna.

Spojrzał w niebo, a niebo było spokojne i bezlitosne.
I była zgroza nagłych cisz. I była próżnia w całym niebie.
Longin wytarł twarz w chusteczkę, wysmarkał nos, westchnął i zrobił krok w stronę 

ciała. Cofnął się i poszedł otworzyć pasażerom drzwi. 
Wszyscy wylali się na ulicę jak spieniony, kolorowy kożuch. Longin patrzył, jak część roz-

prawia i tłoczy się w zlęknioną kupkę, a część biegnie na drugą stronę, żeby zobaczyć zwłoki. 
O kurwa, ja pierdolę, powiedział jakiś młody chłopak.
Kilka osób wyciągnęło komórki i zaczęło nagrywać. Longin podbiegł, chcąc im zabronić, 

ale zaraz zrozumiał, że nie ma to sensu.
Czekał na pogotowie, na policję i na wyrok. 
Los to los, wirowały słowa w głowie Longina. Losu się nie uniknie. 
Ale czy pomyślał to sam, czy ktoś już kiedyś pomyślał to za niego – nie wiedział. 
Podszedł do Longina mężczyzna, poklepał go po ramieniu.
Niech się pan nie przejmuje, powiedział. Ja wszystko widziałem, jak to było, pan jest 

niewinny. I trzeźwy pan był, nic panu nie zrobią.
Longin pokiwał głową, a potem odszedł na bok i popłakał się. Trąc oczy, patrzył bezrad-

nie jak wokół tramwaju rozkłada się ekipa z dźwigiem.
Nadjechała karetka, a zaraz potem telewizja, a zaraz po telewizji – policja. Wokół tłumu 

ludzi kręciła się dziewczyna w różowej bluzce, z mikrofonem, i przepraszając wszystkich 
najmocniej, zbierała relacje.

Maja Maj, przedstawiła się Longinowi. Jechałam tym tramwajem. Proszę opowiedzieć, 
co pan czuł, kiedy pan wjechał na tego człowieka? 

Longin wziął oddech, ale pokiwał przecząco głową i odszedł na bok.
Patrzył jak dziewczyna rozmawia z ekipą od dźwigu, a potem, z założonymi rękami, 

obserwuje pracę. Kiedy tramwaj podniósł się nieco, ukucnęła.
O kurwa mać! krzyknęła. Ja znam tego człowieka!
I poderwała się na baczność. 
To Tadeusz Stokrocki, wybitny polski powstaniec. W stanie spoczynku.
I szum przeszedł po zgromadzonych, i nogi ugięły się pod Longinem.
Śmierć pod kołami wielkiego powstańca, wykrzyknęła Maja Maj, i zaraz ustawiła się 

przed kamerą. Wielkiego powstańca, przeszedł szmer. 
Zaraz podszedł ktoś do Longina.
Jak pan śmiał, powiedział mężczyzna z wąsami. Zabĳać takiego powstańca wielkiego. 
I policja, która niemrawo kręciła się wokół tramwaju, naraz nabrała pary. Odciągnięto 

Longina na bok, żeby zbadać go alkomatem. 
Longin zamknął oczy. Dmuchnął.
No no no no no! zawołał policjant. Proszę pana. Pan już z tego nie wyjdzie. Zero sześć 

promila. Nie wiem od którego paragrafu zacząć.
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Kajdankujemy? zapytał policjant obok.
A po co, machnął ręką pierwszy. Widzisz że pan i tak jest zesrany. Pan kto?
Longin Wąsik, wykrztusił Longin.
No, pan Longin Wąsik. Będąc w stanie nietrzeźwym, doprowadził do spowodowania 

wypadku tramwajowego, w wyniku którego zginął kto przepraszam?
Tadeusz Stokrocki, polski powstaniec, podpowiedział drugi policjant.
No. Polski powstaniec. Jak na mój gust, to nie jest za dobrze, ale może się mylę. Z panem 

Longinem się teraz przejedziemy po Warszawie. Pogoda jest dobra. 
I uśmiechnął się do Longina.

Toxymia

The tram Longin drove was spectacular: aromatic, clean, very EU. Sometimes, as he drove it 
through Warsaw, Longin imagined himself as a tram driver in France or in Germany. How 
driving around France he would be reciting Apollinaire. Or driving around Germany recit-
ing Rilke. How do you do, he says to the passenger he sells a ticket to, and it just happens to 
be none other than Gunter Grass. Or Le Klezio. Or Hokelbet.

Longin says, Mersi, but no. Free ticket, good book. He inclines his head. He drives deeper into 
the plaster-coated world. No graffiti, no mischief, no filth. People smile at each other; all 
their teeth are even, and their legs are even. The blind and the lame walk down an even 
sidewalk.

While here it was all messed up, somehow, all sort of pointless. People went around like 
gloomy puppet-effigies with their heads on sticks. They were always in such a hurry, but 
what were they hurrying off to, if they had nothing. Just then, off in the distance, an old 
lady was racing at a snail’s pace down the sidewalk, moving in sluggish spurts, with a cane 
that looked like a pole. Longin could have cashed in his chips right then and there.

He waited with his chin in his hand.
Go! someone shouted.
Longin waited.
Go, goddammit! shouted the train, in full rebellion.
Longin watched the old lady. She was gasping for breath, seeming close, but still, not 

close enough. Longin shut the doors.
He went on. One, two, three.
He began to nod off. He was just so tired.
The old ladies all raced, and raced. Then there was one with a trail of bandages hanging 

around her leg. Longin thought that that was probably the textbook definition of bad luck: 
your ankle rolls, something slips, something’s twisted—and you’re disabled, you’re stuck. 
But it’s not like anyone cares what he thinks.

His head had dropped down, and he was driving without seeing much or knowing 
where he was going. His gaze had filmed over like onion in a pan. He rubbed his eyes and 
looked lively—he had just passed by his own house, his nice, quiet family home where his 
wonderful wife Alicja, a beautiful wife, right out of Dostoevski, somewhat gloomy, perhaps, 

Lampa, Poland
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somewhat capricious, perhaps, but with a great, expansive heart, a lively nautre, a character 
of steel. Of course, perhaps all her liveliness was to cover up some sort of grudge against 
him, some wanting something at her core, some longing for something greater, but Alicja, 
thought Longin, I can’t give you much, I don’t have much myself.

And yet, she loved him.
She might still love him.
He was going to ask her that evening. If she still loved him. And what they meant when 

they used the word love.
Longin nodded his head at this. When he raised it again, he saw him.
A weirdly twisted figure, a hand against the stomach, that ran right onto the tracks. 

Right underneath the wheels. Longin honked the horn and slammed on the brakes. Groaned. 
Crossed himself and for a fraction of a second thought of Saint Francis, who was so near, 
about Alicja, who was so near, about the children, who probably hadn’t left home yet.

He heard a bang. And then a weird sound afterwards, sort of like a crunch. The tram 
jerked like it had run over a log.

This is it, he thought. Braking with his eyes shut, he had the sensation that the black-
ness under his eyelids was dispersing. A very weird whistling entered into his ears—could 
that be the wind? He opened his eyes. The windshield was so terribly filthy, and beyond 
that there was a massive emptiness.

Behind him Longin heard the artilery fire of lots of voices, like a provincial opera boom-
ing and thundering. He raced out of his cabin and up to the body, but almost immediately 
he turned around again. Sobbing, he leaned over and vomited in disgust, fear, and despair. 
For a moment he felt better. And then he wiped his mouth off and realized that all the really 
bad stuff was just starting. He looked toward the sky, but the sky was peaceful and merciless.

And there was the terror of sudden silences. And there was a void over the whole sky.
Longin rubbed his face with his handkerchief, blew his nose, exhaled and took a step in 

the direction of the body. He stepped back again and went to open the passengers’ doors.
They all poured out onto the street like bright, foamy sheepskin. Longin watched as 

some of them discussed and crowded in a frightened cluster, while some of them ran over 
to the other side to see the corpse.

Oh shit, fuck me, said one of the young guys.
A couple of people took out their cell phones and started recording. Longin ran up to 

them, wanting to stop them, but right away he realized he wouldn’t be able to.
He was waiting for the ambulance, the police, the sentence.
Fate is fate, the words spun around in Longin’s head. You can’t outrun your fate.
But whether he had thought of this himself, or whether someone else had already 

thought it, he didn’t know.
A man came up to Longin and patted him on the shoulder.
Don’t worry, he said. I saw the whole thing, you didn’t do anything wrong. And you’re 

not drunk, so they’re not going to do anything.
Longin nodded slightly and then went off to the side and cried. Wiping his eyes, he 

looked on helplessly as the team with the lift spread out around the tram.
The ambulance drove up, and then the TV crews, and right after the TV crews, the police. 

A girl in a pink blouse with a microphone was fluttering around through the crowd, begging 
everyone’s pardon and collecting eyewitness reports.
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Maja Maj, she introduced herself to Longin. I’ve taken this tram before. Could you please 

tell us about how you felt when you ran over that man?
Longin took a breath but shook his head and moved off to the side.
He watched the girl walk up to the people with the lift and then, with her hands folded, 

observe them as they worked. When the tram had been lifted a bit, she squatted down.
Holy shit! she cried. I know that man!
And she leaped back up. 
Tadeusz Storocki, she cried, distinguished patriot of the Polish people. Retired. Fought 

in the Uprising.
And a murmur went through the crowd, and Longin felt his legs give out beneath him.
Great Polish patriot hit and killed by tram, cried out Maja Maj, quickly placing herself 

before the camera. Great Polish patriot, murmured the crowd.
A man with a mustache came up to Longin.
How could you? said the man. Kill a great Polish insurgent. Like that.
And the police, who had been sluggishly circling around the tram, now took to the task 

at hand, pulling Longin aside immediately to test him with their breathalyzer.
Longin closed his eyes. He breathed.
Well well well, said the police officer. Here we go. You’re not going to get out of this. Point 

six. I don’t even know where to start.
Shall we put him in handcuffs? said the policeman next to him.
What’s the point, the first said with a wave of his hand. The guy’s fucked. He’s not going 

anywhere anyway. Who are you? he said to Longin.
Longin Wąsik, stuttered out Longin.
Well, Mr. Wąsik. Not being sober, you were responsible for a tram accident that led to the 

death of, excuse me, what’s his name?
Tadeusz Storocki, Polish patriot, offered the second policeman.
Yeah. Polish patriot. If you ask me, that’s not too good, but maybe I’m mistaken. We’re 

just going to take you to Warsaw now, Mr. Longin. The weather’s fine. 
And he smiled at Longin.

Translated by Jennifer Croft
By the courtesy of the Polish Book Institute.

Toxímia

Longin csodálatos villamost vezetett: illatos volt, tiszta, igazán európai. Néha, ahogy Varsó 
utcáit járta, Longin elképzelte magában, hogy Franciaországban vagy Németországban villa-
mosvezető. Hogy Franciaországban vezet, és közben Apollinaire-t szaval. Németországban 
meg Rilkét. How do you do, mondja az utasnak, akinek jegyet ad, és aki nem más, mint 
Günter Grassz. Vagy Löklézió. Vagy Hvellbekk.

És Longin azt mondja: merszi, but no. Free ticket, good book. Biccent. És megy tovább a 
tisztára vakolt világban. Nulla graffiti, nulla tahóság és prosztóság. Az emberek mosolyognak 
egymásra, megvan az összes foguk, ép a lábuk. A vak és a sánta simán sétál az egyenes járdán. 
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Itt viszont valahogy olyan furcsa, befejezetlen a világ. Az emberek úgy járnak, mint 

nyomorult rongybabák, akiknek hurkapálcán billeg a fejük. Mindig sietnek, hova sietnek 
ennyire, ha egyszer nincs semmijük. A járdán, onnan messze most is érkezik egy öregas�-
szony, csigatempóban, tétova rángásokkal halad, a botja meg olyan, mint egy seprűnyél. 
Mindjárt kileheli a lelkét itt nekem. 

Longin vár, könyököl, az arcát támasztja. 
Menjen már, kiáltja valaki.
Longin vár.
Menjél már, a kurva anyád! Hőbörög az egész villamos. 
Longin az öregasszonyt nézi. Liheg, már egészen közel ért, de nem elég közel. Longin 

bezárja az ajtót. 
Megy. Első, második, harmadik.
Le-lebukik a feje. Annyira nagyon fáradt. 
Száguldanak ezek a nyugdíjasok, de tényleg. Éppen itt jön az egyik, lelóg a lábáról a kötés, 

úgy húzza maga után, mint egy uszályt. Longin mondaná neki, hogy ebből még gond lehet, 
beakadhat valahová, kificamodik, kifordul valami, megnyomorodik, és kész a baj. De minek, 
úgyse hallgat rá senki.

Lehajtotta a fejét, és hajtott tovább, alig látott ki. A tekintete olyan üveges lett, mint a 
hagyma a serpenyőben. Megtörölte a szemét, és felfrissülten körbenézett, merthogy éppen 
a háza, a tiszta, rendes családi otthon környékén jártak, ahol csodálatos felesége, Alicja 
várja, a gyönyörű feleség, aki mintha Dosztojevszkij regényeiből lépett volna ki, talán kicsit 
komor, talán kicsit szeszélyes, de hatalmas a szíve, és olyan erős jellem, mint az acél. Persze 
lehet, hogy van benne valami szemrehányás, valami kifogás, vágy valami több után, de 
Alicja drágám, nem tudok sokat adni neked, mert nekem sincs sok. 

De Alicja mégis szereti őt. 
Talán még szereti őt. 
Ma meg is kérdezi tőle. Hogy szereti-e még Alicja. És hogy miről beszélünk, amikor sze-

relmet mondunk. Longin lehajtotta a fejét, meghatódott a gondolattól. És amikor felemelte, 
akkor látta meg a férfit. 

Furcsán kicsavarodott testtel, a kezét a hasára fektetve szaladt át, keresztbe a síne-
ken. Egyenesen a kerekek alá. Longin meghúzta a csengőt, és fékezni kezdett. Felnyögött. 
Keresztet vetett, és egy pillanat törtrészéig Szent Ferencre gondolt, akit oly közel érzett 
magához, Alicjára, aki olyan közel volt hozzá, és a gyerekekre, akik biztos még el sem 
indultak otthonról. 

Robajt hallott. És egy másik hangot, mintha csattant volna valami. A villamos megrán-
dult, mintha akadályra futott volna. 

Itt a vég, gondolta. Becsukott szemmel nyomta a féket, az volt az érzése, hogy szétáradt 
a szemhéja alól a sötétség. Furcsa, süvítő hang hallatszott, vajon a szél lehetett? Kinyitott a 
szemét. A fülke szélvédőjét mocsok lepte be, azon túl pedig a nagy semmi látszott. 

A háta mögül Longin többszólamú hangzavart hallott, mintha valami provinciális opera 
dörgött volna. Kiugrott a fülkéjéből, és a testhez rohant, de szinte azonnal vissza is hőkölt. 
Nagyot nyelt, előrehajolt és a borzalomtól, az ijedtségtől és a kétségbeeséstől elokádta 
magát. Egy pillanatra jobban lett. Aztán megtörölte a száját, és már tudta, hogy csak most 
kezdődik minden szörnyűség. 

Felnézett az égre, de az ég nyugodt volt és kegyetlen. 
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Fenyegetővé vált a hirtelen csend. Az egész égbolt vakítóan üres volt. 
Longin megtörölte az arcát egy zsebkendővel, kifújta az orrát, felsóhajtott, majd odalé-

pett a testhez. 
Aztán visszament, hogy kinyissa az ajtót az utasoknak. 
A tömeg kiáramlott az utcára, szétterült, mint valami színes, göndör gyapjúbunda. 

Longin nézte, ahogy egy része izgatott kis csoportokba tömörülve az eseményeket tárgyalja, 
míg a másik átszalad a túloldalra, hogy lássa a holttestet.

Aztakurva, bazmeg, mondta egy fiatal fiú.
Néhányan elővették a telefonjukat, és fényképezni kezdtek. Longin odafutott, hogy 

leállítsa őket, de rögtön rájött, hogy semmi értelme. 
Várta a mentőket, a rendőrséget, és az ítéletet. 
A sors az sors, kavarogtak Longin fejében a szavak. Nem kerülheted el a sorsodat. 
De hogy ezt ő találta ki, vagy valaki már korábban is kitalálta, azt nem tudta. 
Odalépett hozzá egy férfi, megveregette a vállát. 
Ne aggódjon, mondta. Én mindent láttam. Maga ártatlan. Józan is volt, nem csinálhatnak 

magával semmit. 
Longin bólintott, aztán félreállt, és elsírta magát. Törölgette a szemét, tanácstalanul 

nézte, ahogy a villamos mellett felvonul a darusbrigád.
Megjött a mentőautó, rögtön utána a televízió, és a televízió után a rendőrség. Az ember-

tömeg közepén egy rózsaszín blúzos lány forgolódott, és mikrofonnal a kezében, elnézése-
ket kérve beszámolókat gyűjtött a szemtanúktól. 

Maja Maj vagyok, mutatkozott be Longinnak. Ezen a villamoson utaztam. Kérem, mond-
ja el, mit érzett akkor, amikor elütötte azt az embert?

Longin vett egy nagy levegőt, de aztán nemet intett, és arrébb húzódott. 
Nézte, ahogy a lány a darusokkal beszélget, majd karbafont kézzel figyeli a munkálatot. 

És amikor a villamos kicsit felemelkedett, a lány leguggolt. 
A kurva életbe! kiáltott fel. Én ismerem ezt az embert!
És vigyázzállásba szökkent. 
Ez Tadeusz Stokrocki, a nagy lengyel felkelő. Nyugalmi állapotban. 
Susmogás járta át a tömeget, és Longin látta, hogy a többi térd is behajlik. A nagy felkelő 

halála a síneken, kiáltotta Maja Maj, majd egyből megigazította a sminkjét a kamera előtt. 
A nagy felkelő, visszhangozták suttogva az emberek. 

Aztán egy másik pasas állt mellé. 
Hogy merészelte, mondta a bajszos férfi. Megölni egy ilyen nagy felkelőt.
Ekkor a rendőrök, akik addig csak kelletlenül szöszmötöltek a villamos körül, egyszer 

csak rákapcsoltak. Félrevonták Longint, hogy megszondáztassák. 
Longin lehunyta a szemét. Fújt. 
Na na na na na! Emelte fel hangját a rendőr. Uram. Ebből maga már nem mászik ki. Nulla 

egész hat ezrelék. Azt se tudom, melyik paragrafusnál kezdjem. 
Bilincselünk, kérdezte a másik rendőr.
Á, minek, legyint az előbbi. Látod, hogy így is be van szarva. Ki maga?
Longin Wąsik, nyögte ki Longin. 
Na akkor, Longin Wąsik úr. Ittas állapotban villamosbaleset okozását idézte elő, amely-

nek eredményeképp, bocsánat ki vesztette életét? 
Tadeusz Stokrocki, lengyel felkelő, segítette ki a kolléga. 
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Ja. Lengyel felkelő. Ami az én ízlésemet illet, ez így nem néz ki túl jól, de lehet, hogy 

tévedek. Longin úrral most szépen kocsikázunk egyet Varsóban. Szép az idő, nem igaz?
Rámosolygott Longinra.

Keresztes Gáspár fordítása
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One picture, some apples, a house in the countryside, a house in the 
neighbourhood... Brother and sister. Relationships. subtle meander-
ing of the soul… In two intertwined currents a story tells about the 
Carpathian hills and Israeli beaches, about water and fire, merrily 
about death of a hornet and almost solemnly about wine; and some-
where underneath, there pulsates the prosaic life of a small town as 
well as reminiscences of childhood spent in the country at grandma’s.

Michaela Rosová (1984) comes from Senica nad Myjavou. After finish-
ing her studies at a grammar school in her hometown she studied in Brno 
theatre dramaturgy at the Janacek Academy of Music and Performing 
Arts. Recently she was awarded a Masters Degree in the same field at the 
University of Bristol. Both for her poems and prosaic texts she won vari-
ous national prizes. Her first novel Hlava Nehlava (Headlong) won a merit 
award in the literary competition of the Slovak Telekom.

Egy fénykép, néhány alma, ház a domboldalban, lakás a lakótelepen... 
Fivér és nővér, ikrek. Kapcsolatok. Finom lelki kacskaringók. Hanyatt-
homlok... A két szálból fonódó elbeszélés mesél a  miavai dombok-
ról, izraeli tengerpartokról, vízről, tűzről, egész vidáman a  lódarázs 
haláláról, majdnem komolyan a borról, és valahol ez alatt lüktet a 
kisvárosi élet valósága, csakúgy, mint a falun, a nagymamánál töltött 
gyermekkor élményei.

Michaela Rosová 1984-ben született Szenicén. A helyi gimnázium 
elvégzése után négy évig Brünnben tanult színházi dramaturgiát. 
Most fejezte be tanulmányait a Bristoli Egyetemen előadóművészeti 
kutatás szakon. Bristolban él. A Novella irodalmi verseny kétszeres 
döntőse, prózái és költeményei több elismerésben is részesültek. Első 
regényével díjat nyert a Slovak Telekom irodalmi pályázatán. 
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Hlava nehlava

Ukolísaný jazdou a bezcieľnym blúdením očami po ubiehajúcej krajine zľahka som sa z 
náhleho rozcitlivenia vrátil k zvyčajnej flegme; a keď som pred babkiným domom vyliezol 
z auta a zbadal, že briežok na druhej strane cesty, malá lúka preliačená od kraja asfaltky, 
svojím druhým koncom sklonená k potoku, miesto mojich a Daniných detských hier a roz-
topaší, sa stalo terčom niečieho geniálneho úsilia o estetizáciu životného prostredia, bolo 
zasypané a starostlivo zarovnané s okrajom vozovky, žiadny sentiment už nehrozil, div že 
som nemávol rukou. Pobozkal som babku, ktorá vybehla z bielych ošarpaných vrátok, na 
obe líca, prebehol som po násype a vkĺzol do kuchyne. Na mojom mieste, na konci lavice 
vedľa kredenca, sedelo vychudnuté mača s vylúpnutým okom. 

„To je len mačka,“ informovala ma babka. Preglgol som ironickú poznámku a počúval. 
„Išla som toť k potoku vykynnút z kýbla a ona tam sedela na breze a jákala a jákala a ket sa 
skiepila, tak som ju zdrapla za kožuch a mám ju.“ 

Miška sa už-už vrhala po bezradnom zvierati, keď si taktiež všimla očnú jamku a zhá-
čila sa. Kuchyňou sa rozľahlo dlhé, afektované fúúúúj. Skúmavo som sa na sestru zadíval; 
odkiaľ to má, slečna, takéto pripečené spôsoby. Ešte keby odfrkla a odplachtila niekam 
k zrkadielku zachrániť svoju pleť, blízkosťou úbohého jednookého stvorenia nepochybne 
ohrozenú na kvalite, azda by som si aj dal tú námahu vstať a uštedriť jej mierne zaucho 
na vytriezvenie. Vždy sa opičila skôr po mne než po Dane, a tak ju maniere sladkých pät-
nástich elegantným oblúkom minuli. Opätovala mi pohľad, vzápätí sa zvonivo rozosmiala. 

„Asi jej to vyškrábol potkan,“ povedala babka tak mierne, akoby sa za to ospravedlňovala. 
„Teraz sa trasé, myši nechytá, hlanná je furt, a já aj ket jej do ešusku uhodzím, ona any ten 
ešus nevidzí, mosím jej ho pokopnút tak, aby to tým druhým okom vidzela.“ 

Do miestnosti sa vovalil Jožino, mamin mladší brat, nízky, zavalitý chlap, dobráčisko, 
akurát ja mu akosi neviem prísť na chuť, odjakživa bol málovravný, a ak už sa s niekým 
z nás zhováral, potom najčastejšie s Danou, azda aj to je dôvod, prečo som si až niekedy 
v pätnástom roku života prekvapene uvedomil, že koktá, hoci nikdy predtým som si nič 
nevšimol, hádam že to bolo pre mňa príliš prirodzené na to, aby som to zvlášť reflektoval. 
Jožino obsadil svoje zvyčajné miesto, na veľkom stolčeku v rohu pri sporáku, a ponoril sa do 
obvyklého mlčania, len sem-tam sa kamarátsky usmial. Čo bolo prekvapivejšie, ani mame 
akosi nebolo do reči, odrazu zmĺkla a za celý ten čas utrúsila ledva pár viet. Babka sa zatiaľ 
činila, aj keď ešte ani neminulo desať, začala prestierať na obed. Nikomu ani na um nezišlo 
klásť odpor. Sledovali sme hrnce a misky pribúdajúce na stôl zázračnou rýchlosťou, pričom 
babka, samozrejme, pokračovala v rozprávaní, jedným dychom, plynulo prechádzajúc od 
jednej témy k druhej.

„A ty čo, ty teraz ešče pat rokóv a potom akože končíš, a potom čo dostaneš, vysvečenjé?“
Veta nebola doplnená žiadnym oslovením ani fyzickým obrátením sa ku konkrétnej 

osobe, ale z kontextu, ak sa o dačom takom dá hovoriť, som usúdil, že to bolo adresované 
mne, tak som sotva počuteľne pustil odpoveď.

„Diplom. Dúfam.“
Babku to až tak nezaujímalo, dávno bola myšlienkami inde.
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„Ešče si nalož. Mosíš jescit, kosti ti trčá, aha, ukáž, ja ti naložím. Príbory si najdzite kde 

kade, asi v tom šuplíku prostrennom. Mne by veru nenapallo také, že príbory, ale keť v robo-
te boli a aj šeci ostatní už doma mali, tak reku aby sme neboli pozadu. A čo ja s tým teraz, 
čo už sa to tu na to pol storočá práší, čo ja s tým. Ajstak nyšt jescit nemóžem. Ajstak ani 
na to nejsom vybavená,“ vycerila preriedený chrup a hneď nato, akoby sa zahanbila, strčila 
hlavu do kredenca. Hodnú chvíľu tam s čímsi štrngotala, až napokon vykukla a znova tým 
zbytočne zmierlivým tónom povedala:

„Šak sa mi pochválte, jak sa máte, šak vy mi nigdy nyšt nepovjéte.“

Headlong

Lulled by the car ride, with my eyes wandering aimlessly over the passing countryside, I 
easily slipped from my unexpected sentimental mood back to my usual phlegmatic frame 
of mind, and when I hauled myself out of the car in front of Grandma’s house and noticed 
that the little slope on the other side of the road, a meadow dipping down from the edge of 
the asphalt, its other end descending to a stream, the place where Dana and I used to romp 
around and play children’s games, had fallen victim to someone’s brilliant efforts to aestheti-
cize the environment and had been carefully filled in on a level with the edge of the roadway, 
there was no longer any chance of me feeling sentimental and I almost dismissed it with a 
wave of the hand. Grandma came running through the dilapidated white gate, so I kissed her 
on both cheeks, hurried across the yard and slipped into the kitchen. In my usual place, at the 
end of the bench next to the kitchen dresser, sat an emaciated kitten with a gorged-out eye. 

“It’s only a cat,” Grandma informed me. I swallowed an ironical remark and listened. 
“I went t’ the stream ‚ere t’ empty a bucket and there she be sittin’ in t’ birch wailin’ and 
wailin’ an’ when she lost her footin’ and dropped out the tree, I grabbed her by her fur and 
here she be.” 

Little Mirka was about to pounce on the disconcerted animal, when she also noticed the 
empty eye socket and drew back in disgust. A long, affected uuugh reverberated through the 
kitchen. I gave my sister a searching look; where did this little miss pick up such exaggerat-
ed manners? If she’d turned up her nose and sailed off to find a mirror to save her complex-
ion, the quality of which having no doubt been endangered by the proximity of this poor 
one-eyed creature, I would probably have gone to the trouble of getting up and giving her a 
clip round the ear to bring her back to her senses. She was always more inclined to monkey 
me than Dana, so the airs of sweet fifteen had elegantly swept past, giving her a wide berth. 

She returned my look and then burst into trilling laughter. 
“A rat prob’ly scratched it out,” Grandma said, as meekly as if she was apologising for it. 

“Now ‚tis shiverin’ scared, it don’t catch mice, ‚tis always hungry and when I throw sum-
mat into her bowl, she can’t even see t’ bowl an’ I ‚av t’ kick it t’ where she can see it with 
t’ other eye.” 

Just then Viktor, Mum’s younger brother, came rolling into the room. He’s a dumpy fel-
low, good-hearted, but somehow I just can’t get to like him, he never says much and if he 
does say anything to any of us, it’s usually to Dana, which is probably why it was only when 
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I was about fifteen that I realised to my surprise that he had a stammer, although I hadn’t 
noticed anything before; I guess it seemed so natural to me that I didn’t even think about 
it. Viktor sat down in his usual place, on the large stool in the corner next to the stove, and 
he sank into his usual silence, just smiling in an affable way from time to time. What was 
more surprising was that Mum didn’t seem to feel like talking, she suddenly clammed up 
and in all that time she hardly said a word. Meanwhile Grandma bustled about and even 
though it wasn’t yet past ten, she began to lay the table for lunch. It didn’t even occur to 
anyone to protest. We watched pots and bowls accumulating on the table at lightning 
speed, while of course Grandma continued her monologue, moving effortlessly from one 
topic to the next without so much as pausing for a breath. 

“And wha t’about you, ‚nother five years and then I s’pose you finish an’ what d’you get 
then, a certif’cate?”

The sentence did not include any form of address and was not accompanied by physical-
ly turning in the direction of anyone in particular, but from the context, if it could be called 
that, I guessed that it was addressed to me, so I muttered a reply in a barely audible voice.

“A degree. I hope.”
Grandma was not really that interested; by this time her thoughts were already else-

where. 
“Help yesself t’ more. You must eat, you’r’all skin an’ bone, look, gimme your plate, I’ll 

help you t’ more. You’ll find the knives an’ forks somewhere, prob’ly in that middle drawer. 
Woudn’t even have ocurred t’ me to have knives and forks, but as they had ‚em at work 
and evri’un else already had ‚em at home, I said we shouldn’t get behind times. And what 
can I do wit ‚em now, bin collectin’ dust here for half a century, what use are they t’ me. 
Can’t eat anythin’ anyhow. Not equipped for it anyway,” she declared, revealing her almost 
toothless gums and then suddenly sticking her head into the cupboard, as if to hide her 
shame. She rummaged around in it for quite a while, making a clatter, until she finally 
peeped out and again spoke in that meek tone, “Well, now there, tell me how you be, you 
never tell me anythin’.”

Translated by Heather Trebatická

Hanyatt-homlok

Ahogy elringatott az utazás, és céltalanul pásztáztam a szemem előtt futó tájat, a hirtelen 
támadt érzelgősség egyszerre szertefoszlott bennem, és könnyedén visszasüppedtem a 
szokásos közönyös hangulatomba; és amikor a nagyi háza előtt kiszálltam az autóból és 
észrevettem, hogy az út túloldalán elterülő lejtő, az aszfaltút szélétől a patakig lenyúló kis 
rét, Danával közös gyermekkori játékaink és csintalankodásunk színhelye valaki zseniális 
esztétizációs erőfeszítésének esett áldozatul, hogy feltöltötték, és az úttesttel gondosan egy 
szintre egyengették, már semmilyen érzelem nem fenyegetett. Épp hogy nem legyintettem 
rá. Megpusziltam a nagyit, aki a rozoga fehér kiskapun át szaladt felém, végigfutottam a 
töltésen és besurrantam a konyhába. A helyemen, a kredenc melletti pad végén egy kivájt 
szemű girhes kiscica ült.
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— Emmán csak egy macska — világosított fel a nagyi. Lenyeltem egy gunyoros megjegy-

zést és hallgattam.  — Megyek le a patakhoz kiönteni a vödröt, há’ és ez meg ott ült a nyírfán 
és csak nyivákót, nyivákót, amikó meg leesett a fárúl, hát megfogtam a grabancát, azt most 
mán az enyimé. 

Miška már-már megragadta a zavarodott állatot, amikor ő is észrevette az üresen táton-
gó szemgödröt, és visszahőkölt. A konyhán elnyújtott, kényeskedő fúúúj visszhangzott 
végig. Fürkész pillantással néztem a húgomra, hol szedte fel a kisasszony ezt az alpári 
modort? Még ha csak felhúzta volna az orrát és ellibegett volna a tükörhöz arcszínéért 
aggódva, melyre kétségtelenül rosszul hatott a szerencsétlen félszemű teremtmény közel-
sége, talán vettem volna a fáradságot, és lekentem volna neki egyet, csak hogy észhez térít-
sem. Mindig inkább engem majmolt, nem Danát, így az édes tizenöt évesek sajátos vonásai 
elegáns ívben elkerülték. Viszonozta a pillantásom, s hirtelen hangosan elnevette magát.

— Talán patkány kaparta ki nekije, — mondta a nagyi olyan szelíden, mintha mentegetőz-
ne. - Most reszket, nem egerészik, furt éhes, és ha dobok oda neki valamit a tálkájába, nem 
lássa a tálkát se, bele kell neki rúgjak, hogy meglássa a másik szemivel.

A konyhába anyu öccse, Jožino tódult be, alacsony, zömök fickó, jószívű ember, de vala-
hogy nem tudom megfejteni, mindig szófukar volt, s ha már valakivel egyáltalán beszél-
getett közülünk, hát leggyakrabban Danával. Talán ez az oka, hogy csak valamikor tizenöt 
éves korom táján vettem észre meglepődve, hogy dadog, habár addig sosem figyeltem fel rá, 
azt hiszem, annyira természetes volt, hogy fel sem tűnt. Jožino leült a megszokott helyére, a 
kályha melletti zsámolyra a sarokban, és szokásos hallgatásába burkolózott, csak nagy néha 
mosolyodott el barátságosan. Ami még meglepőbb volt, hogy anyu sem volt beszédes kedvé-
ben, hirtelen elhallgatott, és egész idő alatt alig szólt pár szót. Nagyi ezalatt sürgött-forgott, 
és bár tíz óra se múlt, ebédhez kezdett teríteni. Senkinek sem jutott eszébe ellenkezni. 
Figyeltük az asztalon varázsgyorsasággal szaporodó fazekakat és tálakat, miközben a nagyi 
természetesen tovább beszélt, egy szuszra, könnyedén váltogatva egyik témát a másik után.

—   És te meg? Most még öt év, oszt’ mán végzel is? És aztán mit kapsz, bizonyítványt?
A mondat nélkülözött bármiféle megszólítást, és a nagyi oda se fordult a célszemélyhez, 

de a szövegkörnyezetből, már ha lehet ilyenről beszélni, úgy ítéltem meg, hogy nekem 
mondja, így hát alig hallhatóan mormogtam a választ:

— Diplomát. Remélem.
Nagyit ez már nem érdekelte, rég máshol jártak a gondolatai.

— Szedjé’ még. Te ehetsz, kiállnak a csontjaid, áhá, mutasd csak, majd szedek én neked. 
Eszcájgot valahol itten találtok, talán itt a középső fiókban lesz. Nekem csakugyan sose 
jutott volna eszembe ilyen, hogy eszcájg, de amikor a dolgozóba vót, meg mán mindenkinek 
vót otthon is, hát aszontam, legyen, ne maradjunk le mi se. S most aztán micsináljak vele, 
mán fél évszázada itt porosodik, mire jók mán ezek. Úgyse tudok enni ám mán semmit. 
Nem vagyok felszerelkezve erre — mutatta meg megritkult fogsorát, és rögtön, mintha elszé-
gyellte volna magát, bedugta a fejét a kredencbe. Jó sokáig csörömpölt ott valamivel, végül 
előbukkant, s megint abban a feleslegesen nyájas hangnemben megszólalt: 

— Na, hát mondjátok, hogy vagytok, nekem soha nem mondtok semmit.
Tóth Annamária fordítása

literarnyklub.sk, Slovakia
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At the Viennese coffee house Neugröschl, a clientele consisting of 
scam artists, musicians and collectors comes into contact with one 
another, and also with Klara. The mysterious and fickle relief wait-
ress fascinates the most diverse types of men, effectively causing the 
most variegated metamorphoses. In her sparkling debut novel, author 
Verena Rossbacher tells the story of Klara and her men, a rogues’ gal-
lery of searchers for meaning and seekers for riches, who find love 
and lose it again, transforming themselves in the process. A powerful 
imagination, a zest for story telling and a ribald sense of humour all 
combine to provide readers with a dazzling Viennese melange.

Verena Rossbacher, born in 1979, in Bludenz/Vorarlberg; grew up 
in Austria and Switzerland (St.Gallen), lives in Berlin. She studied 
philosophy, German language and literature and theology in Zurich 
and Leipzig. She presently teaches at the Swiss Literature Institute 
in Biel.

A bécsi Neugröschl kávéházban szélhámosok, zenészek és gyűjtők 
találnak egymásra és Klarára. A titokzatos és állhatatlan pincérnő a 
legkülönfélébb férfiakat bűvöli el és a legkülönfélébb átváltozásokat 
idézi elő. Káprázatos első regényében Verena Rossbacher Klaráról és 
a körülötte keringő férfiakról mesél: mind a boldogságot és az élet 
értelmét keresik, megtalálják a szerelmet, aztán el is veszítik, és köz-
ben alaposan megváltoznak. Fantázia, mesélőkedv és vaskos humor 
elegyedik egymással ebben a magával ragadó könyvben.

Verena Rossbacher 1979-ben született a vorarlbergi Bludenzben; 
Ausztriában és Svájcban (St. Gallen) nőtt fel; filozófiát, germanisztikát 
és teológiát tanult Zürichben; a lipcsei Deutsches Literaturinstitut 
hallgatója volt; a bieli Literaturinstitut tanára; Berlinben él.
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Verlangen nach Drachen

Unglaublich. Grün wanderte den Flur hinauf, lief wieder zurück. In meiner eigenen 
Wohnung. Er blieb vor der Badezimmertüre stehen, lauschte, Wasser plätscherte. Still.

Grün wanderte im Flur auf und ab, im Badezimmer war es ganz still. Was macht 
er da bloß. Er setzte sich auf einen Hocker, starrte in den Setzkasten. Er nahm einen 
der Swarovski-Elefanten heraus, drehte ihn in der Hand. Aus der Küche roch es nach 
Kaffee, getoastetem Brot. Eier. Er starrte den Elefanten an, er hatte eine kleine, aus roten 
Glaskristallen gefertigte Rose in den Schwanz geknüpft und schien zu grinsen. Die Tür zum 
Badezimmer ging auf, Grün stellte den Elefanten zurück, erhob sich.

Wer sind Sie denn, er verschränkte die Arme vor der Brust.
Entschuldigung, Valentin Krön, er streckte die Hand aus. 
Schöner Bademantel, Grün deutete auf den Bademantel.
Das ist Ihrer, oder? Krön hob einen Arm, die Ärmel reichten ihm bis knapp unter die 

Ellbogen, er ist ein bisschen zu klein.
Das tut mir wirklich sehr leid.
Ich habe nichts anderes gefunden.
Steht Ihnen ausgezeichnet.
Tut mir leid, wirklich.
Nein, nein, nein, kein Problem. Kein Problem, Grün schob sich neben Krön ins Bad, 

schaute zu ihm hoch. Nicht schlecht, das Rasierwasser, nicht wahr?
Krön fasste sich an die Wange, ja, riecht gut.
Teures Zeug, verdammt teures Zeug. Aber bedienen Sie sich ruhig, Sie können gerne ab 

und zu zum Rasieren hierherkommen.
Grün schloss die Badezimmertür hinter sich, setzte sich auf den Wannenrand. Er 

starrte in den Nebel. Schemenhaft die Umrisse einer Unterhose auf dem Klo. Er öffnete 
den Deckel, spülte sie weg. Schafwolle, murmelte er, nicht zu fassen. Im Spiegel, nichts 
zu sehen, er malte mit dem Zeigefinger einen Blitz in das beschlagene Glas. Er zog sich 
den Pyjama aus, stieg in die Wanne und drehte das Wasser auf. Er hielt eine Weile die 
Hand darunter, schaltete das Wasser wieder ab und stieg aus der Wanne. Er wischte das 
Boilerthermometer ab, so, sagte er. Der Waldorfschüler hat es geschafft, 500 Liter heißes 
Wasser zu verduschen, sagenhaft. Er wickelte sich ein gerüschtes Handtuch um die 
Hüften, ging über den Flur. Vor der Küchentür blieb er kurz stehen, er hörte sie lachen. 
Er öffnete die Tür.

Störe ich?
Hallo, Papa. Klara löste sich von Krön, strich sich die Haare zurück, eigentlich schon.
Das tut mir leid, Grün holte sich eine Tasse aus dem Küchenschrank, schenkte sich aus 

der Espressokanne am Herd Kaffee ein.
Er setzte sich an den Tisch. Das Fenster stand offen, Wind blähte die Tüte im Baum, 

flaute wieder ab. Nanu.
Sammeln Sie Elefanten, fragte Krön.
Wie kommen Sie denn darauf?
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Krön deutete auf den Rüssel an der Tasse, die ganzen Elefanten in der Wohnung. Ich 

dachte, Sie sammeln vielleicht Elefanten.
Das muss ein Zufall sein, dass sich das so häuft, ist mir noch gar nicht aufgefallen.
Flunkere doch nicht so, Klara bestrich ein Stück Toast mit Butter und Honig, ließ Krön 

davon abbeißen, die sind von der Vormieterin, sagte sie, mein Vater hat die Wohnung mit-
samt den Elefanten, Sammeltassen und alten Damenhüten übernommen, mein Vater hat 
die Wohnung übernommen, ohne auch nur ein Handtuch auszusortieren.

Ich weiß nicht, was du gegen die Handtücher hast, Grün angelte sich ein Stück Brot 
von Krons Teller, belegte es mit Käse. Es gibt nichts, was einen Mann besser schmückt als 
rosafarbene Rüschen, finden Sie nicht auch, Gernot?

Papa bitte.
Verzeihung, das war Ihr Vorgänger, Herr Valentin natürlich. Oder was denken Sie über 

rosafarbene Rüschen?
Krön schluckte schnell den Bissen hinunter, hustete, ja, sagte er.
Ja, wiederholte Grün, interessante Antwort. Er schaute suchend auf dem Tisch 

herum, griff nach einem Apfel. Und was machen Sie so, wenn ich fragen darf, wofür 
interessieren Sie sich, außer für meine Tochter natürlich, kennen Sie sich vom Studium? 
Von der Universität? Was studieren Sie, lassen Sie mich raten, Ethnologie vielleicht, 
Sie sehen sehr sensibel aus, Sie studieren sicherlich Ethnologie, wobei, nein, jetzt 
weiß ich es, Soziologie, bestimmt studieren Sie Soziologie, sie haben diesen typischen 
Statistikerblick, Gernot übrigens studierte ebenfalls Soziologie, vielleicht kennen Sie 
sich? Gemot, er wandte sich an Klara, streckte die leere Tasse über den Tisch, wie war 
noch mal der Nachname?

Klara angelte sich die Espressokanne vom Herd, schenkte die Tasse voll, was tut denn 
das jetzt zur Sache, Valentin studiert überhaupt nicht Soziologie. Valentin ist Gärtner.

Grün wollte eben einen Schluck Kaffee nehmen, hielt in der Bewegung inne, Gärtner, 
sagte er, er stellte die Tasse ab, Sie studieren Gartenbau.

Wer redet von Gartenbau, Klara steckte sich die Haare hoch, Valentin studiert überhaupt 
nicht, er ist Gärtner, einfach Gärtner.

Grün polierte den Apfel, interessant, sagte er. Und was machen Sie da so, als Gärtner? 
Ich bin ja sehr für die Natur. Ich wäre selber gerne Gärtner geworden, leider hat das Geld 
nicht gereicht bei uns.

Ich glaube, wir gehen besser, Klara stand auf, Krön legte das angebissene Brot auf den 
Teller, stand ebenfalls auf.

Aber nein, Grün fasste Krön am Arm, zog ihn wieder auf den Sessel zurück, wo wir doch 
gerade mal warm werden miteinander, er drückte Krön seine Tasse in die Hand, ich sehe, 
Sie trinken Tee. Das ist klug. Das Teetrinken unterscheidet den Gentleman vom gemeinen 
Volk. Es ist einfach eleganter als das Trinken von Kaffee, er beugte den Kopf über den Tisch, 
wedelte sich den Dampf entgegen, Darjeeling, Assam, er schnupperte, verzog das Gesicht, er 
nahm Krön die Tasse wieder aus der Hand, was ist denn das für ein Kraut, er roch daran, 
Klara, wieso kochst du unserem Gast ein so widerliches Zeug, was soll denn das sein, 
Heublumen? Er schüttete den Tee in den Ausguss.

Krön räusperte sich, Löwenzahn, sagte er, Löwenzahn und Birkenblätter, das reinigt.
Grün starrte ihn an, drückte ihm die leere Tasse zurück in die Hand, er klopfte ihm auf 

die Schulter, alles klar, sagte er, alles klar.



107
Er schälte eine lange Schlange von seinem Apfel, hängte sie an die Lampe über dem 

Küchentisch. Wir sind auch eher Naturtypen, Klara und ich. Stefan, einer Ihrer Vorgänger, 
passte diesbezüglich einfach so gar nicht zu uns. Ein Autofreak. Manchmal in der Nacht, 
wenn alles schlief, die Stille sich über die Stadt legte wie ein Federbett, konnte man aus 
dem Schlafzimmer kleine Motorengeräusche vernehmen. Das war Stefan. Im Schlaf ver-
wandelte er sich in einen Lamborghini und raste quer durch die Alpen. Stefan. Ich bin froh, 
dass meine Tochter sich besonnen hat und an die Ursprünge zurückgekehrt ist, zurück 
zur Natur.

Wir gehen jetzt, Klara zog Krön hinter sich her.
Bis heute Abend, Grün ließ einen Löffel Schlagobers in seine Kaffeetasse gleiten, ver-

giss nicht, dass heute Abend unsere Blumenbestimmstunde ist. Er nickte Krön hinterher, 
donnerstags bestimmen wir immer Blumen, müssen wissen, wir sind nämlich sehr für 
die Natur.

A Desire for Dragons

Unbelievable. Green strode down the hall, came back again. In my own home, too. He 
remained standing outside the bathroom door, listening to the sound of splashing water. 
Then nothing. 

Green kept walking up and down the hall. Inside the bathroom now, complete silence. 
What the blazes was the guy doing in there? Green sat down on a stool, staring into the 
printer’s tray, taking out one of the Swarovski crystal elephants, turning it over in his 
hand. From the kitchen came the smell of coffee, toast, eggs. He continued to stare at the 
elephant. It had a rose made of tiny red glass crystals woven into its tail, and appeared to 
be grinning. The bathroom door swung open and Green, replacing the elephant, stood up.

Who are you, then, asked Green, folding his arms across his chest.
Oh sorry, Valentine Kron, replied the other, stretching out his hand in greeting. 
Nice bathrobe, said Green, pointing to the bathrobe.
Yours, is it? Kron lifted one arm, the sleeves reaching up barely to his elbows. A bit small. 
That’s a pity.
It’s all I could find.
It suits you, though.
Well, I’m sorry. Truly.
No, no, no. Don’t be. There’s no problem. No problem at all. Green pushed past Kron into 

the bathroom, looking up at him. Not bad, the aftershave tonic, is it?
Kron patted his cheek, saying, yes, a nice scent.
Expensive stuff, that, damn expensive. But help yourself, by all means. If you’re in the 

mood, feel free to come back. Anytime. Just for a shave.
Green shut the bathroom door behind him, sat down on the rim of the tub. Staring into 

the fog. Dimly perceiving the outline of a pair of underpants on the toilet seat. Lifting the 
lid, he flushed them down. Knitted wool, he mumbled. Would you believe it. Looking at the 
mirror and seeing nothing, he wiped a zig-zag line across the misted glass. Taking off his 
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pyjamas, he stepped into the tub and turned on the water. He held his hand under it for a 
while, then switched it off again and got out of the tub. He wiped the boiler thermometer 
clean, saying, So. The Waldorf alumnus has managed to douche away 500 litres of hot water. 
Fabulous. He wrapped a feminine towel around his mid-riff and ambled down the hallway. 
Outside the kitchen door, he stopped by briefly. He heard them laugh, and opened the door.

Not disturbing you, am I?
Hi Dad. Klara breaking away from Kron. Brushing back her hair. Actually.You are.
Sorry to hear that, Green said, grabbing a cup from the kitchen cabinet. Pouring himself 

some espresso from the percolator on the stove. 
He sat down by the table. The window stood open, with gusts outside filling the wind-

sock in the tree, then slacking off again. So. 
D’you collect elephants, asked Kron. 
What gave you that idea? 
Kron, pointing at the cup’s trunk-shaped handle, said, All these elephants in your home. 

I thought maybe you were a collector. 
Got to be a coincidence. I hadn’t even noticed the stuff had piled up like that.
What a liar you are, said Klara, thickly spreading a piece of toast with butter and honey. 

Feeding a bite to Kron, she said, They’re leftovers from the previous tenant. My dad took 
the flat over from her, complete with all the elephants, collectors’ mugs and old ladies’ hats. 
Not tossing out a single towel, even.

I don’t know what you’ve got against those towels, said Green, fishing for a piece of 
bread from Kron’s plate, then adding some cheese. There’s nothing more becoming to a man 
than pink-coloured rushes, don’t you agree, Gernot?

Dad, please…
Oh, I apologise. That was your predecessor. Of course. It’s Valentine!Still, what’s your 

opinion on rose-coloured rushes?
Kron quickly swallowed what he was chewing, coughed, then said, Yes.
Yes, repeated Green. An interesting reply. He looked about the table in search of some-

thing, finally grabbing an apple. And what do you do for a crust, if I may be so bold. What 
are you interested in, besides my daughter, which is natural enough. How did you meet? At 
University? What subjects do you study? Wait, let me guess. Ethnology, perhaps. You look 
very much the sensitive type, you’re bound to be studying ethnology, although, on second 
thought -- no. I got it, it’s sociology. I’m sure you do sociology; you have that typical statisti-
cian’s look about you. Gernot, too, by the way, studied sociology; maybe you know each other?

Gernot, he turned to Klara, holding the empty cup out to her across the table for a refill, 
what was his surname again? 

Klara reached for the percolator on the stove, filled the cup. What does that matter now, 
she said. Valentine doesn’t do sociology at all. He’s a gardener. 

Green was about to take a sip from his coffee, but stopped in mid-movement. A gardener, 
he said, setting his cup down. You study horticulture?

Who said anything about horticulture, Klara said, putting her hair up with a couple of 
clasps. Valentine’s not studying at all. He’s a gardener. Just a gardener, plain and simple.

I see, said Green, polishing his apple. How very interesting. So what do you get up to, 
all day, as a gardener? I’m very much in favour of nature, myself, you know. I would have 
loved to become a gardener myself.
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Sad to say, there was never enough money in our family.
I think we had better go, said Klara, getting up. Kron  returned the piece of bread he had 

taken a bite of to the plate, and likewise got up.
No, don’t go yet. Green caught hold of Kron’s arm, pulling him back on his chair. Just 

when we’re getting acquainted. He pressed Kron’s cup into his hand again, saying, I see 
you’re a tea drinker. That’s clever. Drinking tea distinguishes the gentleman from the hoi 
polloi. It’s so much more elegant than drinking coffee. He leaned with his head across the 
table, fanning the aroma of the tea towards himself. Darjeeling, is it? Assam? He sniffed, 
turned up his face, and took Kron’s cup away from him. What sort of beastly weed is this? 
He sniffed at it. Klara, why are you offering our guest such a disgusting concoction? What 
is it meant to be, hay flowers? He tipped the tea into the sink. 

Kron cleared his throat. It’s dandelion, he said, dandelion and birch leaves. It has a 
cleansing propensity. 

Green stared at him, pressed the empty cup back into Kron’s hand, and patted his shoul-
der. I get it, he said, it’s all clear to me now.

Green peeled a long snakelike coil of skin from his apple and attached it to the lamp 
hanging over the kitchen table. We’re rather more the nature types ourselves, he said. Klara 
and I. Stefan, one of your predecessors, simply didn’t fit in at all with us, in this regard. He 
was a car freak. Sometimes in the middle of the night, when everybody was asleep, when 
silence covered the city like a duvet, all warm, soft and enveloping, you could hear little 
engine noises emanating from the bedroom.

It was Stefan. In his sleep he transformed himself into a Lamborghini car and raced 
right across the Alps. Boy, that Stefan! I’m glad my daughter has come to her senses and 
returned to her roots. Back to nature. 

We’re off now, said Klara, pulling Kron after her.
See you tonight, said Green, sliding a spoonful of cream into his coffee. Don’t forget, 

we’re having our floral identification session tonight. He nodded towards Kron’s departing 
figure. You should know this. We have our regular Thursday night flower hour, every week, 
without fail. We’re really very much into nature, you know.

Translated by Tom Appleton

Sóvárgás sárkányra

Hihetetlen. Grün végigment a folyosón, aztán vissza. A saját lakásomban. Megállt a fürdő-
szoba ajtaja előtt, hallgatózott, csobogott a víz. Csend.

Grün fel-alá járkált a folyosón, a fürdőszobában csend volt. Vajon mit csinálhat. Leült 
egy hokedlira, nézte a betűdobozt. Kivette az egyik Swarovski-elefántot, forgatta a kezében. 
A konyhából pörkölt kávé és pirítós illata terjedt. Tojások. Az elefántra meredt, amelynek a 
farkán kicsike, piros üvegkristályokból készített rózsa díszelgett. Az elefánt mintha vigyor-
gott volna. Kinyílt a fürdőszoba ajtaja, Grün visszatette az elefántot, felállt.

Maga kicsoda, összefonta a mellén a kezét.
Bocsánat, Valentin Kron, kinyújtotta a kezét.
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Szép fürdőköpeny, Grün a fürdőköpenyre mutatott.
A magáé, ugye? Kron felemelte a karját, a köpeny ujja alig ért tovább a könyökénél, kissé 

kicsi.
Igazán sajnálom.
Nem találtam mást.
Jól áll magának.
Sajnálom, tényleg.
Nem, nem, nem probléma. Nem probléma, Grün bepréselte magát Kron mellett a fürdő-

szobába, felnézett rá. Nem rossz ez a borotvaszesz, ugye?
Kron megtapogatta az arcát, igen, jó illata van.
Drága dolog, átkozottul drága dolog. De csak szolgálja ki magát, jöjjön el bármikor 

borotválkozni.
Grün becsukta maga mögött a fürdőszoba ajtaját, leült a kád szélére. Nézett bele a ködbe. 

Alig felismerhetően egy alsónadrág körvonalai a vécén. Felnyitotta a fedelet, leöblítette az 
alsónadrágot. Birkagyapjú, mormolta, elképesztő. A tükörben, ott nem lehetett látni semmit, 
a mutatóujjával villámot rajzolt a párás üvegre. Levetette a pizsamáját, belelépett a kádba, 
megnyitotta a vizet. Egy darabig folyatta a kezére, aztán elzárta, kilépett a kádból. Letörölte 
a bojler-hőmérőt, hát igen, mondta. Sikerült a Waldorf-diáknak 500 liter forró vizet elzu-
hanyoznia, nagyszerű. A dereka köré csavart egy frottírtörölközőt, végigment a folyosón. A 
konyhaajtó előtt megállt, hallotta, hogy nevetnek. Benyitott.

Zavarok?
Szia, apa. Klara kibontakozott Kron öleléséből, hátrasimította a haját, tulajdonképpen igen.
Sajnálom, Grün kivett egy csészét a konyhaszekrényből, öntött magának kávét a tűzhe-

lyen álló kávéfőzőből.
Leült az asztalhoz. Az ablak nyitva volt, a szél megfújta a zacskót a fán, aztán alábbha-

gyott. Nocsak.
Elefántokat gyűjt, kérdezte Kron.
Miből gondolja?
Kron a csészén levő ormányra mutatott, elefántok, mindenhol a lakásban. Ezért gondol-

tam, hogy talán elefántokat gyűjt.
Inkább csak véletlen, hogy ilyen sok van belőlük, nekem még fel se tűnt.
Ne beszélj mellé, Klara vajjal és mézzel kent meg egy pirítóst, adott belőle egy harapást 

Kronnak, az előző bérlőtől maradtak itt, mondta, apám az elefántokkal, a csészegyűjtemén�-
nyel és a régi női kalapokkal együtt vette ki a lakást, apám úgy vette ki a lakást, hogy még 
egy zsebkendőt se dobott ki.

Nem tudom, mi bajod van a zsebkendőkkel, Grün elhalászott egy piritóst Kron tányér-
járól, tett rá sajtot. Semmi sem áll jobban egy férfinak a rózsaszín fodroknál, nem gondolja, 
Gernot?

Apa, kérlek.
Bocsánat, az az elődje volt, Valentin úr, persze, persze. Vagy maga mit gondol a rózsa-

színű fodrokról?
Kron gyorsan lenyelte a falatot, köhögött, igen, mondta.
Igen, mondta Grün, ez érdekes válasz. Körülnézett az asztalon, elvett egy almát. És 

mivel foglalkozik maga, ha szabad kérdeznem, mi iránt érdeklődik, úgy értem, a lányomon 
kívül, az egyetemről ismerik egymást? Maga milyen szakos, várjon, kitalálom, talán néprajz, 
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maga olyan érzékeny léleknek tűnik, biztos néprajz szakos, hacsak, nem, most már tudom, 
szociológia, maga egészen biztosan szociológiát tanul, a pillantása is teljesen egy statiszti-
kusé, egyébként Gernot is szociológia szakos volt, ismerik egymást? Gernot, Grün Klarához 
fordult, letette az üres csészét az asztalra, mi is volt a vezetékneve?

Klara hátranyúlt, elvette a tűzhelyről a kávéfőzőt, teletöltötte a csészét, most ez hogy 
jön ide, Valentinnak semmi köze a szociológiához. Valentin kertész.

Grün épp inni akart a kávéjából, félbehagyta a mozdulatot, kertész, mondta, letette a 
csészét, szóval maga kertépítészetet tanul.

Nem azt mondtam, Klara feltűzte a haját, Valentin nem tanul semmit, ő kertész, egy-
szerűen kertész.

Grün az almát fényezgette, érdekes, mondta. És mit csinál maga mint kertész? Tudja, 
én szeretem a természetet. Én is kertész akartam lenni, csak sajnos nem volt rá pénzünk.

Azt hiszem, jobb, ha megyünk, Klara felállt, Kron letette a megkezdett kenyeret az asz-
talra, ő is felállt.

Ugyan már, Grün megfogta Kron karját, visszahúzta a székre, épp kezdünk összemele-
gedni, Kron kezébe nyomta a csészéjét, látom, teát iszik. Okos dolog. A teaivás különbözteti 
meg gentlemant a pórnéptől. Egyszerűen elegánsabb, mint a kávéivás, áthajolt az asztalon, 
maga felé terelte a gőzt, Darjeeling, Assam, szimatolt, elfintorodott, kivette Kron kezéből a 
csészét, miféle gyom ez, beleszippantott, Klara, miért főzöl a vendégünknek ilyen förtelmes 
dolgot, mi ez, széna? Kiöntötte a teát a mosogatóba.

Kron megköszörülte a torkát, oroszlánfog, mondta, oroszlánfog és nyírfalevél, tisztító 
hatása van.

Grün rámeredt Kronra, a kezébe nyomta az üres csészét, megütögette a vállát, minden 
világos, mondta, minden világos.

Hosszú kígyót hámozott le az almájáról, felakasztotta az asztal fölött lógó lámpára. Mi is 
inkább olyan természetközeliek vagyunk, Klara és én. Stefan, az egyik elődje, ebből a szem-
pontból egyáltalán nem passzolt hozzánk. Autóbolond volt. Néha éjszaka, amikor mindenki 
aludt, a városra ráborult a csend, mint egy dunyha, a hálószobából egy kisebbfajta motor 
hangját lehetett hallani. Ez volt Stefan. Álmában Lamborghinivé változott, és átszáguldott 
az Alpokon. Stefan. Örülök, hogy a lányom meggondolta magát, és visszatért az érintetlen 
természethez.

Mi most megyünk, Klara maga után húzta Kront.
Akkor este találkozunk, Grün egy kanál tejszínhabot ejtett a kávéscsészéjébe, ne felejtsd 

el, hogy ma este van a növényhatározó óránk. Kron után biccentett, minden csütörtökön 
növényeket határozunk, tudja, nagyon szeretjük a természetet.

Szijj Ferenc fordítása
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cMarek Šindelka (1984) made his debut in 2005 with a volume of poems, 
Strychnin a jiné básně (Strychnine) for which in 2006 he was awarded the 
Jiří Orten prize, the highest recognition given to young writers. His 
first novel Chyba (The Mistake) was published two years later.

The story centers around an ancent, mystical Japanese plant that 
constitutes a link between the world of plants and animals and 
which, in order to survive, must live inside humans or animals as a 
parasite. Krystof, one of the main characters of the novel who makes 
a living off of illegal trade in soon to be extinct, rare plants, must 
sneak this parasitic plant out of Japan and into Prague. Because of 
its story, Chyba is basically an unusual detective novel with a deep 
psychological twist and a light undercurrent of mysticism.

Marek Šindelka (1984) 2005-ben debütált Strychnin a jiné básně c. ver-
seskötetével, amiért a következő évben elnyerte a fiatal szerzőknek 
járó legtekintélyesebb elismerést, a Jiří Orten díjat. Chyba (Hiba) című 
regénye a szerző első prózai alkotása.

A történet középpontjában egy ősi, misztikus japán növény áll, 
mely egyfajta láncszemet képez a növényi és állati birodalmak kö-
zött. Életben maradásának alapfeltétele, hogy parazitaként, állati 
szervezetekben fejlődjön. Ezt a különleges virágot kell Tokióból 
Prágába csempésznie a történet egyik főszereplőjének, Krystofnak, 
aki a kihalófélben lévő, egzotikus növényekkel kereskedik illegálisan. 

A Hiba tulajdonképpen úgy is olvasható, mint egy mély pszicho-
lógiai vonulattal bíró, miszticizmussal enyhén átjárt, különleges 
detektívregény.
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Chyba

Stál v chladné deštivé noci na autobusovém stanovišti před letištní halou. Světlo vysokých 
lamp zvýrazňovalo každou kapku padající z  nebe. Pozoroval, jak se v  poškrábaném skle 
telefonní budky rozbíjejí světla autobusů a taxíků.

Mariáne, poslouchej mě dobře, teď se to trochu zkomplikovalo…
…ne, ale radši teď nikam nechoď, s nikým nemluv, neber telefony, sám nikam nevolej. 

Někdo jde proti směru toho plánu…	  
Hele, prostě se to muselo někde provalit. Kdybych letěl přes Vídeň… možná bych byl 

mrtvej… Ta spojka tam…
Jo. Našli tělo. No, asi bych to nechtěl vidět…
Prostě buď opatrnej…
Ne, nevim. Až budu v Praze, stavim se… Nebo radši ne. Možná mě sledujou…
Ne, počkej, neblbni, tak rychle by se tam nikdo nedostal…
Uklidni se. Třeba to tak vůbec není. Tři dny jsem nespal, možná mi už z  toho jenom 

začíná přeskakovat…
Jo. Ty taky.
Zavěsil.

Z Tokia zpátky do Evropy letěl Kryštof jinou linkou. Letadlo do Vídně nestihl. Potřeboval 
si vyčistit hlavu. Opil se do němoty v  jednom nočním podniku a  ráno zaspal. Koupil si 
letenku na nejbližší neobsazený let do Prahy s mezipřistáním v Amsterdamu. Měl dva dny 
zpoždění. V  Amsterdamu dostal zprávu, aby už do Vídně rozhodně nejezdil. Spojku, se 
kterou se tam měl sejít, někdo zlikvidoval. Tělo našli v pokoji jednoho laciného hotelu na 
předměstí. Prořízlé hrdlo a prázdná ústa.

Jednoho dne se Kryštof rozhodl, že změní svůj život. Najednou po všech těch letech mu 
připadalo, že konečně našel, co hledal. Nebo spíše znovu objevil to, co už kdysi věděl. Jak čas 
plynul, odsouval to poznání co nejdál od sebe. Jako by to byl žhavý uhlík, jejž celou svou 
bytostí, přes všechnu bolest, kterou by to znamenalo, toužil sevřít v dlani. Jen několik jejích 
úsměvů mu stačilo, aby se rozhodl. Za celý večer neměli možnost spolu mluvit. Dotýkali se 
pohledem. Občas jej po tváři pohladila vlna vzduchu, když kolem něj prošla. Nic víc. Stačilo to.

Proto se Kryštof rozhodl vzít tuhle zakázku. Bylo to něco naprosto neobvyklého. Marián 
měl z téhle práce strach. Domluvil všechno kolem, ale ničeho se nechtěl účastnit.

Šlo o  to, přivézt z  Japonska jedinou rostlinu. Jednu jedinou malou květinu. Objednal 
si ji nějaký sběratel z Petrohradu. Nabídl za ni tolik peněz, že jim to oběma vyrazilo dech. 
Kryštof si vzal zálohu a koupil za ni dům na polském pobřeží.

O květině, kterou měl ukrást, se toho dozvěděl jen málo. Měl to být nějaký parazitický 
druh. Velice vzácný. Oficiálně už dávno zaniklý.

Odletěl do Tokia. Všechno tam proběhlo hladce. Tentokrát se nemusel plahočit žádným 
lesem. Květina rostla přímo ve městě. V polorozpadlém zahradním domku ve dvoře used-
losti, stojící na okraji jedné špinavé odlehlé čtvrti. Stromy tady byly ověšeny lampiony. 
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Pohupovaly se ve slabém větru. Centrální oblast města dýchala a mručela za jeho zády jako 
nějaké monstrum. Nepotkal nikoho, jen partu patnáctiletých kluků s  očima podmalova-
nýma černou šminkou, s dlouhými obarvenými, tužidlem postavenými vlasy, oblečených 
v upnutých kožených kalhotách. Byli očividně pod vlivem nějaké drogy a mluvili řečí, která 
byla celá špatně. Japonština Kryštofovi připadala jako kazeta puštěná pozpátku. Všechna 
slova jako by polykali a vdechovali.

Byly dvě hodiny v noci. Vešel do temného dvora. Chvíli se rozkoukával po šerém prosto-
ru. V měsíčním světle došel k domku. Dřevěná stavba, široká střecha s vylámanými zuby 
došků, potrhané papírové stěny, rohože. Prázdný čtvercový prostor podlahy. Venku cvrčci, 
jinak klid. Uprostřed místnosti stála široká hliněná mísa přiklopená poklicí s masivním 
úchytem. Vyzul si boty a opatrnými kroky se vydal přes rozvrzanou podlahu.

Oběma rukama odklopil těžkou poklici. Trhl sebou. Na dně mísy ležela kočka. Mrtvá.
Ne.
V chladném světle, které sem pronikalo dírou ve střeše, se najednou blýskly její oči. 

Mírně nadzvedla hlavu. Asi chtěla mňouknout, ale vyšlo z ní jen jakési suché zašustění. 
Hlava jí pak zase unaveně klesla.

Nejdříve si myslel, že v míse nic jiného není. Naklonil se dovnitř a opatrně kočku pohla-
dil. Roztřesenou rukou klouzal po její srsti.

Najednou nahmatal něco měkkého na jejím krku.
Ucukl.
Už po hmatu věděl, co to je. Udělalo se mu trochu zle. Zavřel oči a několikrát se zhluboka 

nadechl. Malinký zavitý květ naprosto splýval s nocí. Byl černý jako uhel. Rostl přímo z rány.
Strašně dlouho se skláněl nad hliněnou nádobou a pozoroval vychrtlé kočičí tělíčko.
Nakonec se rozhodl.
Procházel neznámé město. Celé Tokio najednou utichlo. Obrovské světelné reklamní 

panely mu v koutku oka hluše nabízely všechno zboží světa. Výlohy obchodů na protějším 
břehu ulice lámaly neonové nápisy, světla aut a odrazy lidí. V klubu, který minul, čtyři sta 
zpocených a  opilých Japonců skákalo před tichou stěnou reprobeden jen do rytmu jeho 
srdce. Přetáhl si kapuci přes hlavu. V igelitové tašce nesl svoje doklady a plastovou krabič-
ku s nejvzácnější rostlinou světa.

Nějak ji musel vykořenit. Musel ji dostat ven…
Slabě to křuplo.
Spolu s kočičí páteří přelomil zvuk. Přelomil zvuk světa. Od té doby všechno utichlo.

Mistake

It was a cold and rainy night. He stood at the bus stop outside the airport lounge.  The light 
of the tall street lamps seemed to emphasize every drop falling from the sky. He watched 
the headlights of buses and taxis diffract on the scratched glass of the phone box. 

Listen to me, Marián, things have got a bit out of hand …
… no, but right now it’s better if you don’t go anywhere, don’t talk to anyone, don’t answer 

the phone and don’t call anyone either. Someone is trying to cross our plan…
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Well, the plan must have got blown somehow. If I had flown via Vienna… I might have 

been dead by now… The local connection…
Yeah. They found the body. Hm, I’d rather not look at it…
Just be careful…
No, I dunno. I’ll come by when I get to Prague… Or maybe not.  I might be followed…
C’mon, don’t be stupid, nobody could have made it there so fast…
Calm down. Perhaps none of it happened. I haven’t slept for three days, maybe I’m just 

losing it…
Yeah. You too.
He hung up.

Kryštof chose a different airline for his return flight to Europe. He missed the connecting 
flight to Vienna. He badly needed to clear his head. He got dead drunk in a nightclub and 
overslept the next morning. He bought a ticket for the next available flight to Prague via 
Amsterdam. He was two days late. In Amsterdam he got a message not to go to Vienna on 
any account. The connection he was to meet there had been killed. The body was found in 
a cheap hotel room in the suburbs. With its throat cut and its mouth gaping open.

One day Kryštof decided to change his life. Suddenly, after all those years, he thought he 
had finally found what he’d been looking for. Or rather, to have found what he had known 
before. As time went by he kept pushing this awareness as far away as possible. As if it were 
a glowing ember that his whole being longed to clench in the palm of his hand, in spite of 
the pain it would cause. A few smiles from her were enough for him to make his decision. 
That whole evening they did not get a chance to talk. They could only touch one another 
with their glances. Sometimes, as she walked past him, a breath of air caressed his face. 
Nothing more. That was enough.

That was why Kryštof decided to take on this job. It was something quite out of the 
ordinary. Marián was scared of this job.  He arranged everything about it but would not 
take any part in it. 

The job consisted in bringing a plant from Japan. A single tiny flower. It had been 
ordered by a collector in St. Petersburg. They were both flabbergasted by the amount of 
money he was offering.  Kryštof took the advance and used it to buy a house on the Polish 
coast.

He was told very little about the flower he was supposed to steal. It was supposed to be 
some kind of a parasitic species. Very precious. Officially long extinct. 

He flew to Tokyo. Once he got there everything went smoothly.  This time there was no need 
to trudge through a forest. The flower was growing in the city, in a dilapidated garden shed 
in the courtyard of a mansion located on the edge of a dirty, distant suburb.  The trees were 
hung with paper lanterns swaying in the light breeze. The central area of the city breathed 
and hummed behind his back like some kind of a monster. He did not meet anyone except 
for a group of fifteen-year-old boys wearing thick black eyeliner, long dyed hair stiff with 
mousse and tight leather trousers. They were obviously under the influence of some sort 
of drug and spoke a language that was all wrong.  Kryštof thought Japanese sounded like a 
cassette played backwards. As if the words were being swallowed and inhaled. 

Pistorius & Olšanská, Czech Republic
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It was two a.m. He entered the dark courtyard. It took him a while to make out the dim 

space. Guided by the light of the moon he walked towards the shed. A wooden construction, 
a wide roof with some of the tiles broken off like missing teeth, torn paper walls, floor mats. 
No sound, only the crickets outside.  In the middle of the room there was a wide clay bowl 
covered with a lid that had a massive handle. He took off his shoes and started along the 
creaky floor, stepping carefully. 

He lifted the heavy lid with both hands. He gave a start. At the bottom of the bowl was 
a cat. A dead cat.

No.
The cold light penetrating through a hole in the roof suddenly made its eyes flash. It 

raised its head a little. It was as if it were trying to miaow but all it managed was a dry 
rustling sound. Then it lowered its head wearily.

At first he thought there was nothing else in the bowl. He bent down and gently stroked 
the cat, sliding his trembling hand along its fur.

Suddenly he felt something soft on its neck.
He pulled back.
He could tell what it was by touching it. He felt a bit nauseated. He closed his eyes and 

took a few deep breaths. The tiny rolled-up flower completely blended with the night. It was 
as black as coal.  It was growing straight from the wound.

He stayed there for an awfully long time, bent over the clay bowl watching the skinny 
body of the cat.

Finally he took a decision. 

He walked through the strange city.  Tokyo suddenly went all quiet. From the corner of 
his eye he could see huge illuminated advertising boards soundlessly offering all the com-
modities of the world. Neon signs, car lights and reflections of people fractured in the shop 
windows on the opposite side of the street. He passed a club where in front of a quiet wall 
of speakers four hundred sweaty and drunk Japanese were jumping up and down solely to 
the rhythm of his heart.  He pulled his hoody over his head.  In a plastic bag he was carry-
ing his papers and a plastic box with the most precious plant in the world. 

He had to uproot it somehow.  He had to get it out…
It made a gentle snapping sound.
Along with the cat’s spine he has broken sound. He has broken the sound of the world. 

From that moment on everything went silent. 
Translated by Julia Sherwood

Hiba

A reptér előtti buszmegállóban várakozott a hűvös, esős éjszakán. A magas lámpák fénye 
minden aláhulló esőcseppet kiemelt. Figyelte, ahogy a telefonfülke összekarcolt üvegén 
megtörik a buszok és a taxik fénye. 

„Marián, jól figyelj, van egy kis probléma...”
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„...nem, de inkább ne menj mostanában sehova, ne beszélj senkivel, ne vedd fel a telefont, 

és te se hívj senkit. Valaki ellenünk dolgozik...”
„Nézd, valahogy kitudódott a dolog. Ha Bécsen keresztül repülök... lehet, hogy már nem 

élek... Az ottani összekötő...”
„Szóval légy óvatos..”
„Nem, nem tudom. Amint Prágában leszek, felszaladok... Vagy inkább mégsem. Lehet, 

hogy követnek...”  
„Ne, várj, ne hülyéskedj, ilyen gyorsan senki sem ér oda...“
„Nyugalom. Elképzelhető, hogy szó sincs semmi ilyesmiről. Három napja nem alszom, 

lehet, hogy már kezdek egy kicsit becsavarodni...“
„Rendben. Te is.“
Lerakta a kagylót. 

Tokióból vissza Európába Krystof más járattal repült. A bécsi gépet nem érte el. Szüksége 
volt egy kis kikapcsolódásra. Egy éjszakai bárban leitta magát a sárga földig, és reggel nem 
bírt felkelni. Jegyet vett az első szabad járatra Prágába, amszterdami átszállással. Két nap 
késésben volt. Amszterdamban érte a hír, hogy Bécsbe már semmiképpen ne menjen. Az 
összekötőt, akivel találkozója lett volna, valaki eltette láb alól. A holttestre egy olcsó külvá-
rosi hotelszobában bukkantak. Átvágott torok, üres száj.

Krystof egy nap úgy döntött, megváltoztatja életét. Hirtelen, annyi év után úgy tűnt, 
végre megtalálta, amit keresett. Azaz inkább újra felfedezte azt, amit egykor már tudott. 
Ahogy múlt az idő, egyre messzebb tolta magától ezt a felismerést. Mintha izzó széndarab 
lett volna, amit minden velejáró fájdalom ellenére egész lényével a tenyerébe szeretett 
volna zárni. A lány néhány mosolya elég volt ahhoz, hogy döntsön. Egyáltalán nem volt 
lehetőségük az este folyamán kettesben beszélgetni. Pillantásaikkal értek egymáshoz. 
Arcán helyenként légáram simított végig, mikor a lány elhaladt mellette. Semmi több. 
Ez elég is volt. 

Ezért döntött Krystof amellett, hogy elfogadja ezt a megrendelést. Valami egészen 
különleges esetről volt szó. Marián félt ettől a munkától. Minden járulékos dolgot megszer-
vezett, de semmibe nem akart személyesen belefolyni. 

Egyetlen növényt kellett Japánból elhozni. Egyetlen kis virágot. Egy pétervári gyűjtő 
rendelte. Annyi pénzt ígért érte, hogy mindkettőjüknek elakadt a lélegzete. Krystof a felvett 
előlegből a lengyel tengerparton vett egy házat. 

A virágról, amit el kellett lopnia, nem sok mindent sikerült megtudni. Valami parazita 
fajról volt szó. Felettébb különlegesről. Hivatalosan már rég kihalt. 

Elrepült Tokióba. Minden simán ment. Ezúttal erdőkön sem kellett átvágnia. A virág 
a városban nőtt. Egy koszos, külvárosi negyedben álló birtok udvarán, egy omladozó 
kertesházban. A fákon lampionok lógtak. Himbálóztak az enyhe szélben. A város közepe 
monstrumként lélegzett és dörmögött a háta mögött. Senkivel nem találkozott egy csapat 
tizenötéves fiút leszámítva. Szemük alatt fekete smink, hosszú, festett hajuk zselével feltu-
pírozva, viseletük testhezálló bőrnadrág. Szemmel láthatólag be voltak drogozva, és a nyelv, 
amin beszéltek, úgy volt rossz, ahogy volt. A japán nyelv Krystofot egy visszafelé lejátszott 
kazettára emlékeztette. Mintha lenyelték és belélegezték volna a szavakat. 
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Hajnali két óra volt. Bement a sötét udvarra. Néhány pillanatig csak nézelődött a szür-

keségben. A holdfényben elért a házig. Faépítmény, széles zsúptető nádak kitört fogaival, 
szakadt papírfalak, gyékényszőnyegek. A padlózat üres négyzet alakú területe. Kint tücs-
kök, egyébként nyugalom. A helyiség közepén egy széles agyagedény állt fedővel letakarva, 
azon masszív fogantyú. Levette cipőjét, és óvatos léptekkel nekivágott a nyikorgó padlónak.

Két kezével félrebillentette a nehéz fedőt. Összerezzent. A tál mélyén egy macska feküdt. 
Holtan. 

Mégsem.
A tetőn átszűrődő hűvös fényben hirtelen megcsillantak a szemei. Enyhén megemelte a 

fejét. Talán nyávogni akart, de csak száraz sustorgást hallatott. Majd a feje fáradtan ismét 
lehanyatlott. 

Kezdetben azt hitte, az edényben nincs semmi más. Behajolt a tálba, és óvatosan megsi-
mogatta a macskát. Remegő kézzel simította végig a bundáját. 

Hirtelen valami puha dolgot tapintott ki a nyakán.
Visszarándult. 
Már az érzésről tudta, mi az. Egy kicsit rosszul lett. Lehunyta a szemét, és néhányszor 

mélyet lélegzett. Az apró, csavaros virág teljesen beleveszett az éjszakába. Fekete volt, mint 
a szén. Egyenesen a sebből nőtt. 

Meglehetősen hosszan görnyedt az adagedény felett a vézna kis macskatestet szemlélve. 
Végül elhatározta magát.

Ismeretlen városon vágott keresztül. Egész Tokió hirtelen elhallgatott. A hatalmas fényrek-
lámtáblák a szeme sarkából harsányan kínálták a világ minden termékét. Az utca szem-
közti partján lévő üzletek kirakataiban neonfeliratok, autóreflektorok, emberárnyak törtek 
meg. A klubban, ami mellett elhaladt, négyszáz izzadt és részeg japán ugrált a hangszórók 
csendes fala előtt, csak a szíve ritmusára. Fejére húzta kapucniját. Egy nejlonzacskóban 
cipelte iratait egy műanyag dobozkával, ami a világ legkülönlegesebb növényét rejtette. 

Valahogy tövestül kellett kitépnie. Ki kellett szabadítania... 
Finoman roppant egyet.
A macskagerinccel együtt kettétörte a zajt is. Kettétörte a világ zaját. Onnantól minden 

csendbe burkolózott. 
Barna Otília fordítása



Giorgio Vasta

Palermo, 1978: a wild, still, almost pre-historical city, and three spirited 
and partisan young kids, making their way into the world. Disgusted 
by provincial life and Italy’s irredeemable parochialism, they begin to 
detach from reality, and set up their own terrorist group. Initially, they 
just deliver themselves to symbolic acts of vandalism in the city. Later 
on, they blow up the car of one of their school’s principal. Then, they 
kidnap a schoolmate. Finally they, too, undergo their killing initiation. 
Giorgio Vasta’s debut novel portrays the loss of innocence of a whole 
country as well as narrating an impossible love story.

Giorgio Vasta (Palermo, 1970) lives and works in Turin. He’s editor 
and contributor of several anthologies: I persecutori (Transeuropa 2007), 
Anteprima nazionale (minimum fax, 2009). Il tempo materiale is his first 
novel. The next one Spaesamento (Laterza) will come out this year.

1978 — az esztendők sorában az első és az utolsó. A színhely a szilaj, 
mozdulatlan, szinte történelem előtti Palermo. Három vágyak és esz-
mék fűtötte kiskamaszt itt legyint meg a történelem szele: Rómában 
a Vörös Brigádok elrabolják Aldo Morót. A vidéki élettől megcsömör-
lötten megalapítják saját terrorista csoportjukat. És akcióba is lépnek, 
zűrzavart okozva és erőszakot hintve előbb az iskolában, aztán egész 
Palermóban. De Nimbusz (az elbeszélő én) rájön, hogy az összes 
kibogozhatatlan szál egy öntörvényű személyiségben fut össze, aki 
nem más, mint iskolatársa, akit szeret, és akit a „kreol kislányként” 
emleget. Erős sodrású, felkavaró regény.

Giorgio Vasta (Palermo, 1970) Torinóban él és dolgozik. Il tempo 
materiale (A megfogható idő) című regényét (minimum fax kiadó, 2008) 
2009-ben Strega-díjra jelölték, megjelenik francia, német, spanyol, 
holland és angol fordításban is. 
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Il tempo materiale

Un giorno, durante la lezione di scienze, la professoressa parla delle lumache. Gasteropodi. 
Le piccole vesciche molli che in questi giorni, dopo la pioggia, vengono fuori dalla terra e 
rosicchiano le foglie. Se ne stanno nella terra acquitrinosa delle aiuole, oppure incollate per 
la pancia sui muretti, sotto le cancellate. Quasi tutte con il guscio, alcune senza, anulari 
di acqua solida e grigia. Di solito le schiaccio senza ucciderle, per creare l’impasto di corpo 
molle e sbriciolatura, per guardarle agonizzare mobili. Quando vado via da scuola mi fermo 
accanto ai muretti e prendo le lumache, una alla volta, staccandole delicatamente dalla 
superficie. Frugo con le dita nelle aiuole, sotto i cespugli di viale delle Alpi, tra le foglie 
bagnate, e anche da lì estraggo altre lumache. Ne raccolgo decine. Le metto in alcune scatole 
di cartone con dentro un po’ d’erba, di foglie e di insalata; allo Spago dico che è per un com-
pito di scienze. Il pomeriggio prendo i pennarelli, le scatole, tiro fuori una a una le lumache.

I corpi si ritirano schivi, in mano mi resta un sassolino leggero, modellato. Coloro i gusci. 
Azzurro, rosso, verde, nero. Su alcuni, dopo qualche ora, il colore impallidisce, su altri resta 
saldo e limpido. Guardo le lumache mescolarsi nella scatola, comporre bandiere, disfarsi, 
raggrumarsi. Il giorno dopo metto le lumache nella tasca del giubbotto e vado a scuola.

Camminando le controllo con le dita, sento la tasca bagnata e collosa. Mi fermo dove 
ogni mattina sosta la macchina che l’accompagna, tiro fuori le lumache e le dispongo in 
parata sul marciapiede. Poi mi allontano e aspetto. Mentre aspetto

passano i minuti e due lumache cadono dal bordo del marciapiede, proseguono, si fanno 
schiacciare dai pneumatici. Riesco, nel rombo brutale del traffico, a riconoscere i due distin-
ti scricchiolii. Li sento dentro, dietro lo sterno, il rumore

rapido e secco delle parole d’amore che si rompono. Altre due lumache vengono schiac-
ciate dalle scarpe dei passanti. Un movimento all’indietro, di disgusto, di sottrazione, la 
suola strofinata per liberarla dall’infezione. Altre ancora — una blu

scuro e una arancione — vengono notate e raccolte da persone che non conosco. Ho l’im-
pulso ad aggredirle, a imporre loro di rimettere tutto a posto, invece le guardo allontanarsi 
mentre osservano sorprese i gusci, scrutandoli controluce come pietre preziose. Quando la 
macchina arriva e la bambina creola saluta e scende, il messaggio cromatico, del quale io 
stesso ignoro il senso, è del tutto dilapidato. C’è solo un guscio rosso che si arrampica lento 
e solitario su un muretto, del sangue in fuga, ma lei non lo vede e tira dritto.

Durante il ritorno a casa raccolgo altre lumache, sempre con le dita nella terra. Per for-
tuna ad aprile piove molto, il tempo sfoga prima che cominci il caldo, e le aiuole sono piene 
di chiocciole. Le porto a casa, di nuovo, e di nuovo le nutro,

le conservo. Poi, dopo i compiti, prendo i pennarelli e le tiro fuori dalla scatola. Su ogni 
guscio scrivo una lettera dell’alfabeto, le lettere compongono le parole, le parole la frase. 
Elementare. Tragica. Tu chi sei? Soltanto questo. Una sola

lettera al centro della coclea, all’apice. Più il punto interrogativo, a parte. È una domanda, 
ma non la faccio io: è il mondo che tramite me interroga la creatura.

Resto di nuovo a osservare le lumache alfabetiche impastarsi nella scatola facendo 
deflagrare la domanda. htu?sicei. sithui?ec. ?cutihise. La mattina dopo porto la mia doman-
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da a scuola. Aspetto fino all’ultimo, fino a quando non vedo la macchina che arriva. Allora, 
sotto gli occhi dei compagni, prendo le lumache e le sistemo per terra, cerco di farle stare 
ognuna in uno dei quadratini che formano le piastrelle del marciapiede. Poi mi sposto, mi 
mescolo agli altri e guardo la bambina creola salutare, scendere, voltarsi, passare in mezzo 
alle lumache senza vederle, entrare a scuola. Vado fino alla frase, desolato, mi chino e mi 
accorgo che nel collocare i gusci ho sbagliato e al posto della domanda ho costruito una 
risposta: Tu sei chi. Il punto interrogativo se n’è andato via: lo guardo allontanarsi incoscien-
te verso la carreggiata.

Vado avanti così per giorni, disseppellendo le lumache dalla terra, ripulendole, scriven-
doci sopra, formando frasi. Provo a variarne la formulazione ma la sostanza resta la stessa. 
E resta identico il sortilegio che al mattino fa tutto a pezzi. Una parte delle lettere muore 
arrotata in dolorosi crepitii, un’altra parte è raccolta da estranei e portata via, un’altra 
parte se ne va per direzioni sconosciute. Quello che resta viene ignorato. Poi, dopo dieci 
giorni di tentativi, la bambina creola scende dalla macchina, si gira, rallenta il passo e si 
ferma. Guarda. Contempla. Le scie biancastre, di consistenza diversa, che le lumache hanno 
lasciato, storte e traslucide. I gusci sbriciolati nella polpa secca che punteggiano lo spazio. 
Una strage per giorni invisibile, la disperazione delle parole. Fa un passo di lato, si china e 
osserva un chi, solo un chi superstite, che si sta lentamente separando, che se ne va rasse-
gnato alla deriva. Che non domanda, non risponde: è. La bambina prende i tre gusci con le 
dita, se li posa sul palmo. Accucciata, si guarda intorno. Un mittente, è come se si dicesse, 
deve esistere. Qualcosa che spieghi, che dia un senso. Io allora mi defilo, mi mimetizzo nel 
mucchio e sento, sotto la pelle della fronte, la commozione per le parole che resistono, e 
dicono, anche alla deriva. Sento la riconoscenza. Poi

vedo la bambina creola risollevarsi, le lumache ancora sul palmo, e a modo suo svettare 
con la testa per cercare un nesso. È così bella, così serena, e sento branchi, sciami, stormi 
di parole muoversi dal mondo verso di lei, vocabolari interi scomparire nel suo corpo, tutto 
il linguaggio concepibile farsi materia microscopica e trovare posto dentro la sua carne. 
Mentre ancora con gli occhi cerca e non trova e la bellezza si propaga pulviscolare nell’aria 
come un polline, scendo i gradini che portano al cortile interno. Cammino lento, pensando, 
e a ogni metro mi faccio sempre più curvo, come una roncola, come un rovo.

Time On My Hands 

One day, during science, the teacher talks about snails. Gastropods. The little damp blad-
ders that, round about now, after the rain, come out of the ground to nibble leaves.  You 
find them in the sodden earth of the flower-beds or glued by their stomachs to the low 
walls under the railings. Almost all of them with a shell, though some not, just ring fingers 
of solid grey water. I usually squash them without killing them, to make a dough out of the 
soft body and bits, and watch their shifting death throes.

On my way home from school, I stop by the low wall and collect the snails, one by one, 
delicately pulling them off the surface. Under the bushes in Viale delle Alpi, among the 
drenched leaves, I delve into the flower-beds with my fingers.  I collect masses and put 
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them in a cardboard box with a bit of grass, leaves and salad; telling Spago that it’s for a sci-
ence project. In the afternoon I get my felt-tip pens and take the snails out one by one. They 
retreat into their shells, bashful, and in my hand I’m left with a light, moulded pebble. I col-
our the shells: blue, red, green, black. On some of them, after an hour or so, the colour fades; 
on others it stays bold and clear. I watch the snails moving around in the box, forming 
flags, breaking apart, mixing together. The next day I put the snails in my pocket and head 
for school.  Walking along I check them with my hand, my pocket wet and glutinous to the 
touch. I stop where the car drops her off every morning, pull out the snails and lay them 
out on the pavement. Then I move away and wait. While I wait, the minutes pass and two 
snails fall off the edge of the pavement, carry on and get squashed by cars. Even through 
the brutal droning of traffic, I manage to make out two distinct crunching sounds. I feel 
them inside me, behind my breastbone, the quick dry sound of words of love being broken. 
Another two snails are squashed beneath the feet of passers by. A movement backwards, 
of disgust, then a scraping off, the sole rubbed to get rid of contamination. Two more — a 
dark blue and an orange one — are spotted and picked up by people I don’t know. I want to 
round on them, to force them to put the snails back where they belong, but instead I watch 
them walking away, inspecting the shells with surprise, holding them up to the light like 
precious stones. When the car arrives and the Creole girl gets out and waves goodbye, the 
chromatic message, of which even I don’t know the meaning, has completely fallen apart. 
There is only one red shell climbing slowly and solitarily up a wall, blood in flight, but she 
doesn’t notice it and keeps straight on.

On the way home I collect more snails, poking my fingers into the earth.  Luckily it rains 
a lot in April, the weather is letting off steam before the heat arrives, and the flower-beds 
are full of snails. Again, I take them home and again I feed them, and put them away. Then, 
after homework, I get my pens out and on each shell I write a letter of the alphabet, the 
letters make up words, the words sentences. Elementary. Tragic.  Who are you?  Just that. 
One letter in the centre of each cochlea, at the apex. Then a question mark, on its own.  It 
is a question, but it’s not me who asks it; it is the world that is interrogating the creature 
through me.

I sit there watching the alphabetical snails weaving around in the box, shattering the 
question. hru? waoyoe. rohweo? auy. ?yehoaruow. The next morning I take my question to 
school.  I wait until the last minute, until I see the car approaching.  Then, in front of my 
school friends, I take out the snails and arrange them on the ground, trying to make each 
one stay in its own small square of pavement.  Then I move back, mingle with the others and 
watch the Creole girl get out, wave, turn, walk past the snails without seeing them and go 
into school. Woebegone, I go back to my sentence, bend down and realise that I had made a 
mistake when I laid the shells out, and instead of a question I had written an answer: You are 
who.  The question mark had wandered away: I watch it heading witlessly towards the road.

This goes on for days, unearthing snails from the beds, cleaning them, and writing on 
them, making sentences. I try varying the wording a bit but basically it’s the same. And 
the sorcery that ruins it all every morning is the same too. Some of the letters die, run over 
in a painful crunching, some are picked up by strangers and carried off; others head in 
unknown directions. What remains is ignored.

Then, after ten days of this, the Creole girl gets out of the car, turns, slows down and 
stops. She looks. She thinks. The whitish trails, of different consistencies, that the snails 
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have left, are twisted and translucid. Crumbled shells in dried pulps punctuate the area. A 
massacre, invisible for days, the desperation of words.

She steps aside, bends down and makes out a who, only a surviving who, that is slowly 
separating, resignedly drifting away. A who that doesn’t ask, doesn’t reply: simply is.  The 
girl takes up the three shells in her fingers and places them in her palm.  Still crouched 
down, she looks around. It is as if she were saying to herself, there must be a sender, or 
something that explains, that makes sense out of this. So I hide, I camouflage myself in 
the crowd and under the skin of my forehead, I feel emotion for the words that endured 
and spoke, even as they went adrift. I feel gratitude. Then I see the Creole girl stand up, 
the snails still in her palm, and shake her head in the way she does, trying to find a link. 
She is so beautiful, so serene, and I feel flocks, throngs, swarms of words moving from the 
world towards her, whole lexicons disappearing into her body, every conceivable language 
becoming microscopic matter and finding a home under her skin.

While she is still searching and not finding, and her beauty spreads powdery in the air 
like pollen, I go down the steps to the courtyard. Walking slowly, thinking, and every step 
makes me curve over a bit more, like a pruning-hook, like a blackberry bush.

Translated by Sophie Henderson

A megfogható idő

Egyik nap természetrajz órán a tanárnő a csigákról beszél. A haslábúakról: ezekről a kicsiny, 
lágy hólyagokról, amelyek ilyenkor, eső után előmásznak a földből, és a növények leveleit 
rágcsálják. Vagy a virágágyások pépes-saras földjében húzzák meg magukat, vagy hassal 
rátapadnak a kőkerítések aljára. Majdnem mindegyiknek van háza, de némelyik mezte-
len, szürkés színű, masszív, vizenyős gyűrű. Legtöbbször széttaposom őket, anélkül hogy 
végeznék velük, így a lágy test és a csigaház-zúzalék közös péppé válik, s megfigyelhetem 
a mozgásban lévő agóniát.

Iskolából jövet megállok a kőkerítéseknél, összeszedem a csigákat, óvatosan, egyenként 
választom le őket a falról. Felkaparom a virágágyások földjét az Alpok fasor bokrai alatt, a 
nyirkos avarban kutatok, és onnan is összegyűjtöm a csigákat. Tucatnyit találok. Néhány 
papírdobozban helyezem el őket egy kis fű, falevelek és salátalevél között; a Madzagnak azt 
mondom, hogy természetrajz órára ez a házi feladat. Délután előveszem a színes tollaimat, 
a dobozokat, s egyenként kiveszem belőlük a csigákat. Testük védekezőn behúzódik, mint-
ha könnyű, finoman megmunkált kavicsot tartanék tenyeremen. Befestem a csigaházakat. 
Kékre, pirosra, zöldre, feketére. Némelyiken pár óra elteltével megfakul a festék, másokon 
viszont lakkrétegként ragyog. Elnézem, ahogy mászkálnak a csigák a dobozban, színes sávo-
kat, zászlókat alkotva, melyek aztán elválnak egymástól, csomóba állnak össze. Másnap 
beteszem a csigákat a dzsekim zsebébe, s úgy megyek iskolába. Menet közben benyúlok, 
ellenőrzöm, megvannak-e, nedves, ragacsos kupacot tapintok. Ott várakozom, ahol regge-
lente megáll az autó, amellyel iskolába hozzák, előveszem a csigákat, és látványosan sorba 
rakom őket a járdán. Hátrébb megyek s várok. Miközben várakozom, múlnak a percek, és 
két csiga leesik a járda széléről, de másznak tovább, míg egy autógumi szétlapítja őket. 



Giorgio Vasta124
A forgalom erőszakos zajában is meghallom a két egymás utáni roppanást. Belül hallom 
őket, a mellkasomban a szerelem összetört szavainak hirtelen, száraz roppanását. Másik 
két csigát a járókelők taposnak agyon. Egyetlen mozdulat hátrafelé: undorral, viszolyogva 
csüszkölik cipőjük talpát, hogy megszabaduljanak a szennyeződéstől. A többit — egy sötét-
kéket és egy narancssárgát — ismeretlen emberek meglátják és felszedik. Legszívesebben 
rájuk támadnék, hogy azonnal tegyék vissza őket, ehelyett csak bámulok utánuk, míg 
csodálkozva nézegetik a csigaházakat, a fény felé tartva őket, mint holmi drágaköveket. 
Amikor az autó megérkezik, és a kreol bőrű kislány kiszáll, a színskála-üzenet, amelynek 
értelmét magam sem ismerem, teljesen odalett. Egyetlen piros csigaház maradt belőle, 
amely lassan, magányosan mászik fel egy kőkerítésen, menekülő vércsík, de a kislány nem 
veszi észre, elmegy mellette.

Hazafelé megint csigákat gyűjtök, megint kézzel ásom ki őket a földből. Szerencsére 
áprilisban gyakran esik, az időjárás kitesz magáért, mielőtt leszakad a hőség, a virágágyások 
teli vannak csigákkal. Ezeket is hazaviszem, ezeket is táplálom, vigyázok rájuk. Leckeírás 
után fogom a színeseket, és kiveszem őket a dobozból. Minden csigaházra az ábécé egy 
betűjét írom, a betűk szavakká, a szavak mondattá állnak össze. Végletesen egyszerű. 
Tragikus. Te ki vagy? Csak ennyi. Egyetlen betű a csigaház közepén, a csúcson. És külön a 
kérdőjel. Ez egy kérdés, de nem én teszem fel: a világ vallatja általam a másik lényt.

Figyelem, ahogy a csigaábécé összekeveredik a dobozban, és a kérdés szétrobban. Vyt? 
Kegia. Takigy? Ie. ? Viketagy. Másnap reggel magammal viszem a kérdést az iskolába. Az 
utolsó pillanatig várok, míg egyszer csak meglátom az érkező autót. Ekkor oasztálytársaim 
szeme láttára előveszem a csigákat, és elhelyezem őket a járdán, úgy, hogy minden egyes 
kőkockára egy-egy csiga jusson. Aztán elhúzódom, a többiek közé vegyülök, figyelem, 
ahogy a kreol bőrű kislány elköszön szüleitől, kiszáll, megfordul, és elhalad a csigák között, 
anélkül hogy észrevenné őket, belép az iskola kapuján. Lesújtva odamegyek a mondatom-
hoz, föléje hajlok, és ekkor veszem észre, hogy rossz sorrendben raktam szét a csigákat, és 
kérdés helyett választ alkottam: Te vagy ki. A kérdőjel időközben elmászott: láttam, ahogy 
mit sem sejtve halad az úttest felé.

Így telnek a következő napok is, csigákat ások elő a földből, megtisztítom őket, betűket 
írok rájuk, mondatokat alkotok. Igyekszem variálni a kifejezéseket, de a lényeg ugyanaz. És 
ugyanaz a gonosz varázslat ismétlődik meg minden reggel, azaz minden széthull darabokra. 
Betűim egy része az autókerekek alatt múlik ki fájdalmas reccsenéssel, másik részét ide-
genek begyűjtik, magukkal viszik, a többi ismeretlen célokat követve elmászik. A maradék 
észrevétlen.

Vagy tíz napnyi kísérletezés után az történik, hogy a kreol bőrű kislány kiszáll az 
autóból, megfordul, lassabban lépked, végül megáll. Néz. Figyel valamit. A csigák által 
hátrahagyott különböző állagú, girbegurba, áttetsző, fehéres csíkokat nézi. A térben sza-
naszét heverő kiszáradt testek és csigaház-törmelékek elegyét. A napokig tartó, láthatatlan 
mészárlás nyomait, a szavak kétségbeesését.

Lép egyet, lehajol, és egy ki-t figyel, egy túlélő ki-t, amely lassan elválik a többitől, és 
beletörődőn halad, amerre a sorsa viszi. Nem kérdez, nem válaszol: van. A kislány két ujjá-
val fölemeli a betűket, tenyerére teszi. Leguggol, körbenéz. Mintha ezt mondaná: kell, hogy 
legyen a közelben egy feladó. Vagy valami magyarázat, ami felfedi az egész értelmét. Ekkor 
fedezékbe húzódom, a bokrokkal álcázom magam, és érzem, homlokom bőre alatt érzem a 
megmaradt, a sorsára hagyott üzenet okozta felindulást. Érzem az elismerést. Aztán látom, 
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hogy a kreol bőrű kislány feláll, a csigák még mindig ott vannak a tenyerén, egy kicsit 
félrebillenti fejét, miközben még mindig a magyarázaton töpreng. Olyan gyönyörű, olyan 
derűs, és érzem, hogy szavak falkája, hada, raja támad fel a világban, és árad felé, egész 
szótárakat nyel el a teste, fogalmak egész garmadája lényegül át mikroszkopikus anyaggá, 
és talál otthonra testében.

Miközben tekintetével még mindig kutat és nem talál, s a gyönyörűség ott villódzik 
a levegőben, mint virágpor a fénynyalábban, lesétálok a lépcsőn a belső udvarba. Lassan 
lépkedek, elgondolkodva, a nyakam behúzva, minden méteren egyre görbébben, akár egy 
sarló, akár egy kusza csipkebokor.  

Lukácsi Margit fordítása
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